
 
 

 



Minima Moralia - Theodor Adorno 

MİNİMAMORALİA, Adorno’nun başyapıtıdır. İlgilendiği bütün alanları bu 

kitapta-bazen birkaç sayfalık tek bir fragman içinde- bir araya getirmiştir: Felsefe, 

günlük yaşam, siyaset ve işçi hareketinin tarihi, edebiyat ve müzik, psikoloji, 

Faşizm, ırkçılık ve savaş. Bir polemik kitabı olarak da görülebilir: Bütün bu 

konuları, karşılarında eleştirel bir tutum aldığı düşünce sistemleriyle (örneğin 

varoluşçuluk veya psikanaliz) ve Heidegger gibi düşünürlerle kimi zaman açık 

kimi zaman örtük bir tartışma içinde işlemektedir. Adorno’nun kendine özgü 

yöntemi de bu kitapta en güçlü ifadesini bulur: İlk bakışta önemsiz görünebilen 

tek bir olay ya da nesne (örneğin astroloji) Adorno’nun merceği altında, büyük 

tarihsel eğilimleri açıklayan bir şifre olarak belirmektedir. Sunuş yazısında kendisi 

şöyle diyor: “Kitabın her üç bölümünde de çıkış noktası, en dar haliyle özel 

alandır... Buradan toplumsal ve antropolojik boyutları daha belirgin olan 

düşüncelere geçilir; bunlar, psikoloji, estetik ve özneyle ilişkisi içinde bilimle 

ilgilidir. Her bölümün sonundaki aforizmalar da, bu düşünceleri felsefeye doğru 

geliştirir.” Ama bu parçalar kitabına herhangi bir yerinden girmek de 

mümkündür: Amacının “her noktası merkeze aynı uzaklıkta olan bir yazıya” 

ulaşmak olduğunu yine bu kitabın bir yerinde Adorno’nun kendisi söylemiştir. 
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SUNUŞ 

Burada dostuma bazı parçalarını sunabildiğim kederli bilim, en eski çağlardan 

beri felsefenin asıl alanı olarak görülmüş ama onun yönteme dönüşmesiyle 

birlikte düşünsel ihmale, veciz keyfiliklere ve sonunda unutuluşa terk edilmiş bir 

bölgeyle ilişkilidir: Doğru yaşam öğretisi. Felsefecilerin bir zamanlar yaşam olarak 

bildikleri şey, önce özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline gelmiştir: 

Maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun peşinden sürüklenip giden, 

özerklikten veya kendine ait bir tözden yoksun bir eklenti. Yaşamın en dolaysız 

hakikatini anlamak isteyen kişi, onun yabancılaşmış biçimini incelemek, bireysel 

varoluşu en gizli, en gözden ırak noktalarında bile belirleyen nesnel güçleri 

araştırmak zorundadır. Dolaysız olandan dolaysız biçimde söz etmek, yarattıkları 

kuklaları geçip gitmiş tutkuların ucuz mücevher benzeri taklitleriyle süsleyen o 

romancılar gibi davranmak olur. Bir makinenin parçalarından başka bir şey 

olmayan insanlar, böyle romanlarda, hâlâ özne olarak davranma kapasitesine 

sahip kişiler gibi sunulmaktadır bize - sanki hâlâ onların eylemine bağlı olan bir 

şey varmış gibi. Yaşama bakışımız, artık yaşam olmadığı gerçeğini gizleyen bir 

ideolojiye dönüşmüştür. 

Yaşamla üretim arasındaki -ilkini ikincinin anlık bir görünüşüne indirgeyen- bu 

ilişki tümüyle saçmadır. Araçlarla amaçlar yer değiştirmiştir. Ancak, bu ahmak 

quid pro quo'nun [bir şeye karşılık bir başka şey; alışveriş] farkında olan cılız bir 

sezgi de henüz yaşamdan büsbütün silinmiş değildir. İndirgenmiş ve alçaltılmış 

öz, kendisini bir yüzeye dönüştüren büyüye karşı inatla direnmektedir. Üretim 

ilişkilerindeki değişmenin kendisi de, büyük ölçüde, sadece üretimin yansıma 

biçimi ve gerçek yaşamın karikatürü olan "tüketim alanında" olup bitenlere, 

demek insanların bilincinde ve bilinçdışında meydana gelen değişmelere bağlıdır. 

İnsanlar, ancak üretime karşı durarak, bu dü- 
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zenin içinde büsbütün erimeyi reddederek insana daha yakışan bir dünyanın 

doğmasını sağlayabilirler. Tüketim alanının kendi kötü amaçları için savunduğu 

yaşam görünüşü de tümüyle silinecek olursa, mutlak üretim bütün vahşetiyle 

egemen olur. 

Yine de, yaşam görünüşe dönüştüğü ölçüde, özneden yola çıkan bir düşünüş de 

yanlışlardan kurtulamayacaktır. Tarihsel devinimin bugünkü evresinde kazandığı 

karşı konulmaz nesnellik şimdilik sadece öznenin çözülmesine yol açtığı ve onun 

yerini de henüz bir yenisi almadığı için, bireysel deneyim şu anda eski özneye 

dayanmak zorunda kalmaktadır. Tarihsel olarak bitmiş, mahkûm olmuştur bu eski 

özne: Hâlâ kendi-içindir, ama artık kendinde değildir.1 Özne hâlâ kendi 

özerkliğinden emindir, ama toplama kamplarının özneye açıkça gösterdiği 

hiçleşme şimdi öznellik biçiminin kendisini de etkisi altına almaya başlamıştır. 

Öznel düşünüşte, kendine karşı eleştirel bir uyanıklık geliştirdiği anlarda bile, 

duygusal ve çağdışı bir yön vardır: Dünyanın seyriyle ilgili bir yakınmayı 

andırıyordur - reddedilmesi gereken bir yakınma, ama samimi olmadığı için değil, 

yakınan öznenin bu yakınma halinde tutulup kalması ve böylece dünyanın seyrine 

kendi payıyla katılması tehlikesine yol açtığı için. Kişinin kendi bilinç durumuna 

ve deneyimine sadakati, bireyseli aşan ve yapılmış olduğu maddenin adını koyan 

o sezişi inkâr ettiği ölçüde, her an sadakatsizliğe dönüşme olasılığıyla yüklüdür. 

İşte, yöntemi Minima Moralia'nınkini de belirlemiş olan Hegel de her düzeydeki 

öznelliğin sırf kendi-için-varoluşuna karşı geliştiriyordu savlarını. Yalıtılmış her 

şeyden nefret eden diyalektik teori, aforizmayı da düpedüz benimseyemez. En 

fazla, Tinin Fenomenolojisi'nin önsözünden alınma bir deyimle, birer "söyleşi" 

olarak hoş görebilir böyle özdeyişsel biçimleri. Ama bunun zamanı geçmiştir. 

Yine de, bu kitap ne sistemin dışarda hiçbir şeyin kalmasına izin veremeyen bü-

tünsellik iddiasını unutacaktır, ne de yine sistemin kendisinin bu iddiayı 

çelmelediğini. Hegel, başka her durumda tutkuyla savunduğu ilkeye özneyle 

ilişkisinde hiç saygı göstermemiştir: Konunun^içinde olmak ve "hep ötesinde 

olmamak", "konunun içkin içeriğine) nüfuz etmek." Eğer bugün özne 

kayboluyorsa, aforizmalar da "uçucu ve geçici olandaki özsel ve zorunlu olanı 

görme" görevini üstlenmek durumundadırlar. Hegel'in pratiğine karşı ama 

düşüncesine uygun olarak, negatiftik üzerinde ısrar eder aforizmalar: "Tinin 

yaşamı, ancak kendini mutlak parçalanmışlıkta keşfettiğinde kendi hakikatine 

erişir. 
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Tin, hir şeyin boş, geçersiz ya da sahte olduğunu söyleyip başka bir .şeye geçen, 

bir pozitif olarak negatiften yüz çeviren bir güç değildir. Tin ancak negatifin 

yüzüne dimdik baktığında, yuvasını orada kurduğunda bir güç haline gelir." 2 

Hegel'in Kendi sezişine ters düşmek pahasına bireyi küçümseyişi, bir paradoks 

gibi görünse de, liberal düşünüşle zorunlu içiçeliğinden kaynaklanıyordur aslında. 

Bütün karşıtlıkları boyunca iç uyumunu koruyan bir bütünlük anlayışı, sürecin 

yöneltici uğraklarından biri olarak gördüğü bireyleşmeye, bütünün kuruluşunda 

yine de daha önemsiz bir rol vermeye zorlamıştır onu. Tarih-öncesinde3 nesnel 

eğilimin insanları aşarak, hatta bireysel nitelikleri ortadan kaldırarak kendini 

ortaya koymasının ve genelle tikel arasındaki barışın -düşüncede kurgulandığı 

halde- tarihte şimdiye değin hiçbir zaman gerçekleşmeyişinin bilinci Hegel'de bir 

çarpılmaya uğrar: Huzurlu bir aldırışsızlıkla bir kez daha tikelin tasfiyesi lehinde 

kullanıyordur oyunu. Yapıtının hiçbir noktasında bütünün önceliğine kuşkuyla 

yaklaşmaz. Hegel'in mantığında olduğu gibi tarihte de kendi üzerinde düşünen 

yalıtılmışlıktan yüceltilmiş bütüne geçişin tartışmalı niteliği ne kadar artarsa, 

varolanın meşrulaştırılması olarak felsefe de nesnel eğilimin zafer alayına o kadar 

büyük bir şevkle katılır. Bireyleşme denen toplumsal ilkenin sonunda yazgısallığın 

zaferine dönüşmesi de felsefeye bu açıdan yeterli vesile sunuyordur. Hegel, hem 

burjuva toplumunu hem de onun temel kategorisi olan bireyi hipostazlaştırırken,4 

ikisi arasındaki diyalektiği yeterince çalıştırmamıştır. Bütünlüğün kendini üretmek 

ve yeniden-üretmek için tam da üyelerinin birbirine karşıt çıkarları arasındaki 

bağlantıları kullandığını klasik iktisatın yardımıyla görebilmektedir elbet. Ama 

birey kategorisinin kendisi, Hegel için çoğu zaman indirgenmez bir veridir: Tam 

da bilgi teorisinde çözdüğü, ayrıştırdığı şey. Oysa bireyci bir toplumda geçerli 

olan, genelin kendini tikellerin karşılıklı etkileşimi aracılığıyla gerçekleş-

tirmesinden ibaret değildir; birey de özünde toplumdan yapılmıştır. ^ Bu yüzden, 

toplumsal analizin bireysel deneyimden öğreneceği çok şey vardır, Hegel'in 

teslim ettiğiyle karşılaştırılamayacak kadar çok; öte yandan, büyük tarihsel 

kategoriler de, işlenmesine yardımcı oldukları onca suçtan sonra, sahtekârlık 

şaibesinden muaf sayılamazlar artık. Hegel'in felsefesinin şekillenmesinden bu 

yana geçen yüz elli yıl içinde, karşı çıkış gücünün bir kısmı yeniden bireye 

geçmiştir. Bireyin deneyim zenginliği, iç farklılaşması ve canlılığı, Hegel'de 
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karşılaştığı o ataerkil ve küçümseyici ilgiye sığamayacak kadar büyüktür bugün: 

Toplumun toplumsallaşması bireyi ne kadar zayıflatmış ve temellerini çürütmüşse 

bu zenginlik ve canlılık da o kadar artmıştır. Bireyin çürüme dönemindeki öz-

deneyimi ve karşılaştıkları, bir kez daha bilginin kaynaklarından biridir şimdi - o 

birey ki, hiç tınmadan kendini pozitif bir biçimde egemen kategori olarak 

kurguladığı bütün bir dönem boyunca bu bilgiyi sadece karartmak ve bulandır-

makla kalmıştı. Farklılığın silinmesinin başlı başına bir amaç ilan edildiği bu 

totaliter korolar döneminde, kurtuluşun toplumsal gücünün bile bir kısmı geçici 

olarak bireysel alana çekilmiş olabilir. Eğer eleştirel teori orada oyalanıyorsa, 

sadece suçlu bir vicdanla yapmıyor-dur bunu. 

Ama böyle bir denemenin tartışmalı bir yönü olduğunu da inkâr edemem. Bu 

kitabın büyük kısmı savaş sırasında, düşünmenin zorunlu olarak düşüncelere 

dalmak ve seyretmek anlamına geldiği bir dönemde yazılmıştı. Beni kovan şiddet, 

böylece kendisini tam olarak anlamamı da engellemiş oluyordu. Sözü 

edilemeyecek kadar korkunç kolektif olaylar karşısında bireysel konulardan hâlâ 

söz açabilmenin de bir suç ortaklığı içerdiğini kendime itiraf edememiştim henüz. 

Üç bölümde de çıkış noktası en dar haliyle özel alandır: Göçmen aydının özel 

alanı. Buradan toplumsal ve antropolojik boyutları daha belirgin olan düşüncelere 

geçilir; bunlar, psikoloji, estetik ve özneyle ilişkisi içinde bilimle ilgilidir. Her 

bölümün sonundaki aforizmalar da, bu düşünceleri felsefeye doğru geliştirir, kesin 

ve kapsayıcı olma iddiası taşımadan: Hepsinin amacı, kurcalanması gereken bazı 

noktaları belirtmek veya daha sonraki bir zorlu düşünme çabası için küçük 

modeller sunmaktır. 

Bu kitabın yazılmasının dolaysız vesilesi, Max Horkheimer'in 14 Şubat 1945'te 

kutlanan ellinci yaş günüydü. Kompozisyon, dış koşullar nedeniyle ortak 

çalışmalarımıza ara vermek zorunda kaldığımız bir dönemde yapıldı. Şükran ve 

sadakati, bu kesintiyi yok sayarak göstermeyi amaçlıyor kitap. Bir iç diyaloga 

tanıklık ediyor: Hiçbir düşünce yok ki burada, onu kâğıda geçirmeye vakit 

bulmuş adam kadar Horkheimer'e de ait olmasın. 

Minima Moralia'nın özgül yaklaşımı, paylaştığımız felsefenin kimi yönlerini öznel 

deneyim açısından sunma çabası, parçaların, parçası oldukları felsefenin 

taleplerini tam olarak yerine getirmemelerini de zorunlu kılıyor. Biçimin bağlayıcı 

olmayan ve bağlantısız niteliği, 
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belirtik teorik tutarlılığın reddedilmesi, bunun bir ifadesidir. Aynı zamanda bu azla 

yetmiş, ancak iki kişi tarafından gerçekleştirilebilecek bu işin sadece biri 

tarafından inatla sürdürülmesinin doğurduğu haksızlığı da bir ölçüde 

hafifletebilecektir belki. Öte yandan, bu ortak çabalardan bugün de vazgeçmiş 

değiliz. 
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1 
Marcel Proust için. — Yeteneklerinden ya da zayıflıklarından ötürü, sanatçı ya da 

düşünür olarak "entelektüel" uğraşlara dalan zengin aile çocukları, "meslektaş" 

gibi tatsız bir sözcükle anılan kişilerle geçinmenin hiç de kolay olmadığını 

göreceklerdir. Sorun sadece bağımsızlıklarının kıskanılması, niyetlerinin 

ciddiyetinden kuşkulanılması ya da egemen güçlerin gizli temsilcisi olarak 

görülmeleri değildir! Çok köklü bir hıncı yansıtsalar da, bu tür kuşkuların çoğu 

zaman hiç de temelsiz olmadığı ortaya çıkar sonuçta. Ama direncin asıl kaynağı 

başka yerdedir. Bugün zihinsel konularla uğraşmanın kendisi de "pra-tikleşmiş", 

departmanları ve giriş kısıtlamalarıyla katı bir işbölümünün geçerli olduğu bir 

ticari faaliyet haline gelmiştir. Para kazanmanın getirdiği alçalmadan tiksindiği 

için zihinsel uğraşı seçen varlıklı kişi, bu gerçeği kabul etmeye yatkın 

olmayacaktır. Bunun için de cezalandırılır. Bir "profesyonel" değildir; bu yüzden, 

kendi konusunu ne kadar iyi bilirse bilsin, hevesli amatörler sınıfına yerleştirilir 

rekabetçi hiyerarşi içinde; ve kariyer yapmak için de at gözlüğü takmak, en katı, 

en duyarsız uzmandan bile daha uzmanca davranarak kendi konusunun içine 

hapsolmak zorunda kalır. En çok öfke uyandıran şey, ekonomik durumu 

sayesinde bir ölçüye kadar gerçekleştirebildiği işbölümünü askıya alma isteğidir: 

Toplumun dayattığı işlemleri onaylamaya çok yatkın olmadığını sezdirir bu istek, 

oysa otoriter yeterlilik anlayışı da bu türden tuhaflıklara izin vermez. Resmi bir 

sözleşmeye bağlı olmadan çalışan zihni ortadan kaldırmanın yollarından biridir 

düşüncenin departmanlaştırılması. Üstelik hiç zor değildir bunu yapmak, çünkü 

sırf yaptığı işten zevk almakla bile işbölümünü yadsımış olan kişi, bu çalışmanın 

standartları açısından birtakım açık- 
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lar vermiş olacaktır, kendi üstünlüğüyle bağlantısız olmayan açıklar. Böylece 

korunur düzen: Bazıları başka türlü yaşayamayacakları için oyuna katılmak 

zorunda kalır, başka türlü yaşayabilecek olanlar da oyuna katılmak istemedikleri 

için dışarda bırakılır. Bağımsız aydınların terk ettiği sınıf, kendi taleplerini tam da 

kaçakların sığındığı alanın içinden ortaya sürerek öcünü almaktadır sanki. 

2 
Çimenli tümsek.1 — Anababalarımızla ilişkilerimiz, sıkıntılı bir dönüşüm geçiriyor. 

Ekonomik iktidarsızlık, bir zamanlar sahip oldukları o heybetli, ürkütücü otoriteyi 

de aldı onlardan. Bize zorla benimsetmeye çalıştıkları gerçeklik ilkesine,2 kolay 

vazgeçmeyenler karşısında her zaman gazaba dönüşebilen o ciddiyet ve ayıklığa 

isyan etmiştik. Oysa şimdi genç olduğunu iddia eden ama bütün tepkilerinde es-

kilerden çok daha yetişkin, çok daha kaşarlanmış olduğunu gördüğümüz bir 

kuşak var karşımızda - o asık yüzlü, otoriter ve sarsılmaz gücünü, hiçbir 

çatışmaya girmeksizin kendi isteğiyle teslim olmuş, feragat etmiş olmasından alan 

bir kuşak. Belki tarihin her döneminde hissettiği bir şeydir insanların: Babalar 

kuşağının fiziksel gücü azaldıkça iktidarı da aşınıp zararsızlaşır, ama aynı anda 

genç kuşak da daha gençlerin soluğunu duymaya başlar ensesinde: Düşmanca 

karşıtlıklarla bölünmüş bir toplumda, kuşaklar arasındaki ilişki, dipteki kaba 

gücün varlığını gizleyemeyen bir rekabet ilişkisidir hep. Ama bu, Oi-dipus 

karmaşasından değil, düpedüz baba katilliğinden esinlenmiş bir modele doğru 

geriliyor bugün. Nazilerin simgesel canavarlıklarından birinde, çok yaşlılar 

öldürülmüştü. Böyle bir ortam, anababalarımızla aramızda, geç varılmış ama artık 

aldanıştan uzak bir karşılıklı anlayışın doğmasını sağlar, tıpkı mahkûmlar arasında 

olduğu gibi. Bu gecikmiş anlayışı gölgeleyen tek şey, geçmişte henüz ellerinde bir 

şeyler varken bize yaptıkları yardımın, gösterdikleri şefkatin bir benzerini, şimdi 

kendimiz de güçsüz olduğumuz için, onlara gösteremeyeceğimizden 

duyduğumuz korkudur. Onlara uygulanan şiddet, onların uyguladığı şiddeti 

unutmamıza yol açar. Başvurdukları ussallaştırmalar, kendi özel çıkarlarını genel 

çıkar olarak aklamak için başvurdukları o çok nefret ettiğimiz yalanlar bile, 

onlarda hakikate uzanmak is 
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teyen bir eğilim olduğunu, her türlü kuşkuya karşı aşılanmış çocuklarının büyük 

bir iç rahatlığıyla yadsıdığı bir karşıtlığı çözmeye çabaladıklarını ortaya koyar. 

Yaşlı kuşağın eskimiş, tutarsız, güvensiz düşünceleri bile, sonrakilerin parıltılı 

budalalığından daha verimli bir diyalog zemini sunar bize. İhtiyarlarımızın o 

nörotik tuhaflıkları, ruhsal sakatlıkları bile, bu hasta sağlıkla, bu kural haline 

getirilmiş çocuksu-lukla karşılaştırıldığında, bir kişilik sağlamlığı, insanca çabalar 

sonucunda elde edilmiş bir özellik olarak görünür. O zaman dehşetle farkına 

varırız: Geçmişte, dünyayı temsil ettiği için ailemizle çatışırken, çoğu kez, kötü bir 

dünyaya karşı daha da kötüsünün gizli sözcülüğünü yapmışızdır aslında. Burjuva 

ailesini aşmaya yönelen siyaset dışı çabalar, çok zaman, onun daha da dallanıp 

budaklanmasını sağlamakla kalır; ve bazen de, toplumun lanetli üreme hücresi 

olan aile, aynı zamanda bir başka topluma ulaşmak için verilebilecek en ödünsüz 

çabaların da besleyici hücresiymiş gibi görünür bize. Aile tarihe karışır ama 

sistem ayakta kalırken, aileyle birlikte sadece burjuvazinin en etkili organı değil, 

bireyi baskı altında tutsa bile onu güçlendiren, hatta belki onu yaratan direnç de 

ortadan kayboluyor. Ailenin bitişi, muhalefet güçlerini de felce uğratıyor. 

Yükselen kolektivist düzen, sınıfsız toplumun bir karikatürüdür: Burjuvaziyle 

birlikte, bir zamanlar anne sevgisinden güç alan Ütopyayı da tasfiye etmektedir. 

3 

Suda balık.,— Tekelci sanayinin her şeyi kuşatan dağıtım aygıtınca yerinden 

edilen dolaşım alanı, bu iflastan sonra, tuhaf bir ikinci yaşama kavuştu. Aracı 

mesleklerin ekonomik temelleri yok olurken, milyonlarca insanın özel yaşamı da 

acentelerin ve aracıların yaşamına dönüşüyor; tüm özel alan, ortada bağlanacak 

hiçbir iş olmadığı halde, her bakımdan ticari faaliyeti andıran bir sürecin içine 

çekiliyor. İşsizinden memuruna, yatırımlarını temsil ettiği kişilerin her an gazabına 

hedef olabilecek kamu görevlisine kadar, bütün bu tedirgin insanlar, her yerde 

hazır ve nazır olduğunu sandıkları yürütme gücüne ancak duygudaşlıkla, 

gayretkeşlikle, işe yarayarak ve bezirganca davranarak yaranabileceklerine 

inanıyorlar: Bir "bağlantı" olarak görülmeyen hiçbir ilişki kalmayacak yakında, 

ilkin "muteber" olup olmadığına ba 
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kılmayan hiçbir arzu kalmayacak. Bir dolayım ve dolaşım kategorisi olan 

bağlantılar kavramı, gerçekte dolaşımın asıl zemini olan pazardan çok, kapalı ve 

tekelci hiyerarşiler içinde bulmuştur gelişme ortamını. Ama şimdi bütün toplum 

hiyerarşikleştiği için, geçmişte özgürlüğün hiç değilse görüntüsünün varolduğu 

her yerde bu kirli bağlantıların ürediği görülüyor. Sistemin akıldışılığı, bireyin 

ekonomik yazgısı kadar asalak psikolojisinde de ifadesini buluyor. Eskiden, 

mesleki ve özel yaşam arasındaki o çok suçlanan burjuva işbölümüne benzer bir 

şeylerin hâlâ varolabildiği bir dönemde -bir işbölümü ki kayboluşuna sevinelim mi 

üzülelim mi bilemiyoruz şimdi- özel alanda pratik amaçlar güden adama 

yontulmamış bir sonradan görme olarak bakılırdı. Bugünse, belirgin bir art niyet 

sahibi olmadan özel faaliyetlere dalmanın bir terbiyesizlik, "ecnebilik", hatta 

küstahlık olduğu düşünülüyor. Suçlanan bir tutum haline geldi bir şeyin peşinde 

olmamak: Bu yağmada başkalarına yardım edilmesine de ancak karşılığında bir 

şeyin istenmesi koşuluyla izin veriliyor. Sayısız insan, mesleklerin tasfiyesinden 

bir meslek yaratıyor kendine. İyi insanlar bunlar, herkesle kaynaşan, herkesin 

sevdiği makul insanlar, bütün rezillikleri insanca bir hoşgörüyle bağışlayan ve 

standartlaşmamış her türlü dürtüyü de derhal duygusal olarak damgalayan 

sağduyulu insanlar. İktidarın bütün koridorlarını, bütün girdisini çıktısını bilirler, 

en gizli niyetlerini sezerler ve gönüllü propagandistliğini üstlenirler, geçimlerini 

de bundan çıkarırlar. Bütün siyasal kamplarda rastlanır onlara, hatta sistemin 

yadsınmasının fazlaca veri alındığı ve bu yüzden de kendine özgü bir 

konformizmin, gevşek ama incelikli bir konformizmin serpildiği muhalif kampta 

bile. Belli biriyi kalplilikle sempati toplarlar, başkalarının işlerine gösterdikleri o 

sevecen ilgiyle - spekülasyon haline gelmiş diğerkâmlık! Zekidirler, şakacıdırlar, 

duyarlı tepkileri vardır: Eski bezirganın zihniyetini, bir gün öncesinin psikolojik 

keşifleriyle süslemişlerdir. Her konuda yeteneklidirler, aşkta bile, ama inan-

madan. Aldatırlar, ama içgüdüsel bir tepkiyle değil, ilke gereği aldatırlar: 

Kendilerini de başkalarına kaptırmak istemedikleri bir kâr olarak 

değerlendirdikleri için aldatırlar. Bir çekme-itme ilişkisi vardır zekâyla aralarında, 

bir dostluk-nefret bağlantısı: Düşünceliler için hem kışkırtıcı bir konudurlar, hem 

de onların en büyük düşmanıdırlar. Çünkü direncin son sığmaklarına da gizlice 

sızarak, aygıtın taleplerinden hâlâ muaf kalabilmiş saatleri kirletenler de onlardır. 

Gecikmiş bireycilikleri, bireyin son kalıntılarını da zehirlemektedir. 
 
24 



4 
Sonunda huzur. — Gazetelerin birinde bir işadamının ölümünün ardından yazılmış 

bir anma yazısında şu cümle göze çarpıyordu: "Vicdanının rahatlığı, kalbinin 

iyiliğiyle yarışırdı." Kederli dostların böyle durumlarda kullanılan o şatafatlı 

üslupla yaptıkları bu gaf, iyi kalpli merhumun vicdani kaygıdan yoksun olduğunun 

böyle bir dil sürçmesiyle ağızdan kaçırılması, cenaze alayını en kısa yoldan 

hakikatin alanına ulaştırıyor. Eğer yaşı ilerlemiş bir insan son yıllarında eriştiği 

olağanüstü huzurlu ruh halinden ötürü övülmekteyse, yaşamının bir alçaklıklar 

dizisi olarak geçtiğine hükmedebiliriz. Heyecanlanma huyundan kurtulmuştur. 

Vicdan rahatlığı, yüce gönüllülük olarak sunulur: Her şeyi bağışlayan çünkü her 

şeyi fazlaca iyi anlayan birinin yüce gönüllülüğü. Kişinin kendi suçlarıyla 

başkalarınınkiler arasındaki alacak verecek hesabı, yarışı daha önde bitirenin 

lehine bir sonuçla kapatılır. İnsan bu kadar uzun bir yaşamdan sonra kimin kime 

nasıl bir kötülük yaptığını ayırt etme yeteneğini de yitirmiştir. Evrensel yanlışlık 

gibi soyut bir kavramın ışığında her türlü somut sorumluluk da silinir. Alçaklığın 

cisimleşmiş hali olan adam, kendini adaletsizliğin kurbanı olarak gösterir: Ah 

delikanlı ah, toysun, dünyayı daha hiç tanımıyorsun... Ama sakinliğe ve sevecen 

tavırlara daha orta yaşlarında erişenler de genellikle böyle bir huzurdan avans 

alıyorlardır. Habis olmayan kişinin yaşamında gördüğümüz şey sakinlik değildir; 

tam tersine, özellikle yalın ve bakir bir katılık ve hoşgörüsüzlüktür. Doğru nesneyi 

bulamayan sevgisi, ancak yanlış nesneye duyduğu nefretle ifade edebilir kendini 

ve bu da onun nefret ettiği şeye benzemesine yol açar. Burjuvazi hoşgörülüdür 

oysa: İnsanları oldukları gibi sever, çünkü onların olabileceklerinden nefret 

etmektedir. 

5 

Allah sizden razı olsun Doktor Bey} — Zararsız hiçbir şey kalmadı. Küçük zevkler, 

düşünme yükümlülüğünden vareste tutulduğunu sandığımız bütün o yaşam 

belirtileri, artık yalnız dikkafalı bir bönlüğü, inatçı bir körlüğü yansıtmakla 

kalmıyor, kendi karşıtlarına da 
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hizmet ediyorlar. Çiçeklerin üzerine düşen dehşet gölgesi algılanmadığı anda 

bahar dalı bile yalana dönüşür; "ne kadar hoş!" gibi masum bir ünlem bile mide 

bulandıracak kadar nahoş bir varoluşun mazereti olur. Artık güzellik ve avunu 

yoktur - korkunç olanı gören, ona dayanabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci 

içinde yine de daha iyi bir dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan başka. Bütün 

doğal, kendiliğinden davranışlardan, her türlü tezcanlılıktan kuşkulanmak gerekir, 

çünkü varolanın daha üstün gücü karşısında fazlaca bükülgen bir tavır anlamına 

gelir bu. Eskiden yalnız kadeh tokuşturma sahnelerinde kendini gösteren rahatlık 

ve serbestliğin dipte yatan o kötücül anlamı, daha dostane duygulara da 

bulaşmıştır artık. Trendeki rastlansal söyleşide, varacağı anlamın cinayet 

olduğunu bildiğimiz halde tartışmadan kaçınmak için onayladığımız birkaç söz 

bile çoktan ihanetin içine çekmiştir bizi: Hiçbir düşünce iletişimin dışında 

duramaz, onu yanlış yerde, yanlış bir uzlaşma içinde dile getirmek, doğruluğunu 

da yok etmek olur. Gittiğim her film, bütün uyanıklığıma karşın, biraz daha ap-

tallaştırıyor beni, biraz daha kötüleştiriyor. Kolay kaynaşma yeteneği de, bu 

soğuk dünyada hâlâ birbirimizle konuşabileceğimiz yanılsamasını beslemekle 

adaletsizliğin suç ortağı oluyor. Öylesine söylenip geçilmiş tatlı sözler ve 

gelişigüzel cevaplar, seslenilen kişiye verilen ödünlerle onun seslenende bir kez 

daha alçaltılmasına yol açarak, suskunluğun sürmesine hizmet ediyor. Tatlı 

sözlülüğün ve sokulganlığın içinde gizil bir boyut olarak hep varolan o habis ilke, 

asıl vahşetini eşitlikçi zihniyette açığa vurur. Alçakgönüllülük ve tenezzül birdir. 

Ezilenlerin zaaflarına ayak uydururken, aslında bu zaaflarda iktidarın önkoşulunu 

onaylamış ve egemenliğin uygulanabilmesi için zorunlu olan kabalığı, duyarsızlığı 

ve şiddeti kendimizde de geliştirmiş oluruz. Eğer bugün tenezzül jesti bir yana 

bırakılmışsa ve ortada görünen sadece uyum ve kaynaşmaysa, bunun bir tek 

nedeni vardır: iktidarın bu kusursuz gizlenişi, yadsıdığı sınıf ilişkisinin daha da 

amansızca sürmesine hizmet ediyordur. Aydın için, biraz olsun dayanışma göste-

rebilmenin tek yolu katı bir yalnızlıktır şimdi. Her türlü işbirliği, toplumsal katılma 

ve kaynaşmanın bütün insanca değeri, insanlık dışı koşullanıl sessizce 

onaylanmasını örten bir maskedir yalnızca. İnsanların çektikleri acılardır asıl 

paylaşılması gereken: Onların haz ve eğlencelerine doğru atılmış en küçük adım, 

acılarının daha da şiddetlenmesine yol açacaktır. 
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6 
Antitez. — İnsanlara mesafeli davranan kişiyi bekleyen bir tehlike vardır: 

Kendisinin başkalarından daha iyi olduğunu sanmak ve topluma yönelttiği 

eleştiriyi de kendi özel çıkarını gizleyen bir ideoloji olarak istismar etmek. Kendi 

yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya 

çabalarken, imgenin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın 

yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması gerekir. Ama içindeki burjuvanın 

ağırlığı, böyle bir bilince bağlı kalmasını zorlaştırır. Mesafeli gözlemci de aktif 

katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek avantajı, bunu bilmesinden ve bir 

de her çeşit bilginin verebileceği o çok küçük, çok sınırlı özgürlükten ibarettir. İş 

dünyasından uzaklığı da ancak yine o dünyanın sunduğu bir lükstür. Çekilme ve 

uzaklaşma jestinin tam da yadsıdığı dünyanın bazı özelliklerini taşımasının nedeni 

de budur. Kendisinde de burjuvanınkinden ayırt edilemeyecek bir soğukluk ge-

liştirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke,1 protesto ederken bile egemen 

evrenseli içinde taşımaktadır. Proust, fotoğraflarda, bir dükün büyükbabasıyla 

orta sınıftan bir Yahudininkinin, aralarındaki toplumsal statü farklarını 

unutturacak kadar birbirini andırdığını söylemişti; bu gözlem aslında çok daha 

geniş bir alanda da geçerlidir: Bir çağın birliği, bireysel varoluşun mutluluğunu, 

hatta manevi tözünü oluşturan bütün ayrımları nesnel olarak siler, ortadan 

kaldırır. Eğitimin gerilemesinden söz ediyoruz, oysa Grimm'inkiyle ya da 

Bachofen'inkiy-le2 karşılaştırıldığında, kendi düzyazımıza da kültür 

endüstrisininkini çok andıran bazı söyleyiş özelliklerinin bizden habersiz sızmış 

olduğunu görebiliriz. Latince ve Yunanca'ya da Wolf ya da Kirchhoff3 kadar 

hâkim değilizdir artık. Uygarlığın yeniden cehalete dönüştüğünü belirtiriz, ama 

kendimiz de mektup yazma sanatını unutur, Jean Paul'dan4 bir metni, yazarın 

kendi döneminde okunmuş olabileceği gibi okuma yeteneğini yitiririz. Yaşamın 

kabalaşmasına, hunharlaşmasına bakarak ürpeririz, ama nesnel olarak bağlayıcı 

bir ahlaktan yoksun olduğumuz için de, her adımda, insani ölçüler açısından 

barbarca olan, hatta iyi ailelerin o çok şüpheli değerleri açısından bile densizlik 

sayılması gereken davranışların, konuşmaların ve hesapların içinde buluruz 

kendimizi. Liberalizmin çözülüşüyle birlikte, burjuvazinin asıl ilkesi olan rekabet 

de, aşılmak şöyle dursun, toplumsal sürecin nes 
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nelliğinden taşarak, bu sürecin çarpışan ve itişen atomlarının bileşimine ve 

böylece de bir bakıma onun antropolojisine sızmıştır. Yaşamın üretim sürecine 

bağımlı kılınması, bizim kendi üstün irade ve seçişimizin sonucu sanmaya pek 

yatkın olduğumuz o yalnızlık ve yalıtılmışlığın bir benzerini zaten herkese bir 

aşağılanma olarak tattırmaktadır. Kendi tikel çıkarları söz konusu olunca her 

bireyin kendini bütün ötekilerden daha iyi sayması da, başkalarına bütün 

müşterilerin toplamı olarak kendinden daha çok değer vermesi kadar eski bir 

bileşenidir burjuva ideolojisinin. Eski burjuva sınıfının iflasından beri bu iki 

düşünce de, hem burjuvazinin son düşmanları hem de son burjuvalar olan 

aydınların zihninde bir tür ikinci yaşam sürdürmüştür. Aydınlar, varoluşun çıplak 

yeniden-üretimi karşısında hâlâ düşünmeye yeltenmekle, ayrıcalıklı bir grup 

olarak davranırlar; ama işi orada bırakmakla da bu ayrıcalığın boşluğunu ilan 

etmiş olurlar. Özel varoluş, insana yaraşır bir varoluşa benzemeye çalışmakla ona 

ihanet eder, çünkü benzeyişi genel gerçekleşme imkânından yoksun bırakıyordur 

ve üstelik bu gerçekleşmenin kendisi de bağımsız düşünceye her zamankinden 

daha çok muhtaçtır. Kurtulmak imkânsızdır bu çelişkiden. Tek sorumlu davranış 

biçimi şu olabilir: Kendi bireysel varoluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten 

kaçınmak ve özel yaşamımızı da en alçakgönüllü, en iddiasız ve en gürültüsüz 

biçimde sürdürmek — ama artık iyi yetişmiş olmanın bir gereği olarak değil, bu 

cehennemde hâlâ soluyabilecek havayı bulabiliyor olmanın utancından ötürü. 

7 

They, the people 1 — Aydınlar daha çok birbirleriyle çekiştikleri için, kendilerinin 

insanlığın geri kalan kısmından daha kötü olduğu sanısına kapılabilirler; bu bir 

yanılgıdır oysa. Birbirlerini tanıdıkları ortam, ortamların en utanç vericisi, en 

alçaltıcısıdır: Rekabet içindeki ricacıların ortamı. Bu yüzden en tiksindirici 

yanlarını göstermek zorunda kalırlar birbirlerine. Başka insanlar, en başta da 

aydının hep hayranlıkla söz ettiği sade vatandaşlar, satacak bir şeyi olan ama 

müşterilerin de kendi yasak bölgesine girebileceğinden hiç endişelenmeyen bir 

kişi konumundayken bulurlar onu. Araba tamircisi ya da garson kız, küstahlıktan 

kaçınmakta fazla zorluk çekmezler: Nezaket za 
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ten işlerinin gereğidir, mecburdurlar kibar davranmaya. Öte yandan, cahil 

insanlar da mektuplarını yazdırmak için aydınlara başvurduklarında oldukça iyi 

bir izlenim edinebilirler. Ama sade vatandaşlar toplumsal üründen paylarını 

alabilmek için kendi aralarında kavgaya girişmeye görsünler, edebiyatçıların ya 

da müzik yönetmenlerininkini kat kat aşan bir haset ve garez egemen olacaktır 

davranışlarına. Şahane mazlumların yüceltilmesi, sonuçta, onları mazlumlaştıran 

şahane sistemin yüceltilmesinden başka bir şey değildir. Kol emeğinden bağışık 

olanların haklı suçluluk duygulan, "kırsal yaşamın budalalığı"2 için bir mazeret 

haline gelmemelidir. Aydınlar hakkında yazan ve dürüstlük adına onları 

suçlayarak kötü şöhretlerini kazandıran da yine aydınlardır - ama böylece yalanı 

da pekiştirmiş olurlar. Bugünkü an-ti-entelektüalizm ve irrasyonalizmin büyük 

kısmı, ta Huxley'ye kadar, işleyişini anlamaksızın rekabetten yakınan ve böylece 

onun ağına düşen aydınlarca başlatılmıştır. En asli çalışma alanlarında, tat twam 
asi3 bilgeliğine uzak kalmışlardır. Sonradan Hint tapınaklarına doluşmalarının 

nedeni de budur. 

8 
Sahteliğin çekiciliği. — Mutfak personeline duyulan bir amor in-tellectualis 
[düşünsel aşk] vardır, kendilerini kuramsal çalışmalara ya da sanatlara adamış 

kişileri hep bekleyen bir tehlike, bir tür günaha çağrı: Kendilerine yönelik tinsel 

taleplerini gevşetme, standartlarını düşürme ve hem konularında hem de ifade 

biçimlerinde, salim zihinle reddetmiş oldukları her türden kötü alışkanlığa 

yeniden dönme çağrısı. Aydın için, kültür alanında bile artık hiçbir sabit, garantili 

kategori kalmamıştır, günün hayhuyu da binlerce talebiyle zihinsel yoğunlaşmaya 

müdahale etmektedir, bu yüzden bugün biraz olsun kaydadeğer bir şeyler ortaya 

koyabilmek için harcanması gereken çaba nerdeyse hiç kimsenin altından 

kalkamayacağı kadar ağırlaşmıştır. Uyumluluğun bütün üreticilerce hissedilen 

basıncı da aydının kendi standartlarını düşürmesine yol açan bir başka etmendir. 

En genel anlamıyla zihinsel öz-disiplinin merkezidir bugün çözülme sürecine 

giren. Kişinin düşünsel yeterliliğini oluşturan tabular, bütün o yaşanmış deney 

birikintileri ve açıkça dile getirilmemiş sezişler, her zaman birtakım 
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iç dürtülere karşı mücadele halindedirler; mahkûm etmeyi öğrendiğimiz ama 

ancak sormayan ve sorgulanmayan bir otorite tarafından kontrol altında 

tutulabilecek kadar güçlü dürtülerdir bunlar. İçgüdüsel yaşam için geçerli olan, 

zihinsel yaşam için de geçerlidir: Belirli bir renk ya da ses bileşimini bayağı ve 

yavan bularak kullanmaktan kaçınan ressam ya da besteci de, bazı basmakalıp ya 

da bilgiççe ifade biçimlerinden acı duyan yazar da, aslında kendi içindeki bir 

bölgenin bunlara doğru aktığını bildiği için bu kadar şiddetli bir tepki gösteri-

yordur. Bugünkü kültürel çamuru yadsıyabilmek için, parmak uçlarımızda 

uyandırdığı o rahatsız edici kaşıntıyı duyabilecek kadar ona bulaşmış, ama aynı 

zamanda onu reddedebilecek gücü de yine bu bulaşma içinde kazanmış olmak 

gerekir. Bu güç kendini bireysel direnç olarak ortaya koysa da sadece bireysel bir 

olgu değildir: Güçlü bir düşünsel vicdanın içinde, ahlaki süperego kadar, 

toplumsallık ânının da payı vardır. İyi toplum ve iyi yurttaşa ilişkin bir anlayıştan 

doğar böyle bir vicdan. Bu anlayış sönmeye, silinmeye yüz tutarsa -kim hâlâ 

körce inanabiliyor ki ona!- zihnin alçalma dürtüsü de frensiz kalır ve barbar 

kültürün getirip bireyin içine yığdığı bütün tortu yüze çıkar: Yarım eğitim, 

gevşeklik, teklifsizlik, kabalık. Genellikle "insanlık" olarak, başkalarınca anlaşılma 

isteği ya da dünyevi sorumluluk olarak gerekçelendirilir bu. Ama zihinsel öz-

disiplinden vazgeçiş fazla kolay bir fedakârlıktır: Bu fedakârlığa "katlanan" kişinin 

kendine duyduğu güveni ciddiye almamız mümkün olmaz. En çarpıcı örnek de 

maddi durumları değişmiş aydınlardır: Sadece yazıyla para kazanmanın doğru 

olacağına kendilerini sözümona zorla inandırdıkları anda, geçmişte tantanalı 

sözlerle reddettikleri ucuz şeylerden zerre kadar farklı olmayan bayağılıklar 

üretmeye koyulurlar. Tıpkı eski-zengin mültecilerin kendi ülkelerinde yapmak 

isteyip de göze alamadıkları o bencil cimriliğe yabancı topraklarda başlamaları 

gibi, ruhsal yönden yoksullaşanlar da kendi cennetleri olan o cehenneme sevinçle 

dalarlar. 

9 
Her şeyden önce, çocuğum.1 — Yalanın ahlak dışı olmasının nedeni, kutsal ve 

dokunulmaz hakikati çiğnemesi değildir. Onları daha da köşeye sıkıştırıp yok 

etmek amacıyla üyelerinin ağzından işkenceyle 
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laf alan bir toplum, hakikat üzerinde hak iddia edemez. Tümel hakikatsizlik tikel 

hakikat üzerinde ısrar ederse, onu kendi karşıtına dönüştürmüş olur. Yine de, her 

yalanın içinde itici bir şey vardır ve bunun bilinci, kırbaçla aşılanmış olsa bile, 

zindancıların daha iyi tanınmasını sağlayacaktır. Asıl yanlışlık, aşırı dürüstlüktür. 

Yalan söyleyen adam utanç duyar, çünkü her yalan, hakikat ve dürüstlüğe 

övgüler düzerken bir yandan da yaşamak için insanı yalan söylemeye zorlayan bir 

dünyanın alçaltıcılığını öğretir ona. Bu utanç, daha incelmiş, daha karmaşık 

kişiliklerin yalanlarında gedikler açar. Beceriksizce yalan söylerler; karşıdaki kişi 

açısından yalanı bir ayıba, bir kabahate dönüştüren de bu beceriksizliktir. Yalan 

söyleyenin onu aptal sandığını gösterir bu, bir horgörü belirtisidir. Bugünün usta 

pratisyenlerinin elinde, gerçekliği çarpıtmaktan ibaret olan eski dürüst ve masum 

işlevini yitirmiştir yalan. Kimse kimseye inanmamakta, herkes her şeyin içyüzünü 

bilmektedir. Yalan söyleyen adamın asıl söylemek istediği, karşısındaki insana da 

onun kendisi hakkındaki düşüncelerine de kayıtsız olduğunu hissettirmektir. Bir 

zamanlar liberal bir iletişim aracı olan yalan, her bireyin, kendi çevresinde buz 

gibi bir atmosfer oluşturarak bu atmosferin sığınağı içinde semirmesini sağlayan 

küstahlık yöntemlerinden biri haline gelmiştir bugün. 

10 
Ayrılmış - birleşmiş. — İnsanca gerekçelerini yitirmiş olduğu bir çağda yine de 

yaşamaya devam eden evlilik kurumu, bugün genellikle bir sağkalma hilesi olarak 

kullanılıyor: İki suçortağı, aslında kokuşmuş bir bataklıkta birlikte yaşarken, 

birbirlerine yaptıkları kötülüğün sorumluluğunu da dışarıya yöneltiyorlar. Kirden 

uzak tek evlilik tarzı, iki eşin de bağımsız bir yaşam sürdürdüğü, cebri bir 

ekonomik çıkar ortaklığına katlanmak yerine birbirlerine karşı sorumluluklarını 

özgürce kabullendikleri bir evlilik olurdu. Bir çıkar ortaklığı olarak evlilik, ilgili 

tarafların alçalması anlamına gelir her zaman; ve öyle hain bir dünyadır ki bu, 

farkında olanlar bile kaçınamaz böyle bir alçalıştan. Bu nedenle, ahlaksızlıktan 

uzak bir evliliğin ancak özel çıkarlarının peşinde koşmak zorunda olmayanlara, 

demek zenginlere özgü bir imkân olduğu da söylenebilir. Ne var ki sadece 

biçimsel, içi 
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boş bir imkândır bu, çünkü çıkar peşinde koşmak tam da bu ayrıcalıklı kesimlerde 

bir ikinci doğa haline gelmiştir - mutluluk da dahil hiçbir ayrıcalığa tutunmaya 

çalışmazlardı eğer böyle olmasaydı. 

11 
Bütün malım ve mülkümle. —Boşanma, iyi huylu, yumuşak başlı, eğitimli insanlar 

arasında gerçekleştiğinde bile, değdiği her şeyi kaplayan ve solduran bir toz 

bulutu kaldırır çoğu kez. Mahremiyetin alanı, paylaşılmış yaşamın o biraz dalgın, 

korunmasız güveni, ilişki koparıldığı anda öldürücü bir zehire dönüşmüştür sanki. 

İnsanlar arasındaki yakınlık, sabırdır, hoşgörüdür, saplantılar ve tuhaf huylar için 

bir sığınaktır. Açığa çıkarıldığında içindeki zaaf ânını da belli eder ve boşanmada 

da böyle bir açığa çıkma kaçınılmazdır. Güvenin bütün envanterine el koyar 

boşanma. Daha önce sevgi ve özenin göstergeleri olan şeyler, barışın ve karşılıklı 

uzlaşmanın imgeleri, bağımsız değerler olarak serbest kalırken, kötücül, soğuk, 

habis yönlerini de gösterirler. Profesörler, ayrıldıktan sonra, karılarının dairelerine 

gizlice girerek yazı masalarının çekmecelerinden bir şeyler aşırırlar ve hali vakti 

yerinde kadınlar da eski kocalarının vergi kaçakçısı olduğunu ifşa ederler. 

Evliliğin şu evrensel şefkatsizlik içinde insanca hücreler kurmanın son 

imkânlarından biri olduğu söylenebilir belki; ama evrensel de evliliğin 

bozulmasıyla kendi öcünü alır: Kural dışı kaldığını sandığımız şeye el koyarak onu 

hakların ve mülkiyetin yabancılaşmış taleplerine bağımlı kılar, hayali bir güvenlik 

içinde yaşamış olanları alaya alır. Tam da en korunmuş olan şey hunharca 

meydana çıkarılarak teşhir edilir. Ayrılmış çift daha önce ne kadar "cömertse", 

mülkiyet ve yükümlülük gibi şeylere ne kadar az kafa yormuşsa, alçalışı da o 

kadar sefilce olur. Çünkü çekişmenin, sövgünün ve sonu gelmeyen çıkar 

çatışmalarının asıl gelişme ortamı, tam da bu hukuksal olarak belirsiz, 

tanımlanmamış alandır. Evlilik kurumunun altındaki bütün o karanlık temel; 

karısının emeği ve mülkiyeti üzerinde kocanın o barbarca iktidarı; bir erkeği 

yatmaktan vaktiyle zevk duyduğu bir kadınla evlenmeye zorlayabilen ve bir 

öncekinden daha az barbarca olmayan o cinsel baskı - ev yıkılınca bütün bunlar 

da mahzenlerden ve temellerin arasından sürünerek gün ışığına çıkarlar. Daha 

önce iyi evrense- 
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li kapalı ve kısıtlayıcı bir bağlılığın içinde bulmuş olanlar, şimdi toplumun baskısı 

altında, dışardaki kısıtlanmamış kötülüğün evrensel düzeninden hiç farklı 

olmayan alçaklar olarak görmek zorunda kalırlar kendilerini. Evrensel, evlilikte 

tikelin utanç lekesi olarak açığa vurur kendini, çünkü bu toplumda tikelin, demek 

evliliğin, doğru evrenseli gerçekleştirmesi imkânsızdır. 

Interi pares.1 — Erotik nitelikler alanında bütün değerlerin tersyüz oluşu! nerdeyse 

tamamlanmak üzere. Liberalizmde, bizim zamanımıza gelinceye kadar, varlıklı 

kesimlerden evli erkekler, kapalı bir ortamda yetişmiş mazbut eşlerinden 

alamadıkları doyumu, şarkıcı kızlarda, bohem kadınlarda, Viyanalı süsse Madel'de 
["tatlı dilberler"] ve cocotte'larda ["hafifmeşrep kadınlar"] arama 

alışkanlığındaydılar. Toplumun rasyonelleşmesiyle birlikte, bu kaçamak mutluluk 

imkânı da ortadan kalktı. Cocotte'lav ortadan kayboldu, süsse M öde 1'in de Anglo-

Sakson ülkelerinde ve teknik bir uygarlığa sahip öteki toplumlarda belki de zaten 

hiçbir karşılığı yoktu. Buna karşılık, bugün birer asalak gibi kitle kültürüne yapışan 

şarkıcı kızlar ve bohem kadınların da bu kültürün mantığına sımsıkı 

bağlandıklarını görebiliyoruz; o kadar ki, bütün şehvetiyle bunların anarşisine, 

kendi mübadele değerlerini özgürce belirleyişlerine koşan adam, ertesi sabah, 

kadını asistan olarak kendi yanma almasa bile, hiç değilse tanıdığı bir film 

patronuna ya da senariste tavsiye etmeye söz vermiş olarak uyanma riskini göze 

almak zorunda kalıyor. Bugün, hesapsız aşkı andıran bir şeylere hâlâ istek duyan 

kadınlar, tatlı kaçamaklar uğruna kocalarınca ihmal edilmiş olan o 

hanımefendilerin arasından çıkıyor sadece. Kocalarının kusurları yüzünden 

onların gözünde anneleri kadar sıkıcı olmaya devam etseler bile, kendilerinden 

esirgenen şeyi onlar başkalarına verebiliyorlar hiç değilse. Çoktan frijitleşmiş 

hafifmeşrep kadın iş dünyasını temsil ederken, iyi yetiştirilmiş mazbut eş özlemle 

dolu ama hiç de romantik olmayan bir cinselliği üstleniyor. Demek sosyete ha-

nımları da kendi onursuzluklarının onuruna erişiyorlar sonunda - ortada ne 

sosyetenin, ne de hanımların kaldığı bir anda. 



13 
Koruma, yardım ve tavsiye. — Bütün mülteci aydınlar sakat kalmış insanlardır ve 

kendi gururlarının kapalı odasında bu gerçeği birdenbire anlayarak daha da 

sarsılmak istemiyorlarsa eğer, zayıflıklarını en başta kendi kendilerine itiraf 

etmeleri yerinde olur. Sendikaların ya da otomobil trafiğinin yapısını ne kadar iyi 

bilirse bilsin, kendisi için her zaman anlaşılmaz kalacak bir ortam içinde 

yaşıyordur mülteci aydın; yanılmaya, yolunu şaşırmaya yargılıdır hep. Kitle 

kültürünün tekelci ortamında kendi bireysel varoluşunu sürdürmek için giriştiği 

çabalarla nesnel ve sorumlu bir çalışma arasında aşılması imkânsız bir uçurum 

vardır. Kendi dili elinden alınmış, bilgisini besleyen tarihsel boyut da budanmıştır. 

Bu tecrit durumu, üyelerine güvenmeyen, farklı olarak damgalananlara düşmanca 

davranan kapalı siyasal grupların oluşmasıyla daha da ağırlaşır. Toplumsal 

ürünün yabancı uyrukluların payına düşen kısmı her zaman yetersizdir ve bu 

yüzden de genel rekabetin içinde kendi aralarında umutsuz bir ikincil çekişmeye 

girmek zorunda bırakır onları. Kişide izi kalmaması imkânsızdır bunun. Dolaysız 

güdümün alçalışından muaf kalabilmiş adam bile, özel bir leke olarak taşır bu 

muafiyeti: Toplumun yaşam süreci içinde, gerçeğe değmeyen, hayali bir varoluş. 

Yurtsuzlar arasındaki ilişkiler, toplumun yerleşik üyeleri arasındakilerden bile 

daha zehirlidir. Bütün vurgular yanlıştır, bütün perspektifler çarpık. Özel yaşam, 

bir vampir gibi, her zamankinden daha hırslı, daha gözü dönmüş bir halde öne 

çıkar: Artık varolmadığı için, hâlâ canlı olduğunu kanıtlamaya çabalamaktadır. 

Kamu yaşamı, telaffuz edilmeyen bir bağlılık yeminine indirgenir - genel 

platforma bağlılık. Yakalamanın, el koymanın ve hırsla yiyip bitirmenin manik 

ama soğuk bakışı yerleşir gözlere. Tek çare, kendimizle ve başkalarıyla ilgili 

tanılar yapmayı sürdürmektir: Gözlerimizi açmak, olup bitenleri anlamak ve 

böylece kıyametten kaçınamasak bile onu o korkunç şiddetinden, demek kör-

lükten arındırmaya çalışmak. Çok ihtiyatlı olmak gerekir bu noktada, özellikle de 

kişisel dostların seçilmesinde - seçim diye bir şey hâlâ mümkünse tabii. Kudret 

sahiplerine yanaşmaktan ve onlardan "bir şeyler beklemekten" özellikle kaçınmak 

gerekir. Muhtemel avantajlara dikilmiş göz, bütün insan ilişkilerinin ölümcül 

düşmanıdır; bu ilişkilerden dayanışma ve bağlılık doğabilir, ama pratik çıkar 

kaygılarından asla. Kudretlilerinin ayna imgeleri de daha tehlikesiz değildir: 
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Uşaklar, yaltakçılar, dilenciler: Kendilerinden daha iyi durumda olanlara, ancak 

mülteci ekonomisinin koşullarında gelişme imkânı bulabilen bir eski zaman 

rindliğiyle yaranmaya çalışanlar. Bunlar kendi koruyucularına bazı küçük 

avantajlar sağlayabilirler, ama bu avantajları kabul ettiği anda da onu aşağı 

çekerler - o da buna çok yatkındır zaten, yabancı bir ülkede kendisi de çaresiz 

olduğu için, her gün bu türden avantajlar kollamaktadır. Avrupa'da batini jest 

çoğu zaman en kaba kişisel çıkar için bir bahaneydi belki; yine de bugünün 

mültecilik koşullarında, zahitlik düşüncesi, kendisi de birçok yerinden su alan 

pejmürde bir kavram olsa bile, hâlâ en kabul edilebilir can filikası olarak 

görünüyor. Ama pek az kişinin önünde denize dayanıklı bir örnek olduğunu da 

teslim etmek gerekir. Yolcuların çoğu için, açlıktan ölmek ya da çıldırmak 

tehlikesi demektir böyle bir kurtuluş. 

14 
Le bourgeois revenant.1 — Yirminci yüzyılın ilk yarısının Faşist rejimleri, eskimiş bir 

ekonomik biçimi pekiştirirken, onu sürdürmek için gerekli olan terörü de 

artırdılar; düzenin akıldışı niteliği artık büsbütün göze batar hale gelmişti çünkü. 

Özel yaşam da payını aldı bundan. O kapalı, havasız özel alan, tikel çıkarların 

partizanlığı, çoktan miadını doldurmuş aile biçimi, mülkiyet hakkı ve kişilikte 

yansıması - dışsal otoritenin güçlendirilmesiyle birlikte bütün bunların da vadesi 

uzadı. Ama rahatsız bir vicdan da eşlik etti buna, yanlışlık ve sahteliğin artık hiç 

bastırılamayan bilinci de eşlik etti. Burjuva değerlerinde bir zamanlar iyi ve temiz 

olan her şey, bağımsızlık, sebat, basiret, ihtiyatlılık gibi özellikler bütünüyle 

çürüdü, kirlendi. Çünkü burjuva varoluş biçimleri hunharca korunurken, 

ekonomik önkoşulları aşınıp gitmişti. Mahremiyet, aslında gizliden gizliye zaten 

özdeş olduğu mahrumiyete bıraktı yerini bütünüyle. Tikel çıkarlara o inatçı 

bağlılığa şimdi bir öfke de karışıyor: Daha farklı, daha iyi bir dünyayı artık 

tasarlayamamanın öfkesi. Masumluklarını yitirdikleri anda habisleşiyor burjuvalar. 

Küçük bahçeyi sanki epeydir bir "emlak" haline gelmemiş gibi şu anda bile 

şefkatle sulayan ama girmek isteyebilecek yabancıyı da korkuyla geri çeviren el, 

siyasal mültecinin sığınma talebini de reddetmiştir çoktan. Şimdi nesnel olarak 

tehdit altında olduğu 
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için, yöneticilerin ve asalaklarının öznelliği de tümüyle insanlık dışı bir içerik 

kazanmaktadır. Böylece gerçekleştirir kendini sınıf: Dünyanın gidişine yön veren 

tahripkâr iradeyi üstlenerek, kıyamet habercisi hortlaklar gibi yaşamaya devam 

etmektedir burjuvalar. 

15 

Le nouvel avare.1—İki çeşit tamahkârlık vardır. Birincisi, kadim olanıdır: Kişinin 

hem kendinden hem de başkalarından her şeyi esirgemesine yol açan tutku. Bu 

tipin fizyonomik özelliklerini Moliere ölümsüzleştirmiş, Freud da onu makatsal 

karakter2 kavramıyla açıklamıştır. Ünlü cimride, masalların o kılık değiştirmiş 

halifesinin sofuluk maskesini andıran gizli milyoner dilencide buluruz bu tipin en 

mükemmel örneğini. Onun koleksiyoncuyla, manik kişilikle ve nihayet büyük 

âşıkla ilişkisi, Gobseck'in Esther'le ilişkisi gibidir.3 Gazetelerin yerel haberlerle 

ilgili sütunlarında, hâlâ zaman zaman rastlanabilecek bir tür antikadır. 

Zamanımızın cimrisiyse kendisine hiçbir şeyi, başkalarına her şeyi pahalı gören 

kişidir. Eşdeğerlik hesaplarıyla düşünür ve bütün özel yaşamını o yasaya, kişinin 

aldığından azını vermesini ama yine de bir şeyler almasını sağlayacak kadarını 

vermesini öngören yasaya bağımlı kılmıştır. Bütün iyi davranışlarına apaçık bir 

"gerekli mi, zorunda mıyım?" sorusu eşlik eder. Bu tip, gördüğü bir iyiliğin "öcünü 

almak" için gösterdiği telaşla ele verir kendini: Her masrafın karşılığının alındığı 

mübadele zincirinde hiçbir kayıp halkaya tahammülü yoktur. Bütün işlerini açıkta 

ve rasyonel bir tarzda yürüttüğü için de, Harpagon ve Scrooge'dan farklı olarak, 

suçlanması ya da aklının çelinmesi imkânsızdır.4 İnsafsız olduğu kadar da dost 

canlısı-dır. Gerektiği zaman, yadsınmaz bir biçimde doğrunun yanına geçer ve 

doğruyu yanlışa dönüştürür. Eski cimrinin o sefil açgözlülüğünün kurtarıcı bir 

yanı vardı: Kasadaki altınlar zorunlu olarak hırsızları da çekiyordu. Hatta şu da 

söylenebilir: Tıpkı erotik bir sahip olma arzusunun ancak kişinin kendini teslim 

etmesiyle tatmin edilebilmesi gibi, eski pintiliğin tutkusu da ancak fedakârlık ve 

kayıpla dindirilebiliyor-du. Yeni cimriler zahitliklerini artık bir günah gibi değil, bir 

erdem gibi yaşıyorlar oysa. Sigortalarını yaptırmışlar. 
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16 
İnceliğin diyalektiği üzerine.1 — Doğmakta olan sanayi toplumunda her türlü insani 

ilişkinin imkânsızlaşacağını sezen Goethe, Willıelm Meister'in Yolculuk Yılları'nda, 
inceliği, yabancılaşmış insanlar arasındaki kurtarıcı uyarlanma olarak sunmaya 

çalışmıştı. Vazgeçişten ayrılamayacak bir şey olarak görünüyordu bu uyarlanma 

ona; bütünsel temastan, tutkudan ve katışıksız mutluluktan el çekilecekti. İnsani 

olan, Goethe için, tarihin sorgulanmaz akışını, ilerlemenin insanlık dışı niteliğini, 

öznenin sönümlenişini kendi davası gibi olumlayan bir öz-sınırlama anlamına 

geliyordu. Gelgelelim o dönemden bu yana olup bitenler, Goethe'vari bir 

vazgeçişin doyum olarak görünmesine yol açacak türdendir. Bu arada incelik ve 

insanlık da -bunlar aynı şeydi onun için- Goethe'ye göre bizi gitmekten 

alıkoyacakları noktaya kendileri gitmişlerdir. Çünkü artık bildiğimiz gibi kesin bir 

tarihsel ânı vardır inceliğin. Burjuva bireyinin kendini mutlakiyetçi zorun sul-

tasından kurtardığı andır bu. Özgür ve tek başına, sadece kendine hesap 

vermektedir birey; öte yandan, mutlakiyetin geliştirdiği hiyerar-şik saygı ve 

düşüncelilik de eski ekonomik temelinden ve korkutucu gücünden sıyrılmıştır 

ama imtiyazlı gruplar içinde bir arada yaşamayı katlanılabilir kılacak kadar da 

varlığını korumaktadır henüz. Mutlaki-yet ile liberallik arasında bu ilk bakışta 

paradoks gibi görünen etkileşim, sadece Wilhelm Meister'de değil, Beethoven'in 

geleneksel kompozisyon örgülerine karşı tavrında, hatta mantıkta Kant'ın nesnel 

olarak bağlayıcı fikirleri öznel olarak kurgulamasında bile gösterir kendini. 

Beethoven'in dinamik ve patlayıcı sergilemeleri izleyen düzenli özetlemelerinde, 

Kant'ın skolastik kategorileri bilincin birliğinden çıkarsamasında açıkça "incelikli" 

olan bir yön vardır. İnceliğin koşulu, eski sağlamlığını ve yekpareliğini çoktan 

yitirmiş ama yine de sürüp giden konvansiyondur. Onarılmaz bir yıkıntı halinde, 

sadece biçimlerin parodisinde yaşayıp gidiyordur: Cahillerin yararlanması için 

keyfi olarak düzenlenmiş veya geçmişten derlenmiş bir görgü kuralları demeti, 

gazetelerin gönüllü "görgü danışmanlarının" hep öğütlediği türden - şeref 

saatlerinde bu konvansiyonlara can vermiş olan anlaşmaysa şimdi araba 

sahiplerinin ve radyo dinleyicilerinin gözü kapalı konformizmine bırakmıştır 

yerini. Törensel ânın göçüşü, ilk bakışta inceliğe yarayacak gibidir. Özerk 

olmayan ve zarar verecek ölçüde dışsal 
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kalan her şeyden kurtulduğunda incelikli davranışın da artık sadece her insani 

durumun kendi özgül gereklerini dikkate alması beklenir. Ama böyle bir 

özgürleşmiş incelik, nominalizmin her bağlamda karşılaştığı zorlukların ortasına 

düşecektir. İncelik düpedüz törensel konvansiyonlara boyun eğmek anlamına 

gelmiyordu: Daha sonraki hümanistlerin ironikleştirdiği de tam bu türden 

konvansiyonlardı. İncelikli tavır, kendi tarihsel zemini kadar paradoksaldı aslında. 

Konvansiyonun yetkisiz kalmış iddialarıyla bireyin başıbozuk yönelişleri arasında 

bir uzlaşma -gerçekte imkânsız bir uzlaşma- istiyordu. İncelikli davranışın 

konvansiyondan başka ölçüsü yoktu. Konvansiyon, ne kadar kuruyup solmuş bir 

halde olursa olsun, bireysel hak iddiasının tözünü oluşturan evrenseli temsil 

ediyordu. Farkların ayrıştırılmasıdır incelik. Bilinçli sapmalardan oluşur. Ama 

özgürleşmiş -ayrıştırılacağı bir evrensel kalmamış- incelik, bir mutlak olarak 

karşısına dikildiği bireyi cezbetmeyi de başaramaz ve sonunda mutlaka haksızlık 

eder ona. Neyin tartışılıp neyin tartışılmayacağını belirleyen hiçbir kuralın 

kalmadığı bir dünyada, artık iyi yetişmenin doğal gereği sayılmayan "sağlığınız 

nasıl" sorusu mütecessislik ya da kötü niyetliliğe, nazik konular karşısında 

suskunluksa bomboş bir aldırışsızlığa dönüşür. Böylece birey de inceliğe karşı 

düşmanlık -sebepsiz de olmayan bir düşmanlık- beslemeye başlar: Sözgelimi belli 

bir kibarlık biçimi, kendisiyle bir insan olarak konuşulduğu duygusunu vermekten 

çok, insanlık dışı durumunu sezdiriyordur ona ve kibar kişi de sırf kibarlığı 

sürdürdüğü, bu aşılmış ayrıcalığı devam ettirdiği için nezaketsiz görünme riskiyle 

karşı karşıyadır. Özgürleşmiş ve tümüyle bireyselleşmiş incelik sonunda sadece 

bir yalan haline gelir. Bugün inceliğin bireydeki sahici ilkesi, hakkında konuşmayı 

sahiden reddettiği şeyde saklıdır: Her bireyde cisimleşen fiili ve daha çok da 

potansiyel güç. Kişilere teklifsiz davranma ve onları oldukları gibi kabul etme 

önerisinin ardında gayretkeş bir "yerine oturtma" isteği yatıyordur aslında: Bireyi 

ve önündeki olasılıkları, ağzından çıkan her sözün içerdiği zımni kabullenişler 

aracılığıyla, gittikçe katılaşan evrensel hiyerarşi içindeki yerine yerleştirme isteği. 

İnceliğin nominalizmi, en evrensel olanın, demek kaba dışsal gücün, en mahrem 

durumlarda bile galip gelmesine yardım eder. Konvansiyonu yararsız, günü 

geçmiş ve dışsal bir süs olarak bir yana atmak, her şeyin en dışsal olanını, bir 

dolaysız egemenlik dünyasını olumlamak anlamına gelir. Bu incelik karikatürünün 

bile bugünün laubali ahbapçavuşluğu -ki özgürlüğün kötü 
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bir şakaya dönüşmesidir- sonucunda lortadan kalkmasının yaşamı daha da 

katlanılmaz kılması, insanların bugünkü koşullarda birlikte yaşamasının ne kadar 

imkânsızlaştığını gösteren örneklerden sadece bir tanesidir. 

17 
Mülkiyet hakları. — Geçmişte, pazar ilişkilerini hesaplayabilen kişinin kendi 

yaşamını belirlemesi bir ölçüde mümkündü. Bugünse böyle bir şey için anlamlı bir 

çerçeve yok. Üstelik herkes için geçerli bu. Ne kadar güçlü olursa olsun, ilke 

olarak herkes bir nesne durumunda şimdi. Generallik mesleği bile artık yeterli 

korunma sağlayamıyor. Faşist çağda hiçbir anlaşma genel kurmay karargâhını 

hava saldırılarına karşı güvenceye alacak kadar bağlayıcı değil; geleneksel 

ihtiyatlılıklarına bağlı kalan generalleri ise Hitler ipe çektiriyor, Çan Kay Şek 

kurşuna dizdiriyor. Bütün bunlara bakarak şu sonuca varabiliriz: Sağ çıkmak 

isteyen kişi -sağkalmanın tuhaf, saçma bir yanı da var, o ağrılı düşleri andırıyor 

biraz, dünyanın sonunu yaşayıp da sonradan bir evin bodrum katından sürüne 

sürüne çıktığımız düşleri- her an kendi yaşamına son vermeye de hazır olmalıdır. 

Zerdüşt'ün "özgürce seçilmiş ölüm"ü öngören o coşkulu, şen doktrininin vardığı 

kasvetli hakikat budur. Özgürlük daralıp büzülerek saf olumsuzluğa dönüşmüş, art 
nouveau günlerinde "güzel ölüm" olarak bilinen şey de, ölümden çok daha 

korkunç şeylerin olduğu bir dünyada, yaşamanın sonsuz alçalışıyla ölmenin 

sonsuz azabını kısa kesme isteğine indirgenmiştir. - İnsanlığın nesnel sonu, 

sadece başka bir adıdır bunun: Birey olarak bireyin, insan türünü temsil ederken, 

türü gerçekleştirmesini sağlayabilecek özerkliği yitirdiğini anlatmaktadır. 

18 
Evsizlere sığınak. —Özel yaşamın düştüğü durumu, sahnesine bakarak 

anlayabiliriz. Sözcüğün alışılmış anlamıyla barınak, artık imkânsızdır. İçinde 

büyüdüğümüz geleneksel evler çekilmezleşmiştir: 
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Orada yaşanan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün, en küçük sığınma 

duygusuna bile aile çıkarlarının küflü kokusu karışmaktadır. Bir tabula rasa 
üzerinde inşa edilen o modern, işlevsel konutlarsa, uzmanların zevksizler için imal 

ettiği, içlerinde yaşayanlarla hiçbir bağlantısı olmayan yaşama kutularıdır, ya da 

yolunu şaşırarak tüketim alanına girmiş fabrika tesisleri - zaten sönüp gitmiş olan 

bağımsız varoluş özlemine taban tabana zıttır bütün bunlar. Modern insan tıpkı 

hayvanlar gibi yerde uyumak istiyor, demişti bir Alman dergisi, Hit-ler'den önce, 

kahince bir mazohizmle: Yatakla birlikte, düşle uyanıklık arasındaki eşiği de 

ortadan kaldırıyor. Uykusuzlar her an göreve çağrılabilirler, her şeye hazır ve 

dirençsizdirler, aynı anda hem dikkatli hem bilinçsiz. Sahici ama satın alınmış bir 

eski konakta sığınak arayan kişi kendini diri diri mumyalamış olur. Bir otel ya da 

pansiyona taşınarak kendi ikametgâhımızın sorumluluğundan kaçma çabası da 

mülteciliğin dışardan dayatılmış koşullarının bilgece bir seçim olarak görünmesini 

sağlar. En ağır darbeyi yiyenlerse, her yerde olduğu gibi, seçme imkânına sahip 

olmayanlardır. Kentin çöküntü bölgelerinde değilse bile, yarın yerini kümeslere, 

arabalara, vagonlara, kamplara ya da düpedüz açık havaya bırakabilecek 

kulübelerde yaşamaktadırlar. Ev, geçmişte kalmıştır. Çalışma ve toplama 

kampları kadar, Avrupa kentlerinin bombalanması da, teknolojinin içkin 

gelişmesiyle eve çoktan biçilmiş olan hükmün sonunda infaz edilmesidir sadece. 

Evler eski konserve kutuları gibi kullanılıp atılacak şeylerdir artık. 

Gerçekleştirilme fırsatı bir kez kaçırıldıktan sonra sadece burjuva yaşamının 

köklerini çürütmekle kalan sosyalist toplum da sahici bir barınak imkânını yok 

etmektedir. Bu sürece hiç kimse direnemez. Kişi, dar anlamıyla zanaate ne kadar 

karşı olursa olsun, mobilya tasarımı ve iç dekorasyona ilgi duymaya başladığı 

anda bir kitap koleksiyoncusunun o fazla süslü zevklerini de benimsemeye 

başladığını fark eder. Belli bir uzaklıktan bakıldığında, Viyana Atölyeleri ile 

Bauhaus arasındaki fark o kadar büyük değildir.1 Saf işlevsel çizgiler, işlev ve 

amaçlarından kurtularak, Kübizmin temel yapıları kadar süslemeci olmaya 

başlamışlardır bugün. Bütün bunların karşısında, bağlanmamış, askıda bırakan bir 

tavır hâlâ en doğru davranış biçimi olarak görünmektedir: Toplumsal düzenle 

kendi ihtiyaçlarımız elverdiği sürece özel yaşamımızı sürdürmek, ama onun hâlâ 

toplumsal bir dayanağı ve bireysel bir anlamı olduğu yanılsamasına kapılmamak. 

"Ev sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir," diyordu Nietzs 
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che Şen Bilim'de. Bugün eklememiz gerekir: Kendi evimizi ev olarak görmemek, 

orada kendimizi "evimizde" hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır. Bugün bireyin 

kendi mülkü karşısında düştüğü zor durumu biraz olsun gösterir bu - hâlâ 

herhangi bir mülkü kalmışsa tabii. Oynamak zorunda olduğumuz oyun şudur: 

Artık özel mülkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim mallarının bu kadar 

bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bunların kısıtlanması ilkesine tutunmaya hakkı 

olmadığını, ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürülmesine hizmet 

eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için bile kişinin bazı şeylere 

sahip olmak zorunda olduğunu görmek ve dile getirmek. Ama bu paradoksun 

tezinin varacağı yer yıkımdır: Nesneler karşısında, sonunda insanlara da yönelen 

sevgisiz bir umursamazlık. Antitez ise, telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla 

sahip oldukları şeylere tutunmak isteyenlerin ideolojisine dönüşür. Yanlış yaşam, 

doğru yaşanamaz. 

19 
Kapıyı vurmadan girin. — Teknoloji, jestlerle birlikte insanların da dakikleşmesine, 

kesinleşmesine ve hunharlaşmasına yol açıyor, insan hareketlerini her türlü 

duraksamadan, düşüncelilikten ve edepten arındırıyor. Onları nesnelerin amansız 

ve denebilirse tarih dışı taleplerine bağımlı kılıyor. Böylece, sözgelimi bir kapıyı 

yavaşça, sessizce ama sıkıca kapatma yeteneği de yitiriliyor. Arabaların ve 

buzdolaplarınınkiler çarpılarak kapatılmak zorunda; kimi kapılarsa kendiliklerin-

den kapanıyor, içeri girenleri arkalarına bakmama ve kendilerini kabul eden evi 

korumama gibi nezaketsizliklere mahkûm ederek. Yeni insan tipini anlamak 

istiyorsak, onu çevresindeki nesneler dünyasının sürekli etkisine maruz kalan, 

sisteminin en derin noktalarında bile oradan izler taşıyan bir varlık olarak 

düşünmemiz gerekir. Artık içeri doğru açılacak pencerelerin yerinde sadece sağa 

sola itilecek sürgülü camların olması özne için ne demektir? Yumuşak kapı 

mandallarının yerinde döner tokmakların olması, avluların ortadan kalkması, 

sokak kapısının önündeki birkaç basamağın ve bahçe duvarının yok olması acaba 

nasıl etkilemiştir onu? Sırf motorunun gücünden ötürü, sokakların haşaratını, 

yayaları, çocukları ve bisikletlileri ezip geçme isteğini 
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bir kez olsun içinde duymamış sürücü var mıdır? Makinelerin kendi 

kullanıcılarından talep ettikleri hareketler de Faşist zorbalıkta gördüğümüz o 

vahşi, sert, huzursuz savrukluk ve dengesizliği içermiştir çoğu zaman. Yaşantının 

kuruyup gitmesinin bir nedeni de şu olmalı: Nesnelerin saf işlevsellik yasasının 

buyruğuna girmekle aldıkları biçim, onlarla teması sadece işleticiliğe 

indirgemekte ve gerek insanların hareket özgürlüğünde gerekse nesnelerin 

özerkliğinde herhangi bir fazlalığa, eylem ânının içinde tüketilmeyecek ve 

yaşantının çekirdeği olarak varlığını sürdürecek herhangi bir artığa izin 

vermemektedir. 

20 
Struwwelpeter1 — Hume, kendisinden daha dünyevi yurttaşlarının karşısında, 

epistemolojik düşünüşü, kibar beylerin hiçbir zaman iltifat etmediği o "saf 

felsefeyi" savunmak zorunda kaldığında, şu muhakemeye başvurmuştu: "Titizlik 

ve kesinlik her zaman güzelliğe yararlıdır, doğru akıl yürütme de ince 

duygulara."2 Bu sözün kendisi de bir pragmatizm içeriyordu gerçi, yine de 

pratiklik konusunda bütün söylenmesi gerekenleri örtük bir biçimde ve tersten 

giderek söylüyor. Yaşamın pratik düzenleri, insana yararlı gibi görünseler de, bir 

kâr ekonomisinde ancak insani niteliklerin köreltilmesine hizmet edebilirler ve 

yaygınlaştıkça da bütün şefkatli ilişkilerin parçalanıp kopmasına yol açarlar. 

Çünkü insanlar arası şefkat, amaçsız ilişkilerin de olabileceğini bilmek demektir 

aslında: Amaçların kavgasına batmış kişilerin hâlâ sezebildiği bir avunu kaynağı, 

eski imtiyazlardan miras alınmış ama imtiyazsız bir düzen vaadini de içeren bir 

seziş. İmtiyazın burjuva aklınca ortadan kaldırılması, sonunda bu vaadi de yok 

ediyor. Eğer zaman para demekse, zamandan, en çok da kendi zamanımızdan 

tasarruf etmek ahlaklı bir davranış olarak görünür ve böyle bir tutumluluk da 

başkalarına karşı düşüncelilik olarak aklanır: Açık-sözlü davranmış, hiçbir şeyi 

gizlememişizdir. Birbirleriyle alışverişlerinde insanlar arasına sokulan her türlü 

örtü, sadece nesnel olarak bütünleşmekle kalmayıp bundan gönenç de duydukları 

aygıtın işleyişinde bir arıza olarak görülür. Karşılıklı şapka çıkarmak yerine bir 

"mer'aba"nın aşina kayıtsızlığıyla selamlaşmak, mektup yazmak yerine hitapsız ve 

imzasız ofis içi yazışmalar göndermek, insani temasta 
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başgöstermiş bir hastalığın rastgele belirtileridir sadece. Yabancılaşma tam da 

insanlar arasındaki mesafenin kaldırılmasında gösterir kendini. Çünkü ancak 

birbirlerini alışverişle, tartışma ve uygulamayla, denetim ve işlevle usandırmaktan 

kaçınabildikleri sürece insanlar arasında dışsal biçimlerin o hassas telkâri 

bağlantıları oluşabilir ve içsel olan da ancak bu dış biçimlerde billurlaşabilir. 

Jung'un izleyicileri gibi kimi gericiler bunu bir ölçüde sezmişlerdir. G. R. Heyer'in3 

Era-nos denemelerinden birinde şu cümleye rastlıyoruz: "Uygarlığın şekillendirici 

etkisine henüz fazlaca maruz kalmamış toplulukların ayırt edici özelliklerinden 

biri, konuya dolaysızca yaklaşmamaları, hatta ondan söz etmekten bir süre 

kaçınmalarıdır; sohbet, böyle insanlar arasında, asıl konusuna sarmallar çizerek 

adeta kendiliğinden varır." Bugünse düz çizgi, iki nokta arasında olduğu gibi iki 

insan arasında da en kısa yol sayılmaktadır. Tıpkı son zamanlarda prefabrik ev 

duvarlarının tek parça olarak imal edilmesi gibi, insanlar arasındaki duvarın harcı 

da onları birbirinden ayrı tutmanın basıncıyla ortadan kaldırılmaktadır. Farklı olan 

hiçbir şey artık anlaşılamamakta, şef garson eli değmiş bir Viyana spesiyalitesi 

olarak değilse bile, çocuksu bir güven ya da yersiz bir yakınlaşma olarak 

görülmektedir. Faydacı düzen, iş yemeğinin başlangıcında hal hatır sormak için 

söylenen birkaç cümleyle, kendi karşıtını bile devralıp soğurmuştur. İnsanların 

birbirleriyle konuşma yeteneğini yitirmeleriyle işten söz etmenin ayıp sayılması 

aslında aynı şeydir. Her şey zaten iş olduğu için, "iş" sözcüğünü ağza almak da 

yasaktır - asılmış bir insanın evinde "ip" sözcüğünün telaffuz edilememesi gibi 

tıpkı. Merasimin, eski tarz nezaketin, boş gevezelik olduğundan -kimi zaman haklı 

da olarak- kuşkulanılan amaçsız sohbetin o sözde demokratik tasfiyesiyle birlikte, 

insan ilişkilerinin artık hiçbir şeyi tanımsız bırakmayan o sözde netleşme ve 

saydamlaşmasıyla birlikte, çıplak vahşet de yaşama egemen olmaktadır. Hiç 

duraksamadan, uzun boylu düşünmeden ve yan konulara sapmadan söylenen 

dolambaçsız sözde, Faşist yönetimde dilsizlerin suskunlara verdiği komutun 

biçim ve tınısını başından beri andıran bir şeyler vardır. İnsanlar arasındaki 

ilişkilerde her türlü ideolojik süslemeyi kaldıran yalınlığın kendisi de insanlara 

nesne gibi davranmanın ideolojisine dönüşmüştür çoktan. 
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21 
Geri alınmaz, değiştirilmez. — Hediye verme âdetini unutuyoruz. Mübadele 

ilkesinin çiğnenişinde anlamsız ve inanılması güç bir şey var; zaman zaman 

çocuklar bile kuşkuyla bakıyor hediye verene, sanki hediye onlara sadece fırça ya 

da sabun satmak için başvurulan bir hileymiş gibi. Bunun yerine hayır 

derneklerimiz var artık, resmi lütufkârlıklarımız ve toplumun görünürdeki 

yaralarını gözlerden saklamak için yaptığımız planlı çalışmalarımız var. Bu türden 

örgütlü çalışmalarda insanca dürtülere yer yoktur; ve zaten bağışta her zaman 

aşağılayıcı bir şey vardır: Dağıtılır, hakça bölüştürülür, kısaca onu alanı bir nesne 

durumuna düşürür. Kişisel hediyenin bile, öngörülmüş bütçeye titizlikle bağlı 

kalarak, karşıdaki insanı iyice tartarak ve mümkün olan en az çabayı harcayarak 

gerçekleştirilen bir toplumsal işlev durumuna düştüğü, akılcı bir nezaketsizliğe 

dönüştüğü söylenebilir. Vermenin asıl sevinci, alanın da sevincini hayal 

edebilmekten geliyordu. Seçmek, zaman ayırmak, zahmete katlanmak, ötekini bir 

özne olarak görmek demektir bu: Savrukluğun ve gelişigüzelliğin tam tersi. İşte 

bunu kimse yapamıyor gibi şimdi. Olsa olsa, kendilerinin de sevebileceği şeyleri 

veriyorlar, ama tabii birkaç derece daha kötüsünü. Vermenin yozlaşması, o iç 

karartıcı icattan, "hediyelik eşya" diye üretilen şeylerden de anlaşılabiliyor; kişinin 

ne vereceğini bilmediği çünkü aslında vermek istemediği varsayımına dayanıyor 

bu yeni icat. Bu ürünler de alıcıları kadar bağlantısız. Başından beri birer 

uyuşturucuydular pazarda. Verilen hediyeyi değiştirme hakkınınsa şundan başka 

anlamı yok: "Al bunu, sana ait, ne istersen yap onunla, eğer hoşuna gitmediy-se 

geri verip yerine başka bir şey al, benim için hiç fark etmez." Üstelik normal 

hediyeler vermenin yol açtığı sıkıntılı mahcubiyetle karşılaştırıldığında, 

satılabilirlik ilkesinin bu mutlaklaştırılması bile daha insanca seçeneği temsil 

ediyor, çünkü hiç değilse alıcının kendi kendine bir hediye almasına imkân 

veriyor - böyle bir şey hediyenin doğasına aykırı olsa bile. 

Ürünleri yoksulların bile erişebileceği bir yakınlığa getiren üretim patlaması 

yanında, hediye vermenin yozlaşması önemsiz, bu konuda düşünmek de 

duygusallık sayılabilir. Ne var ki, bir bolluk ortamında hediye gereksizleşse bile -

üstelik, bu da bir yalandır, hem özel hem de toplumsal bir yalan, çünkü bugün bile 

hayal gücümüzü biraz çalış 
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tırmakla müthiş sevindiremeyeceğimiz hiç kimse yoktur- insanlarda vermemenin 

yarattığı bir boşluk olacaktır. Vermeyen insanın en vazgeçilmez yetileri dumura 

uğrar; çünkü katışıksız içselliğin tecrit hücresinde değil, ancak dışarda, nesnelerle 

canlı bir temas içinde gelişebilir bu yetiler. Vermeyen insanların yaptıkları her 

şeyden bir soğukluk yayılır: Gereken şefkat sözcüğü söylenmemiş, beklenen 

düşünceli davranış gösterilmemiştir. Bu soğukluk, kaynaklandığı kişileri de ür-

pertmeye başlar sonunda. Bütün şefkatli, iyi ilişkiler, hatta belki de organik 

doğanın bir parçası olan o barışma bile, bir hediyedir. Fazla mantıklı düşündüğü 

için bu yeteneğini yitiren kişi, kendini de şeyleştirir ve donar. 

22 
Kurunun yanında yaş da. — Kültürel eleştirinin en eski ve en merkezi 

motiflerinden biri, yalan konusudur: Kültür, insana yaraşan bir toplumda 

yaşandığı yanılsamasını yaratmakta, bütün insan ürünlerinin temelinde yatan 

maddi koşulları gözlerden saklamakta ve rahatlatıp uyuşturarak, varoluşun kötü 

ekonomik belirleniminin sürüp gitmesine hizmet etmektedir. Kültürün de bir 

ideoloji olduğu düşüncesidir bu ve ilk bakışta hem burjuva şiddet doktrinince 

hem de onun muarızınca(karşı çıkan) paylaşıldığı, demek hem Nietzsche hem de 

Marx tarafından savunulduğu sanılır. Ama işte, insanı yalana karşı uyaran bütün 

nasihatler gibi bu düşüncenin kendisi de ideolojiye dönüşmeye pek yatkındır. 

Özel yaşam alanında görebiliriz bunu. Para düşüncesi ve peşinden getirdiği bütün 

çatışmalar, kaçınılmaz biçimde, en şefkatli, en erotik, en yüceltilmiş ruhsal 

ilişkilere bile sızar. Bu yüzden, kültürel eleştiri de, tutarlılık mantığına ve doğruluk 

ruhuna bağlı kalmak adına, bütün ilişkilerin açıkça ve amansızca kendi maddi 

kökenlerine indirgenmesini, tarafların çıkarlarına göre oluşmuş bir maddi 

bağlantıya eşitlenmesini talep edebilir. Çünkü anlam, bildiğimiz gibi, kökenden 

bağımsız değildir ve maddi olanı örten ya da dolayımlandıran her şeyde 

samimiyetsizliğin, duygusallığın, demek gizli ve bu yüzden çok daha zehirli olan 

çıkarın izini seçmek de hiç zor değildir. Gelgelelim, davranışlarımızda bu ilkeye 

radikal bir biçimde bağlı kalırsak eğer, yanlış olanla birlikte doğru olanı da silmiş, 

evrensel pratiğin dışına -güçsüzce de olsa- taşma çabalarıyla daha soylu bir 

dünyaya iliş 
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kin bütün o hayalci tasarıları da yok saymış ve böylece kültürün dolaylı olarak 

hizmet ettiği söylenen o barbarlığı en dolaysız biçimde çağırmış oluruz. 

Nietzsche'den sonraki kültür eleştirmenlerinde bu kayma açıkça görülür; Spengler 

en iyi örnektir. Ama Marksistler de pek kaçınamamışlardır bu tutumdan. Kültürel 

ilerlemeye duyulan o Sosyal Demokratik inançtan arınıp da barbarlığın 

güçlenişiyle karşı karşıya kaldıklarında, "nesnel eğilim" adına o barbarlığı 

savunma noktasına savrulabilmekte ve kendi can düşmanlarını kurtarıcı olarak 

görmeye başlamaktadırlar-bu düşman, "antitez" olduğu için, kendisi istemese de 

öykünün iyi bir sonla noktalanmasına gizemli bir biçimde hizmet edecektir! Bu bir 

yana, bir yalan olarak görülen tin'e karşı maddi öğenin vurgulanması da, daha 

önce bir içkin eleştiriden geçirilmiş olan o siyasal iktisatla tuhaf, kuşkulu bir 

akrabalığın doğmasına yol açar: Yeraltı dünyasıyla polis arasındaki yakınlığı 

andıran bir akrabalık. Ütopya bir yana bırakıldıktan ve teori-pratik birliği şart ko-

şulduktan sonra hepimiz fazla pratikleştik. Teorinin iktidarsızlığından duyulan 

kaygı, her şeye kadir üretim sürecinin önünde eğilmek ve böylece de sonunda 

teorinin sahiden iktidarsız olduğunu kabullenmek için bir gerekçe sağlar. Bu 

garezin belirtilerine en has Marksist söylemde bile rastlanabilir; bugün de ticari 

zihniyetle ciddi eleştirel yargının, kaba maddecilikle kaba olmayanının gittikçe 

birbirini andırmaya başladığı görülmektedir, o kadar ki özneyle nesneyi ayırt 

etmek iyice zorlaşmıştır. - Kültürün gerçekten de tümüyle yalana dönüşmeye 

başladığı bugünün koşullarında, bu ikisini birbiriyle özdeşleştirme çabası daha da 

uğursuzlaşmakta ve her türlü muhalif düşünceyi zayıf düşürmekten başka bir 

amaca hizmet etmemektedir. Maddi gerçekliğin sadece mübadele değerleri 

dünyasından, kültürünse bu dünyanın egemenliğini yadsıyan her şeyden oluştuğu 

söylenirse, varolan varolmaya devam ettiği sürece böyle bir yadsımanın da bir 

yanılsamadan ibaret kalacağı doğrudur elbet. Ancak, özgür ve adil mübadelenin 

kendisi de bir yalan olduğu için, onu yadsımak aynı zamanda hakikat adına da 

konuşmak demektir: Meta dünyasının yalanının karşısında, onu yadsıyan yalan 

bile bir tür düzeltici haline gelir. Kültürün şimdiye kadar başarısız kalmış olması, 

kurunun yanında yaşı da ocağa atarcasına bu başarısızlığı sürdürmenin gerekçesi 

olamaz. Aynı yazgıyı paylaşan insanlar, kendi maddi çıkarları konusunu 

geçiştirmek ya da bu çıkarların düzeyine inmek yerine, kendi ilişkileri üzerinde 

düşünerek çıkarları özümlemeli ve böylece aşmalıdırlar. 
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23 

Plurale tantum.1 — Toplum, çağdaş bir kuramda öne sürüldüğü gibi, çeşitli 

"dolaplar"dan oluşuyorsa eğer, onu en iyi temsil eden model de kolektifin tam 

tersi olan şeydir: Monad olarak birey. Her bireyin kesinlikle tikel olan çıkarlarının 

izini sürmekle, sahte bir toplumda kolektifin doğasını da incelemiş oluruz. Farklı 

dürtülerin gerçeklik ilkesine cevap veren bir ego'nun önderliği altında 

örgütlenişini de içselleştirilmiş bir haydut çetesi olarak düşünmek mümkündür: 

Şefiyle, adamlarıyla, törenleriyle, bağlılık yeminleriyle, ihanetleriyle, çıkar 

çatışmalarıyla, entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla bir haydut çetesinin 

içselleştirilmiş biçimi. Bunu anlamak için, bireyin çevresine hararetle kafa tuttuğu 

o patlama anlarını, öfke nöbetlerini göz önüne getirmek yeter: Öfkeli insan kendi 

benliğinin çete şefi olarak belirir hep: Tongaya basmama emrini vermiştir 

bilinçdışına, içindeki grup adına konuşmanın güveniyle gözleri parıldamaktadır. 

Kişi kendi saldırganlığını ne kadar benimserse, toplumun baskıcı ilkesini de o 

kadar iyi temsil eder. Belki de asıl bu anlamda doğrudur şu ilke: En bireysel olan, 

en genel olandır. 

24 
Tough baby1 — Belli bir erkeklik jesti vardır ki, ister kendimizde fark edelim ister 

başkalarında, kuşkuyla karşılamamız gerekir. Bağımsızlığın, yönetme gücüne 

güvenin ifadesidir - bütün erkeklerin gizli suç ortaklığı. Eskiden, efendinin kaprisi 

denirdi buna, korkulu bir saygıyla; bugünse demokratikleştirilmiştir ve en sıradan 

banka memuru bile nasıl yapıldığını film kahramanlarından öğrenmektedir. Büyük 

model, gece geç vakit bekâr dairesine dönen ve gizli ışıklandırmayı açarak hemen 

kendine bir viski soda hazırlayan, smokinli, yakışıklı erkektir: Küstah dudakların 

telaffuz etmekten kaçındığını, maden suyunun dikkatle kaydedilmiş köpürme sesi 

söyler bize: Sigara dumanı, deri ve traş kremi kokmayan her şeyi, özellikle de 

kadınları küçük görmektedir - onlar da tam bu yüzden dayanılmaz ölçüde çekici 

bulurlar onu. İnsan ilişkilerinin ideal biçimi bir erkek kulübüdür 
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ona göre: O çok özenli vicdansızlığın arenası. Böyle adamların -daha doğrusu 

modellerinin; çünkü gerçek yaşamda pek az bire bir karşılığı bulunur bu tipin: 

insanlar bugün bile kendi kültürlerinden daha iyidir- nazlarında, eğlencelerinde 

gizil bir şiddet sezilir her zaman. Başkalarını hedef alan bir tehdit olarak görünür 

bu şiddet, koltuğuna yayılmış adamın çoktandır ihtiyaç duymadığı kişilere 

yönelmiş bir tehdide benzer. Geçmişte kendisine yönelttiği şiddettir aslında. Her 

haz-zın eski bir acıyı kendinde koruduğu ve sürdürdüğü doğruysa eğer, burada da 

acı, ona dayanabilmiş olmanın gururu biçiminde, doğrudan doğruya, 

dönüştürülmemiş bir kalıp olarak, hazza yükseltilmiştir: Şaraptan farklı olarak, her 

viski yudumu, her puro nefesi, organizmanın bu kadar sert uyarımlara alışmak 

için bastırmak zorunda kaldığı tiksinmeyi anımsatır hâlâ ve haz olarak kaydedilen 

de sadece budur. Sert erkek, sahiden de filmlerde sunulduğu gibidir demek ki: Bir 

mazo-hist. Sadizminin temelinde bir yalan yatar ve ancak yalan söyleyerek 

gerçek sadiste, baskının ajanına dönüşebilir. Ama bu yalan da, kendini 

zıtcinselliğin onaylanabilecek tek biçimi olarak sunan bastırılmış eşcinsellikten 

başka bir şey değildir. Oxford'da iki tip öğrenci sivrilir: Sert erkekler ve 

entelektüeller; ikinciler, sırf bu karşıtlıktan ötürü, otomatik olarak kadınsılıkla 

özdeşleştirilir. Yönetici katmanın, diktatörlüğe yol alırken, bu iki uca doğru 

kutuplaştığına inanmak gerekir. Bu bölünme, bütünleşmesinin de sırrıdır: 

Sevinçsizlikte birleşmiş olmanın sevinci. Sonuçta asıl kadınsı olanlar sert 

erkeklerdir, onlar gibi olduklarını kabul etmemek için hanımevladı kurbanlara 

ihtiyaç duyarlar. Totalitarizm ve eşcinsellik birlikte yürür. Özne, çökerken, kendi 

cinsinden olmayan her şeyi de yadsımaktadır. Güçlü erkek ile uysal çocuk 

karşıtları, tahakkümün eril ilkesini en katışıksız biçimiyle uygulayan bir düzende 

kaynaşırlar. İstisnasız her şeyi, sözümona özneleri bile, kendi nesnelerine 

dönüştürmekle, bu ilke de bütünüyle edil-ginleşir, kadınsılıktan ayırt edilmez olur. 

25 

Zihnimizde onlara yer yok. — Mültecilerin eski yaşamlarının silindiğini biliriz. 

Eskiden tutuklama emriydi, bugünse zihinsel yaşantıdır ülkeden ülkeye 

taşınamayan. Şeyleşmemiş olanın, sayılıp ölçüle- 
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meyenin yaşamı da son bulmaktadır. Ancak, şeyleşme bununla da yetinmeyerek 

kendi karşıtına, dolaysızca fiilileşemeyen yaşama da yayılıyor: Sadece düşünce ve 

anımsama olarak sürüp giden şeylere. Bunlar için özel bir terim de icat edildi: 

"Özgeçmiş". Soru formunda, cinsiyet, yaş ve mesleğin altında görülebilir. Yaşam, 

ihlali tamamlansın diye, birleşmiş istatistikçilerin zafer otomobiline bağlanıp 

sürüklenmektedir ve artık geçmiş bile korunamamaktadır bugünden, onu 

anımsamakla bir kez daha unutuluşa teslim eden bugünden. 

26 
English spoken.1 — Çocukluğumda, ailemin ahbaplık ettiği bazı yaşlıca İngiliz 

hanımları sık sık kitap armağan ederlerdi bana: Gençler için hazırlanmış, renkli, 

resimli kitaplar, bir de maroken kaplı, küçük, yeşil bir İncil. Armağanı verenlerin 

dilinde yazılmıştı hepsi: Okuyup okuyamayacağımı hiçbiri düşünmemişti. Göz 

alıcı resimleri, başlıkları, vinyetleri ve deşifre edilmesi imkânsız metinleriyle bu ki-

tapların özel erişilmezliği, böyle nesnelerin kitap değil de reklam olduğunu 

düşündürürdü bana; amcamın Londra'daki fabrikasında ürettiği türden makineleri 

tanıtan reklamlar belki de... Anglo-Sakson ülkelerinde yaşamaya ve İngilizce'yi 

anlamaya başladıktan sonra da bu izlenimim silinmedi, tersine güçlendi. 

Brahms'ın bir şarkısı vardır, sözleri Heyse'nin bir şiirinden alınmış: O Herzeleid, du 
Ewigkeit! I Sel-bander nur ist Seligkeit [Ey yürek yarası, ey sen sonrasızlık! / Ben-

ötekidir ancak bahtiyarlık]. En yaygın Amerikan basımında şöyle olmuş bu 

dizeler: "O misery, eternity! IBut two in one were ecstasy" [Ey acı, sonsuzluk! / İki 

gönül bir olunca ancak mutluluk]. Asıl metindeki kadim, tutkulu adlar, popüler bir 

parçanın slogan sözlerine dönüştürülmüştür, parlatıp süslemek amacıyla. Bu 

sözcüklerin yaydığı neon ışıkları altında, kültür de reklamdan başka bir şey 

olmadığını ortaya koymaktadır. 
49 



27 

On parle français.1 — Cinsellikle dilin ne kadar iç içe geçmiş olduğunu yabancı 

dilde pornografi okuyarak anlayabiliriz. De Sade'ı kendi dilinden okurken sözlüğe 

gerek duyulmaz. İçgüdüsel olarak anlaşılır, hiçbir okuldan, hiçbir evden, hiçbir 

edebi deneyimden öğrenilmeyecek olan o karanlık, kaygan müstehcen deyimler; 

tıpkı çocuklukta cinsellikle ilgili en dolaylı söz ve gözlemlerin bile zihinde 

gerçekçi bir temsil halinde hemen billurlaşması gibi. Hapsedilmiş tutkular, bu 

deyimlerle gerçek adlarına kavuştukları anda, kendi bastırılmışlıkları-nın 

barajından taşar gibi kör dilin bariyerlerini aşmakta ve karşı konulmaz bir şiddetle 

anlamın en içrek hücresine kadar sızmaktadırlar sanki: Orada yine kendi 

benzerleriyle karşılaşmak üzere. 

28 
Peyzaj. — Amerikan manzarasının kusuru, romantik yanılsamanın öne sürdüğü 

gibi tarihsel anıların eksikliği değil, insan elinin hiçbir izini taşımamasıdır. Sadece 

ekilebilir toprağın yetersizliğiyle, çoğu zaman bodur çalılardan yüksek olmayan 

işlenmemiş ormanlarla da sınırlı değildir bu durum, asıl yollarda belli eder 

kendini. Manzaranın içine öylece yerleştirilmiş gibidir yollar; düzgünlük ve 

genişlikleri ne kadar etkiliyse, parıltılı izleri de o yabanıl ve zengin bitkisel çevre 

karşısında o kadar ilgisiz ve hunhar görünür. İfadesizdirler. Ayak ya da tekerlek 

izini bilmezler, otlaklara ya da ağaçlıklara geçişi sağlayacak yumuşak patikalar 

yoktur kenarlarında; demek insan elinin ya da en yakın aletlerinin dokunuşunu 

hissetmiş şeylerin o yumuşamış, yatıştırıcı, batmayan dokusundan da 

yoksundurlar. Sanki hiç kimse okşamamıştır manzaranın saçlarını. 

Rahatlatılmamıştır, rahatlatmaz. Algılanışı da böyledir. Hızla giden arabanın 

içinden gördüğü şeyi kaydetmez göz çünkü; silinen manzara da kendi 

taşıdığından daha fazla iz bırakmaz. 
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25» 

Cüce meyve. — Proust nazikti: Kendini yazardan daha zeki sanma 

mahcubiyetinden kurtarıyordu okuru. 

On dokuzuncu yüzyılda Almanlar düşlerinin resmini yaptılar; sonuç her zaman 

sebzeydi. Fransızlarınsa bir sebze resmi yapmaları bile yetiyordu, ortaya çıkanın 

bir düş olması için. 

Anglo-Sakson ülkelerinde fahişeler, günahla birlikte, getireceği cehennem azabını 

da ikram ediyor gibi görünürler. 

Amerikan manzarasının güzelliği: En küçük diliminde bile, ifade olarak, tüm 

ülkenin uçsuz bucaksızlığı belirir. 

Mülteciliğin anılarında, av eti rostolarının belli bir tadı vardır: Hayvan sanki 

Freischütz'ün1 tılsımlı kurşunlarıyla vurulmuş gibi bir tat. 

Psikanalizde sadece abartılar doğrudur. 

Mutlu olup olmadığımızı rüzgârın sesinden anlayabiliriz. Mutsuz insana evinin 

korunaksızlığım anımsatır bu ses, onu kuş uykularından, huzursuz düşlerinden 

uyandırarak. Mutlu adam içinse korunmuşluğu-nun şarkısıdır: Öfkeli uğultusunda, 

artık ona karşı etkisiz olduğunu itiraf eden fısıltıyı da işitir. 

Düşlerimizden tanıdığımız o sessiz gürültü, uyanık saatlerimizde gazete 

başlıklarından saldırır bize. 

Efsanenin kıyamet habercisi, radyoda yaşıyor bugün. Zorunlu olarak duyurulan 

önemli olaylar her zaman felaketlerdir. Solenın sözcüğü, İngilizce'de hem törensel 

hem de tehlikeli anlamına gelir. Spikerin gerisindeki toplumun gücü, 

kendiliğinden dinleyicilere yönelmekte, onları hedef almaktadır. 

Yakın geçmiş her zaman felaketlerden artakalmış bir yıkıntı olarak görünür bize. 
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'Tarihin eşyada beliren ifadesi, geçmiş azabın dışavurumudur sadece. 

Hegel'de öz-bilinç, kendi benliğinden emin olmanın hakikatiydi: "Hakikatin doğal 

toprağı", Fenomenoloji'vAn sözcükleriyle. Bunu artık anlayamaz hale geldiklerinde 

de burjuvalarda hiç değilse servet sahipliğinin gururundan doğan bir öz-bilinç 

vardı. Bugünse öz-bilincin tek anlamı, ego üzerinde düşünmenin mahcubiyeti ve 

iktidarsızlığının fark edilmesidir: Kendinin bir hiç olduğunu bilmek. 

"Ben" demek birçok insan için daha şimdiden bir küstahlık haline gelmiştir. 

Gözünüzdeki kıymık en iyi büyüteçtir. 

En bayağı insan, en yücesinin zaaflarını sezebilir; en aptalı da en zekisinin 

düşünüşündeki hataları. 

Cinsel ahlakın ilk ve tek ilkesi: Suçlayan her zaman suçludur. Bütün, yanlıştır.2 

30 
Pro domo nostra1 — Geçen savaşta2 -ki hepsi gibi o da kendinden sonrakilere 

kıyasla sakin, huzurlu görünür- çeşitli ülkelerin senfoni orkestralarının şamatacı 

sesleri susturulduğunda, şokla sakatlanmış seyrek bir oda topluluğu için Askerin 
Öyküsü'nü yazdı Stravinski. En iyi yapıtı olacaktı bu, tek inandırıcı gerçeküstücü 

manifesto: O düşsel, sarsıntılı, dipten vuran şiddet, müziği bir negatif hakikatin 

dolaylarına da ulaştırıyordu. Yoksulluktu parçanın önkoşulu: Resmi kültürü pa-

ramparça edebilmişti çünkü onun maddi zenginliklerine ulaşması ya-

saklandığından kültürü hep zehirleyen gösterişçilikten de uzak kalabiliyordu. 

İkinci savaştan sonraki düşünsel üretim için de bir ders çıkar buradan - bir savaş 

ki Avrupa'da bıraktığı yıkımın derecesini o müziğin boşlukları bile 

öngörememiştir. İlerleme ve barbarlık kitle kültüründe öyle iç içedir ki bugün, 

ancak o kültüre ve teknik araçlar 
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daki ilerlemeye karşı barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlık dışı koşulları. 

Sahte zenginlikleri ve pahalı üretimi reddetmeyen, renkli filmleri ve televizyonu, 

milyoner dergilerini ve Toscanini'yi3 geri çevirmeyen hiçbir sanat yapıtının, hiçbir 

düşüncenin sağkalma şansı yoktur. Kitlesel üretim için tasarlanmamış olan eski 

medya yeni bir değer kazanıyor bu koşullarda: Bağışıklığın ve doğaçlamanın 

değeri. Ancak böyle bir medya aşabilir tröstlerin ve teknolojinin birleşik cep-

hesini. Kitapların çoktandır kitaba benzemekten çıktığı bir dünyada, gerçek kitap 

da bir kitap olamaz artık. Burjuva çağını başlatan, matbaanın icadıysa eğer, şimdi 

ona mimeografia, yayının bu tek kibirsiz biçimiyle son vermenin zamanıdır. 

31 
Baklayı çıkarmak. — Sosyalizmin en onurlu davranış biçimi olan dayanışma da 

hasta. Eskiden, kardeşlik söylemini gerçeğe dönüştürmekti dayanışmanın amacı: 

Onu bir ideoloji olduğu genelliğin içinden çıkarmak ve sadece tikele, düşmanca 

karşıtlıklarla belirlenmiş bir genellik dünyasının içinde dayanışmanın tek 

temsilcisi olan Parti'ye özgü bir gerçeklik olarak sürdürmek. Kendi yaşamlarını 

beraberce tehlikeye atan bir grup insan temsil ederdi dayanışmayı; elle tutulur bir 

imkân karşısında kendi kişisel tasalarını daha önemsiz sayan insanlar, böylece 

soyut bir düşüncenin buyruğuna girmeden ama kişisel bir umut da beslemeden 

yaşamlarını birbirleri için feda edebiliyorlardı. Öz-korunumdan böyle feragat 

edilmesinin önkoşulu, bilgi ve karar verme özgürlüğüydü: Bunlar yoksa, o kör 

tikel çıkar yeniden ortaya çıkar hemen. Ancak, dayanışma zamanla Parti'nin 

binlerce gözü olduğu inancına, güçlü olduğu düşünülen işçi müfrezelerine -bunlar 

da çoktandır Uniformalılaşmıştır- kaydolmaya, tarihin akıntısına katılmaya 

dönüşmüştür. Böylece kazanılan herhangi bir geçici güvenliğin bedeli de sürekli 

korku, dalkavukluk, kıvırtma ve karından konuşmadır: Düşmanın zaafını 

sınamakta kullanılabilecek enerji, kişinin kendi liderinin kaprislerini, olası 

tepkilerini tahmin etme çabalarında harcanmaktadır; bu lider, eski düşmandan 

daha çok korku salıyordur yüreklere, çünkü iki tarafın liderlerinin de kendi 

astlarına hiç danışmadan aralarında anlaşabileceklerini gizliden gizliye 

sezebilmektedir ki 
53 



şi. Bunun başka bir yansıması da fark edilebilir insanlar arasındaki ilişkilerde. 

Gerçek müminleri -bunlar, jestlerinin ve konuşmalarının tanımlanması güç bir 

özelliğiyle tanırlar birbirlerini, parola yerine geçen bir tür tok sözlü 

teslimiyetçilikle- birleştirdiği görülen o hayali bildiriyi imzalamadığı halde bugün 

geçerli olan şablonlara göre peşinen ilerici olarak sınıflandırılan kişi hep aynı 

deneyi yaşayacaktır. Ortodokslar da onlara fazlaca benzeyen sapmalar da bir 

dayanışma beklentisi içinde yaklaşırlar ona. Açıkça ve gizlice, ilerici antlaşmayı 

anımsatırlar. Ama aynı dayanışmanın en küçük bir kanıtını onlardan beklediği ya 

da toplumsal acıdan kendi payına düşen kısma hiç değilse sempatiyle 

yaklaşmalarını istediği anda, kendisine sırt çevirdiklerini görür: Kilise ulularının 

eski itibarlarına yeniden kavuştuğu bir çağda maddecilikten ve ateizmden geriye 

kalan budur. Bu örgüt adamları, dürüst entelektüelin açığa çıkıp onlar için kendini 

tehlikeye atmasını isterler; ama kendilerinin de açığa çıkabileceğini sezer sezmez 

onu bir kapitalist, çok güvendikleri ve kullanmayı umdukları o dürüstlüğü de 

gülünç bir duygusallık ve budalalık olarak görmeye başlarlar. Ku-tuplaşıyor 

dayanışma: Bir uçta kaçacak yerleri olmayanların umutsuz sadakati, öbür uçta 

zindancılardan uzak durmak ama hırsızları da kızdırmak istemeyenlere uygulanan 

fiili şantaj. 

32 

Vahşiler daha soylu değildir. — Afrikalı ekonomi politik öğrencilerinde, Oxford'daki 

Siamlılarda ve daha genel olarak küçük burjuva kökenli çalışkan sanat tarihçi ve 

müzikologlarda bir eğilim görülür: Yeni malzemenin özümlenişini, yerleşik, 

kabullenilmiş ve onaylanmış olan her şeye karşı ölçüsüz bir saygıyla birleştirmeye 

pek heveslidirler. Uzlaşmasız bir kafa, ilkelciliğin, geç kalmışlığın ya da "kapitalist 

olmayan dünya"nın tam tersidir: Deneyim vardır temelinde, tarihsel bir bellek, 

titiz bir zekâ ve en önemlisi de belli bir doygunluk. Radikal gruplara sonradan 

katılan o deneysiz gençlerin bir kez geleneğin gücünü hissettikten sonra kamp 

değiştirdikleri çok görülmüştür. Gelenekten nefret edebilmek için ona sahip 

olmak gerekir. Avant-garde sanat hareketlerine proleterlerden çok züppelerin 

yatkın oluşu, siyaset için de anlamlı bir ipucu verebilir bize. Geç kalanların 
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ve yeni gelenlerin ürkütücü bir yatkınlığı vardır pozitivizme -Hindistan'daki 

Carnap müritlerinden Alman ustalar Matthias Grüne-vvald ve Heinrich Schütz'ün 

inançlı hayranlarına kadar hepsinde görülür bu.1 Psikolojiden hiç anlamayanların 

öne sürebileceği bir şeydir, dışta kalmanın sadece nefret ve hınç uyandırdığı; fazla 

sahiplenici ve hoşgörüsüz bir aşk da doğabilir buradan ve baskıcı kültürün uzakta 

tuttuğu insanlar kolayca onun en inatçı savunucuları kesilebilirler. Bir Sosyalist 

olarak "bir şeyler öğrenmek", kültürel miras denen şeyden pay almak isteyen 

işçide bile bir yankısı işitilebilir bunun; ve Beherlerin2 zevksiz bilirbilmezliği de 

kültürü anlamamalarından çok, onu görünürdeki değeriyle kabul etmeye, onunla 

özdeşleşmeye teşne oluşlarında -ve böylece anlamını da çarpıtmalarında- belli 

eder kendini. Sosyalizmin ne böyle bir dönüşüme ne de teorik olarak pozitivizme 

düşmeye karşı genel bir muafiyeti vardır. Uzakdoğu'da Marx kolaylıkla Driesch 

ve Rickert'in işgal etmediği yeri alabilir.3 Batı dışı toplumların sanayi toplumunun 

çatışmalarının içine çekilmesinin -ki çok daha önce yapılması gerekirdi- asıl 

kazançlısının, yaşam standardında beklenebilecek hafif bir yükselişi bir yana 

bırakırsak, bağımsızlığına kavuşmuş halkın kendisinden çok, rasyonel olarak 

geliştirilmiş üretim ve iletişim olmasından korkulur. Daha yaşlı uluslar, kapitalizm 

öncesi halklardan mucizeler beklemek yerine, onların onaylanmış her şeye ve 

Batı'nın başarılarına duyduklan o kısa görüşlü, üşengeç iştaha karşı uyanık 

olmalıdırlar. 

33 

Ateş hattından uzakta. — Hava taarruzlarıyla ilgili haberlerde, uçakları üreten 

firmaların da adı geçiyor çoğu zaman: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster - şimdi 

bunlar aldı konuşmalarda bir zamanlar Hussar süvarilerinin, mızraklı birliklerin, 

zırhlı şövalyelerin tuttuğu yeri. Yaşamı yeniden-üretmenin, ona tahakküm 

etmenin ve onu yok etmenin mekanizmaları birdir ve bu yüzden sanayi, devlet ve 

reklamcılık iç içe geçmiştir. O zaman abartma sayılmıştı, ama "savaş ticarettir" 

diyen kuşkucu Liberallerin haklı çıktığı görülüyor bugün: Devlet, kâr dünyasının 

tikel çıkarlarından görünüşte bile bağımsız değil artık; aslında her zaman onların 

hizmetindeydi, şimdi ideolojik olarak da oraya yerleşti. Kentlerin yıkımındaki baş 

müteahhitin adının her anılı 
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şı, her alkış, imar zamanında da en iyi komisyonları almasını sağlayacak itibarı 

kazandırıyor ona. 

Otuz Yıl Savaşları1 gibi bu savaş da -bir savaş ki son bulduğunda hiç kimse 

başlangıcını anımsamayacak- bomboş aralıklarla birbirinden ayrılmış kesintili 

harekâtlardan oluşuyor: Polonya seferi, Norveç harekâtı, Fransa'nın işgali, Rusya 

ve Tunus harekâtları, istila. Bu ritmde, coğrafi olarak ulaşılabilecek düşman 

bulunmadığı anların mutlak kı-pırtısızhğı ile apansız eylemler arasındaki bu gidiş 

gelişte, askeri araçların kendilerini anımsatan bir mekaniklik var. Savaşın Libera-

lizm-öncesi biçimini hortlatan da bu olmalı. Ama bu mekanik ritm, insanın savaşla 

ilişkisini de bütünüyle belirliyor - sadece bireysel bedenin gücüyle makinelerin 

enerjisi arasında çarpıcı bir oransızlık yaratarak değil, deneyimin en gizli 

hücrelerine de sızarak. Daha bundan bir önceki çatışmada bile, bedenin mekanik 

savaş teknikleriyle uyumsuzluğu, gerçek deneyimi imkânsızlaştırmıştı. Bu savaşı 

hiç kimse Topçu Generali Napolyon'un bir muharebesini anlatır gibi 

anlatamıyordu, anlatmasına imkân yoktu. Barış ilanı ile savaş anılarının yazılışı 

arasında uzun bir süre bulunması da rastlansal değildir: Anıların canlandırılması 

ve belleğin kurulmasının ne kadar sancılı bir süreç olduğunu gösterir. Ve 

yazarların yaşadığı dehşet ne kadar tüyler ürpertici olursa olsun, bütün kitaplarda 

bir yetersizlik, güçsüzlük, hatta sahtelik duygusu karışmıştır bu anımsamaya. Ama 

İkinci Savaş büsbütün kopuktur deneyimden, tıpkı bir makinenin işleyişinin insan 

gövdesinin hareketlerinden uzak oluşu gibi (ancak patolojik durumlarda makineyi 

andırmaya başlar bu hareketler). Süreklilikten, tarihten, bir "epik" öğeden 

yoksundur bu savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: Bellekte bilinçsizce 

korunmuş, kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yerde, her patlamayla, uyarım 

engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sağaltıcı unutuşla sağaltıcı anımsama 

arasındaki süre, bu engelle korunan bir alanda oluşur. Kıpırtısız, bomboş 

aralıklarla kesilen, zaman dışı bir sarsılmalar dizisine dönüşmüştür yaşam. Ama 

gelecek için belki de asıl ürkütücü olan, yakında bütün bunların üzerinde düşünü-

lebilecek şeyler olmaktan çıkacağıdır; çünkü cepheden dönen savaşçıların 

yaşadığı her travma, içsel olarak özümlenmemiş her sarsılma, geleceğin 

yıkımlarının da mayasıdır. Kari Kraus haklı olarak İnsanlığın Son Günleri adını 

vermişti yazdığı oyuna. Şimdi oynanan oyunun başhğıysa "Kıyametten Sonra" 

olmalı. 
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Savaşın enformasyonla, propagandayla ve medya yorumlarıyla görünmez 

kılınması, ilk tankların üzerindeki kameramanlar ve kahramanca ölen gazeteciler, 

kamuoyunu çekip çevirmeye yönelik aydınlatma tekniklerinin hercümerci ve 

bütün o aldırışsız, unutkan hareketlilik: Deneyimin, insanlarla yazgıları arasındaki 

boşluktan başka bir şey olmayan deneyimin -ki insanların gerçek yazgıları da bu 

boşluğun içinde şekillenir- kuruyup büzüşmesinin bir başka ifadesidir bunların 

hepsi. Olayların şeyleşmiş, katılaşmış, alçıdan kalıplan, olayların yerini almıştır 

sanki. İnsanlar, seyircisi olmayan çünkü herkesin küçük bir rolle de olsa ekrana 

çıktığı bir belgesel canavar filminin fi-güranlarına indirgenmektedir. O herkesin 

tepkisini çeken "sahte savaş" deyiminin altında yatan da budur. Deyimin 

kaynağında, yaşanan dehşetle ilgili söylentileri "propagandadan ibaret" sayan -ve 

böylece vahşetlerini daha da pervasızca sürdürebileceğini düşünen- Faşist al-

dırmazlığın yattığı doğrudur elbet. Ama bütün Faşist eğilimler gibi bunun 

köklerinde de gerçeğin bazı öğeleri vardır; ve bu gerçekler de ancak Faşist tavrın 

onları habisçe sezdirmesiyle kendilerini gösterebilmektedir. Savaş gerçekten 

sahtedir, ama bütün dehşetlerden daha tüyler ürpertici bir sahteliktir bu ve onunla 

eğlenenler de yıkıma asıl katkıyı yapanlardır. 

Hegel'in tarih felsefesi bu çağı içerebilmiş olsaydı, Hitler'in robot-bombalan da, 

dünya-tininin kendini simgeler aracılığıyla doğrudan doğruya açığa çıkardığı o 

seçilmiş ampirik olgulardan biri olarak, İskender'in erken ölümünün ve benzeri 

imgelerin yanında yerini alırdı. Faşizmin kendisi gibi robotlar da öznesiz 

çalışıyorlar. Tıpkı onun gibi robotlar da müthiş bir teknik kusursuzluğu mutlak 

körlükle birleştiriyorlar. Ve yine Faşizm gibi onlar da ölümcül bir korku 

yaratıyorlar ve tamamiyle etkisizler. "Dünya tinini gördüm", ama at üzerinde 

değildi, kanatlanmıştı ve başsızdı - ki bu da aynı anda Hegel'in tarih felsefesini 

çürütür. 

Bu savaştan sonra yaşamın "normal seyrini" sürdüreceğini, hatta kültürün 

"yeniden kurulabileceğini" -sanki kültürün yemden kurulması daha en baştan 

onun yadsınması değilmiş gibi- öne süren bütün düşünceler ahmakçadır. 

Milyonlarca Yahudi katledildi; ve bu da felaketin kendisi değil, sadece bir perdesi. 

Daha neyi bekliyor bu kültür? Sayısız insanın hâlâ bekleyecek zamanı olsa bile, 

Avrupa'da yaşananla 
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rırı hiçbir sonucu olmayacağını düşünmek mümkün müdür? Sırf kurbanların 

niceliğinin bile toplumun yeni bir niteliğine -barbarlığa- dönüşmeyeceğini 

nereden biliyoruz? Darbeyi karşı-darbe izledikçe felaket de sürer gider. 

Katledilenlerin öcünün alındığını düşünmek bile yeter bunu görmek için. Karşı 

taraftan da aynı sayıda insan öldürüldüğünde dehşet de kurumsallaşacak ve en 

eski çağlardan beri uzak dağlık bölgelere hapsolmuş olan kapitalizm-öncesi kan 

davaları daha geniş bir ölçekte yeniden ortaya çıkacaktır - ve artık koca koca 

uluslardır bu davaların öznesiz özneleri. Ama ölülerin öcünün alınmaması ve 

yapılanların bağışlanması halinde de Faşizmin zaferi yanma kâr kalacak ve bu 

kadar kolay olduğu görüldükten sonra başka yerlerde sürdürülmesi zor 

olmayacaktır. Tarihin mantığı, ön plana çıkardığı insanlar kadar yıkıcıdır: Aldığı 

hız onu nereye sürüklerse geçmiş belaların bir eşini orada üretir. Normallik 

ölümdür. 

Yenik Almanya'ya ne yapılacağı sorusuna yanıt olarak ancak iki şey 

söyleyebilirim. Bir: Cellat olmayı ya da cellatlara meşruluk sağlamayı hiçbir 

zaman hiçbir koşulda kabul edemem. İki : Geçmiş kötülüklerin öcünü almaya 

girişen adama engel olmak -özellikle yasal cihazı kullanarak engel olmak- 

istemem. Tümüyle yetersiz ve çelişik bir yanıt, ilkeyi de uygulanışını da 

gülünçleştiren. Ama belki de kabahat yalnız bende değil, sorunun kendisindedir. 

Sinemada haftalık dünya haberleri: Mariana adalarının işgali, Guam da dahil. 

Verdiği izlenim, savaşa değil inşaat mühendisliğine ve sonsuz bir ciddiyet ve 

yoğunlaşmayla üstlenilen bir yol-hafriyat çalışmasına ilişkin. Bir de buharlı 

dezenfeksiyona, yerküre ölçeğinde başlatılmış bir böcek öldürme operasyonuna. 

Operasyon sürdürülecektir, toprakta hiç ot bitmeyene kadar. Düşman burada 

hasta ve ceset rolünde. Tıpkı Faşist devletteki Yahudiler gibi o da sadece teknik 

ve idari işlemlerin nesnesi olarak hesaba katılıyor şimdi; ve savunmaya geçecek 

olduğunda kendi davranışları da hemen aynı özelliği kazanıyor. Şeytanın 

oyunlarını anımsatan bir şey var bütün bunlarda: Eski tarz savaşlara göre çok 

daha büyük inisiyatif gerektiriyor bu tür operasyonlar: Öz-nesizlik haline ulaşmak 

için öznenin bütün enerjisini kullanması gerekiyor. Mükemmelleşmiş insansızlık, 

Edvvard Grey'in2 pek insanca düşünün gerçekleşmesidir: Nefretsiz savaş. 

Güz 1944 
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Başında-kavak-yelleri-esen-Hans.1— Bilginin iktidarla ilişkisi sadece uşaklıkla 

değil, hakikatle de ilgilidir. Çoğu bilgi, eğer güçler ilişkisiyle orantılı değilse, 

biçimsel açıdan ne kadar doğru olursa olsun, geçersizdir. "Hitler benim için 

patolojik bir vakadır" - bir mülteci doktorun bu sözleri sonuçta klinik bulgularla 

doğrulanabilir, ama o paranoyak adına dünyanın başına sarılan nesnel belayla 

orantısızlığı bu tanıyı gülünçleştirmekte, sadece mesleki bir lafazanlığa indirge-

mektedir. Hitler belki "kendinde" bir patolojik vakadır, ama hiç kuşkusuz "kendi 

için" değildir. Mültecilerin Faşizme karşı demeçlerinin çoğunda görülen kibirli 

şişkinlik ve zavallılık da bununla ilgilidir. Özgür, mesafeli ve çıkarsız 

değerlendirme kalıplarıyla düşünen insanlar, aslında bu tür düşünceyi 

geçersizleştiren şiddet deneyimini bu kalıpların içine yerleştiremediler. Şudur 

nerdeyse imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da kendi 

iktidarsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin vermemek. 
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Kültüre dönüş. — Hitler'in Alman kültürünü yokettiği iddiası, onu telefonlu 

masalarından kurmak isteyenlerin kullandığı bir reklam tekniğinden başka bir şey 

değildir. Hitler'in imha ettiği sanat ve düşünce zaten uzun süredir kopuk ve 

dışlanmış bir yaşam sürüyordu, son sığınaklarını da Faşizm temizledi. Oyuna 

katılmayanlar, daha Üçüncü Reich'tan yıllarca önce, kendi içlerine iltica 

etmişlerdi: Alman markının istikrar kazanışıyla Dışavurumculuğun sonu aynı 

tarihe rastlar. En geç bu tarihten itibaren Alman kültürü de kendine resimli Berlin 

magazinlerinin ruhuna çok uygun bir istikrar kazandırıyordu - o magazinler ki 

Nazilerin "Neşeli Kuvvet"inden, Reich otobanlarından ve sergi salonlarının tuzu 

kuru Klasisizminden aşağı kalır yanı yoktur. Alman kültürünün tamamı, üstelik de 

en liberal olduğu yerde, hazla gevşemiş bir halde kendi Hitler'inin yolunu 

gözlüyordu: Mosse ve Ullstein'ın1 editörlerini ya da Frankfurter Zeitung'un yeni 

yöneticilerini Nazizme uşaklık etmekle suçlamak onlara haksızlık etmek olur. 
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Onlar her zaman böyleydiler; ürettikleri düşünsel metalarda benimsedikleri asgari 

direniş çizgisi, hiç yolundan sapmadan, aptallar tarafından anlaşılmanın -Führer'in 

kendisinin de belirttiği gibi- en değerli ideolojik yöntem sayıldığı bir siyasal rejim 

karşısında asgari direniş çizgisine dönüşmüştür. Ölümcül bir kafa karışıklığına yol 

açan da budur. Hitler kültürü yoketmiştir, Hitler Bay X'i sürgüne yollamıştır, öy-

leyse Bay X kültürdür. Evet, öyledir aslında. Hem çalışkanlıklarıyla hem de nüfuz 

alanlarının kesin olarak ayrışması sayesinde yurtdışında Alman zihnini temsil 

etme maharetini gösteren mültecilerin edebi ürünlerine kısa bir bakış bile mutlu 

bir yeniden inşadan ne beklenebileceğini ortaya koyuyor: Broadvvay 

yöntemlerinin Kurfürstendamm'a ithali - ama yirmili yıllarda da bu ikisi arasındaki 

fark, ikincisinin niyetlerinin iyiliği değil, araçlarının yetersizliğiydi sadece. İşe 

Weimar' dan başlamak zorundadır kültürel Faşizme karşı olanlar, "Monte Car-

lo'nun Bombalanışı"ndan ve Basın Balosundan - Hitler Almanyasında Fallada2 gibi 

kaygan ve şaibeli tiplerin sözlerinin, kendi prestijlerini başka topraklara taşımayı 

becerebilen o pek sağlam ve namuslu şöhretlerin söylediklerinden daha fazla 

doğru içerdiğini keşfetme durumunda kalmak istemiyorlarsa eğer. 
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Ölüme Götüren Sağlık1 — Bugünün prototipik kültürünün psikanalizi diye bir şey 

mümkün olsaydı eğer; eğer ekonominin mutlak egemenliği, koşulları kendi 

kurbanlarının ruhsal yaşamıyla açıklamaya yönelik bütün çabaların içini boşaltmış 

olmasaydı; ve psikanalistler de çoktan o koşullara bağlılık yemini etmemiş 

olsalardı - böyle bir araştırma, çağın özgül hastalığını normallik olarak 

tanımlamak zorunda kalırdı. Bugün, bireyin bedence ve ruhça sağlıklı olduğunu 

kanıtlamak için göstermesi gereken libidinal performans, ancak en derin düzeyde 

sakatlanma pahasına, dışa dönüklerde de içselleşmiş hadımlaşma pahasına elde 

edilebiliyor. Bu sakatlanmanın yanında, babayla özdeşleşmenin sonucu olan o 

eski vazgeçiş bile sadece bir çocuk oyunudur, zaten başından beri oyun olduğu 

bilinen bir oyun... Düzgün adam ve tatlı kızın bastırması gereken sadece arzuları 

ve içgörüleri değildir şimdi; burjuva çağlarında o bastırmanın sonucu olarak 

ortaya çıkan 
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semptomları da bastırmak zorundadırlar. Tıpkı ışığın, temiz havanın ve sağlıklı 

yaşamın müsrifçe sergilenmesiyle o eski adaletsizliğin ortadan kalkmaması, hatta 

rasyonelleşmiş büyük sermayenin parıltılı saydamlığı altında daha da görülmez 

olması gibi, zamanımızın içsel sağlığı da hastalığın nedenlerini ve oluşumunu hiç 

değiştirmeksizin hastalığa kaçış yollarının tıkanmasıyla elde ediliyor. Gereksiz bir 

yer israfı olarak görülen karanlık sandık odaları yıkılıp banyoya dahil edildi. Kendi 

de sağlıklı yaşamın bir parçası haline gelmezden önce psikanalizin şüphelendiği 

şey bugün doğrulanmıştır artık. En aydınlık odalar dışkının gizli malikaneleridir. 

"Sefalet sürüyor. Görüldü ki / İmkânsız onu yoketmek. / O zaman üstü örtülüyor" 

dizeleri, gittikçe artan maddi eşitsizliğin mal bolluğuyla geçici olarak gizlendiği 

alandan çok, ruhsal ekonomi için geçerlidir. Sonradan gün yüzüne neşeli-lik, 

açıklık, sosyallik, zorunlu olana uyarlanma yeteneği ve dengeli, pratik bir kafa 

yapısı olarak çıkan çarpılma ve şekilsizleşmelerin ilk işlendiği cehennem odasını 

hiçbir bilim araştırmamıştır bugüne kadar. Bu özelliklerin temellerinin, nevrozları 

hazırlayan çocukluk döneminden bile daha eski evrelerde atıldığını düşünmek 

çok yanlış olmaz: Eğer nevroz içgüdünün yenilgiye uğradığı bir çatışmanın ürü-

nüyse, andırdığı sakatlanmış toplum kadar normal olan bu yeni durum da çatışan 

güçleri daha birbiriyle kapışmadan önce iktidarsızlaş-tıran bir tür tarih-öncesi 

cerrahi müdahalenin ürünüdür. Bu yüzden daha sonraki çatışmasızlık da bilgiyle 

gerçekleştirilen bir iyileşmeyi değil, çok önceden belirlenmiş bir sonucu, kolektif 

mercinin önsel zaferini yansıtır. Daha şimdiden müracaatçıların yüksek ücretli 

görevlere atanmalarının koşulu haline gelmiş olan o kendinden emin sakinlik, 

sonradan işverenlerle personel müdürünün siyasal olarak dayatacağı zorunlu 

suskunluğun imgesidir. Sağlıklının hastalığını teşhis etmenin tek nesnel yolu, 

rasyonel varoluşlarıyla yaşamlarının aklın yardımıyla alabileceği muhtemel yol 

arasındaki uyuşmazlığı ortaya koymaktır. Yine de hastalığın izleri ele verir onları: 

Derileri, düzenli desenlerden oluşan bir döküntü tabakasıyla kaplanmış gibidir - 

bir tür inorganik kamuflaj. Tam da coşkulu bir canlılığın ve görkemli bir gücün 

belirtileriyle dolup taşan kişilerin aslında tahnit edilmiş cesetler olduğunu ve tam 

gerçekleşemeyen vefatlarına ilişkin haberin de sadece nüfus politikasının 

gerekleri yüzünden onlardan esirgendiğini bile düşünebiliriz. Ölüm yatıyor 

bugünün geçerli sağlığının altında. Sağlığın bütün kıpırdanışları kalpleri çoktan 

durmuş varlıkların refleks de 
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vinimlerini andırıyor. Mutsuz kırışıklarıyla çoktan unutulmuş korkunç çırpınışlara 

tanıklık eden bir alın, mantığın düzgün akışını sekteye uğratan anlık bir budalalık 

veya yersiz, gülünç bir hareket - ancak böyle şeyler koruyor kaybolmuş bir 

yaşamın izlerini, belki onlar bile değil. Çünkü toplumsal olarak belirlenmiş o 

fedakârlık, o kurbanlık yaşantısı, bireyde değil de ancak toplumun tümünde açığa 

çıkabilecek kadar evrenselleşmiştir. Toplum bütün bireylerin hastalığını kendi 

üstüne almıştır sanki ve bireyde gömülü duran öznel yazgı da ancak orada, Faşist 

eylemlerin tıkanmış çılgınlığında ve bu eylemleri haber veren veya kışkırtan 

sayısız olayda, kendi nesnel ve görülebilir karşılığıyla bütünleşmektedir. - Ama 

kimi rahatlatabilir ki normalin hastalığının mutlaka hastanın sağlıklı olması 

anlamına gelmediğini ve onun da çok zaman aynı felaketin başka bir ifadesi 

olduğunu düşünmek. 
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Haz ilkesinin berisinde.1 — Freud'daki baskıcı eğilimlerin cinsellik kuramında işbilir 

revizyonistlerin işaret ettiği katılıkla ve insanca sıcaklık eksikliğiyle hiç ilişkisi 

yoktur. Profesyonel sıcaklık, kâr amacı güttüğü için, insanlar arasında uçurumlara 

karşın yakınlık ve dolay-sızlık üretmeye kalkışır. Kurbanını aldatır, çünkü onun 

zaafını onaylarken aslında onu o hale getiren dünyayı onaylamaktadır; hakikatten 

uzaklaştığı ölçüde de ona haksızlık eder. Freud'da böyle bir insanca sıcaklığa pek 

rastlanmıyorsa eğer, bu onun hiç değilse bu açıdan siyasal iktisadın 

eleştirmenlerinin yanında yer alması demektir ki bu da Tagore'la ya da 

"VVerfel'le birlikte anılmaktan iyidir.2 Asıl talihsizliği şuydu: Bir yandan, burjuva 

ideolojisinin basıncına karşın, bilinçli edimlerin bilinçdışı içgüdüsel temelini 

maddeci bir biçimde araştırıyor, ama aynı zamanda içgüdü karşısındaki burjuva 

horgörüsünü de benimsiyordu; oysa bu horgörü de tastamam Freud'un çözmeye 

ve yıkmaya çalıştığı rasyonalizasyonların bir ürünüydü. Freud, Giriş 
Konferanslarında açıkça belirttiği gibi, "toplumsal hedefleri temelde bencil olan 

cinsel amaçlardan üstün gören... genel değerlendirmeye" bütünüyle 

katılmaktadır. Bir psikoloji uzmanı olarak, toplumsal olanla bencil olan arasındaki 

karşıtlığı durağan haliyle ve hiç sınamaksı 
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zın benimser. Bu karşıtlığın oluşmasında baskıcı toplumun payını görmediği gibi, 

kendi betimlediği yıkıcı süreçlerin izini de görmez. Daha doğrusu, teorisizliği ve 

önyargılarıyla iki uç arasında salınıp durur: İçgüdünün yadsınışına gerçekliğe 

aykırı bir bastırma olarak karşı çıkmak üzereyken, bir anda öbür uca savrularak 

bu yadsımayı kültür için yararlı bir yüceltim olarak alkışlar. Bu çelişkide, kültürün 

kendi Janus-doğasmın3 da payı vardır ve sağlıklı cinsellik övgüleriyle sa-

vuşturulamayacak bir ikiliktir bu. Ama Freud'da, analizin hedefini belirleyen 

eleştirel standardın sulandırılmasına yol açar. Freud'un aydınlanmamış 

aydınlanması, sonunda burjuva düşbozumunun çıkarlarına hizmet etmektedir. 

İkiyüzlülüğün geç dönem muarızlarından biri olarak, bir yanda bastırılmış olanın 

apaçık özgürleşme isteğiyle öte yanda apaçık bastırmaya mazaret arayan bir tavır 

arasında ikircikli bir konum almıştır Freud. Akıl sadece bir üstyapıdır onun için; 

ama bunun nedeni, resmi felsefenin öne sürdüğü gibi, Freud'un psikolojizmi de-

ğildir - bu psikolojizm, tarihsel hakikat ânına yeterince nüfuz edebilmiştir; asıl 

neden, Freud'un akıl denen araca makul olma imkânını verebilecek olan amacı 

reddetmesidir. Hazdır bu amaç, anlamın uzağında, aklın nüfuz edemediği bir 

yerde durur. Ama hazzın doğa hizmetkârlığını aşan yönü bir kez unutulduğunda 

ve böylece küçümsenerek türün devamını sağlayan oyunlar repertuarına dahil 

edilip kendisi de aklın bir hilesi olarak sunulduğunda ratio4 da bayağılaşarak 

rasyona-lizasyon durumuna düşer. Hakikat göreceliğe ve insanlar da iktidara 

teslim edilmiştir. Ancak ütopyayı kör bedensel hazda -nihai amacı tatmin ettiği 

ölçüde kendisi amaçsız olan hazda- konumlandırabilen kişinin hakikat hakkında 

sağlam ve geçerli bir fikri olabilir. Ama Freud'un çalışması, zihne ve hazza karşı 

duyulan çifte düşmanlıkla maluldür (Freud pek farkında değildir bunun) ve üstelik 

bu çifte düşmanlığın ortak kökenlerini anlama imkânını da bize yine psikanaliz 

vermektedir. Bir Yanüsamanın Geleceğinde, gezgin tüccarın semavi dünyayı 

meleklere ve serçelere bırakmak gerektiği yolundaki hükmünü5 yaşlı ve 

külyutmaz bir beyefendinin beyhude bilgeliğiyle aktardığı pasaj, Konferanslar 'da 

hazcı toplumun sapık pratiklerini sofuca bir dehşet içinde lanetlediği pasajın 

yanma konulmalıdır. Haz ve cennet karşısında eşit ölçüde tiksinti duyanlar 

aslında nesne durumuna düşmeye en yatkın olanlardır: Başarılı bir analizden 

geçmiş olanların çoğunda görülebilen o kof ve mekanik nitelik sadece 

hastalıklarının değil, özgürleştirdiği şeyi bağlamından koparan tedavilerinin de 
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ne yazılmalıdır. Terapinin en etkili yöntemi olarak görülen ve çözülmesi de 

boşuna analitik tedavinin candaman sayılmayan aktarım,6 bir zamanlar öznenin 

kendini erotik eğilimlerine bırakmasıyla kendiliğinden biçimde gerçekleşen ve 

kişiyi de zenginleştiren ama şimdi öznenin yapay bir ortamda gönüllü olarak ve 

yıkım pahasına gerçekleştirdiği o benlik ilgası, bugün her türlü zekâyla birlikte 

ona ihanet etmiş olan analistleri de tasfiye eden ve sadece bazı reflekslerden olu-

şan o liderimi-izlerim davranışının modelini çoktan çizmiştir. 

38 
Dansa davet.1 — Psikanaliz, nevrozlarla kısıtlanan haz duyma yeteneğini eski 

haline getirmekle övünür. Sanki sırf bu haz-duyma-yete-neği kavramı bile böyle 

bir şeyi -eğer gerçekten varsa- epeyce değer-sizleştirmeye yetmezmiş gibi. Sanki 

mutluluk üzerine spekülasyonla gerçekleşen bir mutluluk bu sözcüğün anlattığı 

şeyin tam karşıtı değilmiş, sanki böyle bir mutluluk, kurumsal olarak planlanan 

davranış modellerinin zaten sürekli küçülen yaşantı alanına yeni bir tecavüzü 

değilmiş gibi. Egemen bilinç ne hale gelmiş olmalı ki geçmişte sadece Macar 

operetlerindeki ataşelere uygun görülen o şampanya şakraklığı ve zorlanmalı 

müsriflik gösterisinin doğru yaşama düsturlarından biri olduğuna ciddi ciddi 

inanılıyor bugün. Reçeteli mutluluk tam da adına benziyor; bu mutluluktan pay 

alacak nevrozlunun bastırma ve gerilemenin2 onda bıraktığı son akıl 

kırıntılarından da arınması ve analistini memnun etmek için de bütün bayağı 

filmleri görme konusunda son derece hevesli davranması, Fransız restoranındaki 

pahalı ama kötü yemekten, ağır içkiden ve "seks" adı altında bir ilaç olarak 

kullanılan sevişmeden müthiş zevk alması gerekiyor. "Yaşam her şeye karşın 

iyidir" - Schiller'in daha söylendiği anda bile kof bir ses veren bu önermesi, 

bugün, her yere yayılmış reklamcılıkla aynı koroda yer aldığı ölçüde, düpedüz 

ahmaklık haline gelmiştir; ve psikanaliz de, daha iyi imkânlarına karşın, yangına 

körükle gitmektedir. İnsanların yaşadığı ketlenmelerin sayısı çok fazla değil çok 

azdır bugün; üstelik bunun onları bir nebze daha sağlıklı kıldığı bile söylenemez. 

Öyleyse uyum yeteneği ve ekonomik haşandan farklı ölçütlere yönelmek isteyen 

bir katharsis yöntemi de insanların genel ve -ayrılmaz bi 
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çimde ona bağlı- kişisel mutsuzluğun farkına varmalarını sağlamak ve bu iğrenç 

düzenin sanki onları dışardan tutsaklaştırması yetmezmiş gibi içlerindeki yaşam 

üzerinde de bir ikinci boyunduruk kurmasına yol açan doyum yanılsamalarından 

yoksun kalmaları için çalışmak zorundadır. İnsan, ancak sahte hazza doyup da 

kendisine sunulan .şeylerden tiksindiği ve sadece mutluluğun pozitif vekilinin 

değil -bu vekile karşı gösterdiği sözümona marazi dirençten vazgeçtiğinde 

mutluluğu satın alabileceği söylenmektedir ona- gerçekten adına layık bir 

mutluluğun bile yetersizliğini sezdiği anda deneyimin potansiyel boyutlarını 

anlamaya başlayabilir. Bilimsel epikürcü sanatoryum yöneticisi ile eğlence 

endüstrisinin asabi propaganda şeflerinin bir ağızdan seslendirdikleri "mutlu ol!" 

nasihatında, işten huzursuz bir halde dönüp de kapıda kendisini neşeli 

gülücüklerle karşılamadıkları için çocuklarını haşlayan babanın öfkesini andıran 

bir şey vardır. Egemenlik mekanizması, yol açtığı acıların görülmesini de önler: 

Mutluluk vaazlarıyla başlayıp sırf yurttaşlarımız acı çığlıklarını işitmediklerine 

kendilerini inandırabilsin diye Polonya'nın en uzak köşelerinde kurulan insan 

mezbahalarına varan gelişim çizgisi hiç dolambaçlı değildir. Budur ketlenmemiş 

bir mutluluk yeteneğinin modeli. Bütün bu balonu patlatan kişiye psikanalizin 

verdiği cevapsa bunların kendi Oi-dipus kompleksinden ibaret olduğudur. 

35» 

Ego iddir. — Psikolojinin gelişmesiyle burjuva bireyinin hem Antik çağdaki hem 

de Rönesans'tan sonraki yükselişi arasında çoğu zaman bir bağ kurulur. Bu, 

psikolojiyle burjuva sınıfının yine paylaştığı ve bugün bütün ötekileri dışarda 

bırakmak pahasına gelişmiş olan karşıt bir eğilimin gözden kaçmasına yol 

açmamalı: Bireyin bastırılışı ve çözülüşü ki, bilgi de tastamam o bireye hizmet 

etsin diye kendi öznesine geri bağlanıyordu. Her türlü psikoloji, Protagoras'tan 

beri, insanı her şeyin ölçüsü yaparak yüceltmiştir ama, böylece onu başından beri 

bir nesne olarak, bir tahlil malzemesi olarak ele almış ve bir kez aralarına 

kattıktan sonra şeylerin cansızlık ve boşluğunu ona da aktarmıştır. Özne adına 

nesnel hakikatin yadsınması, öznenin de inkârı anlamına gelir: Her şeyin ölçüsü 

için hiçbir ölçü kalmaz ortada; olumsallı 
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ğa düşen özne, hakikatsizlik haline gelir. Ama bu da toplumun gerçek yaşam 

sürecine işaret ediyordur, insan egemenliği ilkesi, mutlaklaşa-rak, sivri ucunu 

mutlak nesne haline gelen insana çevirmiş ve psikoloji de bu ucun daha da 

sivriltilmesi için işbirliğini esirgememiştir. Benlik, psikolojinin yönlendirici idesi ve 

önsel nesnesi, onun merceği altında, her zaman geçersizleşmekte ve gerçekte 

varolmayan bir şeye dönüşmektedir. Psikoloji, bir mübadele toplumunda öznenin 

aslında özne değil de bir toplumsal nesne olduğu gerçeğine müracaat etmekle, 

topluma bunun böyle olmasını ve böyle kalmasını sağlayan silahlan da hediye 

etmiştir. Yetilerine ayrıştırılmış insan, işbölümü olgusunun kendi sözde öznelerine 

de yansıtılmış halidir ve bu da onları daha kârlı biçimde kullanma ve çekip 

çevirme çabasının ayrılmaz bir parçasıdır. Psikolojinin yozlaşmış bir biçimi olarak 

görülemez psiko-teknik; en başından beri onun temel ilkesinin içkin bir 

boyutudur. Gerçek bir hümanist olan ve bunu yapıtının her cümlesinde sezdiren 

Hume, bir yandan da benliğin bir önyargıdan ibaret olduğunu söylüyordu - bu 

çelişki, genel olarak psikolojiyi de tanımlar. Üstelik bu noktada hakikat de 

Hume'un yanındadır, çünkü kendini "Ben" olarak ortaya koyan şey gerçekten de 

bir önyargıdır, soyut tahakküm merkezlerinin ideolojik bir hipostazlaştırılmasıdır; 

ve bu hipostazlaştır-manın eleştirisi de "kişilik" ideolojisinin yıkılmasını gerektirir. 

Gel-gelelim, bu yıkım, kalıntılar üzerinde tahakküm kurulmasını daha da 

kolaylaştıracaktır. Psikanalizde apaçık görülen de budur. Kişiliği, yaşamak için 

gerekli bir yalan olarak katar teorik sistemine. Psikanalize göre kişilik, bireyin 

içgüdüsel feragatini ve gerçeklik ilkesine uyarlanmasını sağlayan sayışıp 

rasyonalizasyonları bir arada tutan o en büyük ve kuşatıcı rasyonalizasyondur. 

Ama sırf bunu kanıtlamakla insanın yokluğunu da onaylamış olur psikanaliz. Onu 

kendine yaban-cılaştırarak, iç bütünlüğüyle birlikte özerkliğini de yadsıyarak, 

kişiyi tümüyle rasyonalizasyon düzeneğine, uyarlanma düzeneğine tutsak eder. 

Böylece egonun gözünü budaktan sakınmayan özeleştirisinin yerini başkasının 

egosuna yöneltilen "teslim ol" talebi alır. Psikanalis-tin bilgeliği de, resimli korku 

magazinlerinin Faşist bilinçdışındaki "psikanaliz" resmine indirgenir sonunda: Her 

mesleğin bir "tezgâh" gibi göründüğü bir ortamda, bu "tezgâhlardan" birine, acı 

çeken ve çaresiz insanları dönüşsüzce kendine bağlama ve böylece onları de-

netleme ve sömürme imkânı veren bir teknik. Psikanalizin bir sahtelik olarak 

dışladığı telkin ve hipnoz, panayırda gelip geçenleri kendi ça 
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dmna çekmeye çalışan şarlatan büyücü, onun azametli sistemi içinde bir kez daha 

boy gösterirler - tıpkı sessiz filmin Hollywood epik'le-rinde yeniden ortaya 

çıkması gibi. Geçmişte yardım olan şey, daha büyük bir bilgi sayesinde yardım 

etme imkânı, bugün dogmatik ayrıcalık yoluyla başkalarının aşağılanmasına 

dönüşmüştür. Burjuva bilincinin eleştirisinden geriye kalan tek şey, doktorların 

her zaman ölümle gizli suçortaklıklarını açığa vurdukları o omuz silkme jestidir. - 

Psikolojide, saf içsellik denen o dipsiz sahtelikte (insanların "özellikleriyle"1 

ilgilenmesi de rastlantı değildir), burjuva toplumunun dışsal mal-mülk alanındaki 

bütün pratiği yansır. Bu mallar, toplumsal mübadele sonucunda artmıştır, ama her 

burjuvanın alttan alta sezdiği bir provizoyla birlikte. Bireyin sahip olduğu, sınıfın 

ona emanet ettiği bir mülktür sadece; ve denetimi ellerinde tutanlar da, 

mülkiyetin evrenselleşmesi sonucunda yine mülkiyetin kendi ilkesi (esirgemekten 

ibaret olan bir ilke) tehlikeye düştüğü anda bu mülkü ondan geri almaya 

hazırdırlar. Psikoloji de mülkiyete yapılanı özellikler bahsinde tekrarlar. Bireye 

kendi mutluluk payını bağışlayarak onu mülksüzleş-tirir. 

40 
Ondan hep söz et, ama hiç düşünme.1 —- Bugün derinlik psikolojisi, filmlerin, acıklı 

TV dizilerinin ve Horney'nin2 de yardımıyla en kuytu köşelere bile nüfuz ettiğine 

göre, insanların kendileriyle yüzyü-ze kalmalarının ve kendilerini yaşamalarının 

son olanağı da örgütlenmiş kültür tarafından ortadan kaldınlmış demektir. 

Paketlenmiş aydınlanma, sadece doğaçlama düşünceleri değil, (güçleri, mal 

oldukları acıya ve emeğe denk olan) analitik içgörüleri de fabrika ürünlerine 

dönüştürür - tıpkı, Ortodoks yöntemin3 formüllere indirgemeye zaten yatkın 

olduğu bireysel tarihin acılı sırlarını birtakım orta malı davranış kalıplarına 

dönüştürdüğü gibi. Rasyonalizasyonlardan arınmanın kendisi böylece bir 

rasyonalizasyon haline gelir. Camia üyeliğine kabul edilenler, bir öz-bilinç 

kazanmaya çalışmak yerine, bütün içgüdüsel çatışkıları aşağılık kompleksi, anne 

takıntısı, dışa dönüklük ve içe dönüklük gibi kavramlar altında toplamakta 

ustalaşırlar; oysa bu kav-ramların sözkonusu çatışkılara ulaşması imkânsızdır. 

Artirit ya da si 
67 



nüzit dertlerinden pek farklı olmayan bir sorunla uğraşıldığı düşüncesi, benlik 

uçurumu karşısında duyulan dehşetin savuşturulmasını sağlar. Böylece 

çatışkıların tehdidi de hafifletilmiş olur. Yapılan, bu çatışkıların tedavisi değil, 

kabullenilmesidir sadece: Standartlaştırılmış yaşamın yüzeyine, kaçınılmaz bir 

öğe gibi dahil edilirler. Aynı zamanda, genel bir kötülük olarak, bireyi doğrudan 

doğruya toplumsal merciyle özdeşleştiren mekanizmanın da parçası oluyordur bu 

çatışkılar (normal sayılan bütün davranışlar çoktandır bu merciye bağlanmıştır). 

Böylece, başarı şansı zaten kesin olmayan katharsis'in yerini, kişinin bütün 

zaaflarıyla birlikte çoğunluğun tipik bir temsilcisi olmaktan duyduğu haz alır. Kişi, 

eski sanatoryum sakinleri gibi, ilginç bir patolojik vaka olmanın prestijini 

kazanmak yerine, sırf kendi zaaflarına dayanarak çoğunluğa dahil olduğunu 

kanıtlamaya ve böylece kolektifin gücünü ve enginliğini kendine aktarmaya 

yönelmiştir. Benliğin çürüyüşüyle kendi libidinal nesnesinden yoksun kalan 

narsisizm de artık bir benlik olmamanın mazohist hazzına bırakır yerini: Benlik-

sizlik, yükselen kuşağın gözü gibi koruduğu belki tek maldır, komü-nal ve 

dayanıklı bir mal. Şeyleşme ve standartlaşmaların âlemi böylece kendi nihai 

çelişkisini -anormal ve kaotik sayılanı- içerecek kadar genişler. Ölçülmez ve 

kıyaslanmaz olan, tam da bu niteliğiyle, ölçülen ve kıyaslanabilen bir şey haline 

gelir; birey, kamusal olarak tanınan şu veya bu kalıbın içinde sınıflandıramadığı 

her türlü tepki ve dürtüden nerdeyse büsbütün yoksundur şimdi. Ancak, bu dışsal 

olarak benimsenen ve sanki kişinin kendi dinamiğinin ötesinde gerçekleşen 

özdeşleşme, sonunda dürtünün sadece bilincini değil kendisini de oltadan 

kaldırır. Dürtü, standart uyarımlar karşısında standart atomların verdiği reflekstir 

artık, isteğe bağlı olarak başlatılıp durduruluyordun Dahası, psikanalizin kendisini 

de etkisizleştirip gereksizleştirir bu kalıplaşma: Kısmen reddedilip kısmen 

onaylanan cinsel saikler, böylece tümüyle zararsız ama bir o kadar da önemsiz 

hale gelirler. Uyandırdıkları korkuyla birlikte verebilecekleri haz da siliniyordur. 

Böylece psikanaliz tam da bize anlatmaya çalıştığı o ikame işleminin, kişiye uygun 

bir süperego yerine dışsal ve zorla kabullenilmiş bir sü-peregoyu geçiren o 

sürecin kurbanı olur. Burjuva özeleştirisinin büyük vizyonlu son teoremi de, bu 

nihai evresinde, burjuva özyabancı-laşmasını mutlaklaştırırken, daha iyi bir 

gelecek umudunun kaynağı olan o eski yaranın soluk anısını da silen bir cihaza 

dönüşmüştür. 
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41 
İçerde ve dışarda. — Taassup, tembellik ve çıkar hesaplan, felsefenin gittikçe 

daralan bir akademik hendekte düşe kalka ilerlemesine hâlâ imkân tanıyor; ama 

orada bile onun yerine örgütlenmiş totolojiyi koyma çabalarının arttığını görmek 

zor değil. Maaşlı derinlik çarkına girenler, tıpkı yüz yıl önce olduğu gibi, 

kariyerlerini borçlu olduklan meslektaşları kadar safdil olmak zorunda kalıyorlar. 

Ancak, böyle bir zorunluluktan -ve bunun sonucunda azametli konularla 

kuşbeyinli icra arasında beliren çelişkiden- kaçınmak isteyen akademidışı düşün-

cenin yüzyüze olduğu tehlike de daha hafif değil: Pazann basıncı, Av-rupa'daki 

akademisyenlerin hiç değilse bir ölçüde muaf olduğu o ekonomik baskı. 

Yazarlıkla geçinmek isteyen felsefecinin her an aşırı değerli ve nadir bir şey 

sunması ve kürsü tekeline karşı seçkinlik tekelini çıkarması gerekiyor. Allamelerin 

çıkardığı o iğrenç "entelektüel vecize" pratiğinin, muarızlarına da yayıldığını 

görüyoruz şimdi. Kendisinden sürekli parlak buluşlar bekleyen yayın 

yönetmeninin taleplerini karşılamaya çabalayan ilkesiz gazete yazarının1 yaptığı, 

Kozmogonik Eros ve benzeri gizem öyküleriyle,2 tanrıların metamorfozuyla ve 

Yu-hanna'ya Göre İncil'in sırrıyla ilgili bütün yapıtların altında yatan o sessiz 

yasayı açıkça seslendirmekten başka bir şey değildir. Akademidışı felsefecinin 

yaşam tarzı olarak benimsemek zorunda kaldığı o gecikmiş bohemlik bile, sırf 

kendi başına, antikacılığın, sözde marjinal dinselliğin ve yarı-tahsilli tekkeciliğin 

dünyasıyla felsefeci arasında ölümcül bir yakınlığın doğması için yeterlidir. Birinci 

Dünya Savaşı öncesinde belli bir tinselliğin serası olmuştu Münih: Bu tinselliğin 

akademik rasyonalizme karşı protestosuyla başlayıp karnavallardan geçerek 

Faşizme varan yol, belki de ihtiyar Rickert'in ruhsuz sistemiyle Hitler arasındaki 

yoldan bile kısaydı. Düşüncenin gittikçe artan örgütlenişinin gücü o kadar büyük 

ki, sürecin dışında kalmak isteyenler de hınçlı bir kibre, giderek kendi 

reklamlarını yapmaya sürükleniyor ve sonunda iyice yenik düştüklerinde de 

düpedüz sahtekârlığa başvurmak zorunda kalıyorlar. Akademisyenlerin sum ergo 
cogito ilkesini savunmalarına ve açık sistemde agorafobiye, Dünyada-Varlık' ın 

Atılmışlığında da ırksal topluluğa kapılmalarına karşılık, muarızları da -eğer 

olağanüstü uyanık değillerse- grafolojiye ve ritmik cimnasti-ğe sürükleniyorlar.3 

İlkinde hâkim figür saplantılı tipse eğer, ikinci 
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sinde de paranoyak karakterle karşılaşıyoruz. Olgusal araştırmalara karşı şiddetli 

bir düşmanlık, bilimselciliğin en değerli şeyleri gözden kaçırdığına ilişkin çok da 

meşru bir eleştiri, safdil kaldığı ölçüde, sıkıntısını duyduğu bölünmeyi daha da 

ağırlaştırır. Bu tavır, ötekilerin kendilerine siper olarak kullandıkları olguları 

kavramak yerine aceleyle eline geçirebildiği olgulara sarılmakta ve apokrifal 

bilgiyle,4 bağlamlarından koparılıp mutlaklaştırılmış birkaç kategoriyle ve kendi 

kendisiyle oyunlar oynamaya kalkışırken o kadar eleştirisiz ve gözü kapalı 

davranmaktadır ki, sadece bazı su götürmez olguları göstermek bile onu mat 

etmek için yeterli olmaktadır. Sözümona bağımsız düşüncede eksik olan da bu 

eleştirellik öğesidir. Dış kabuğun içinde gizlenen kozmik sırrın vurgulanması, ikisi 

arasındaki ilişkinin saptanmasına yanaşılmadığı ölçüde, kabuğun da sorgusuz 

sualsiz kabullenil-mesine yol açar. Güncel entelektüel ortam, boşluktan alınan 

zevkle doluluk yalanı arasında bir üçüncü yola izin vermemektedir. 

Yine de, denenmiş yoldan kaçınan bakış, hunharlıktan nefret, henüz genel 

şemanın içine alınmamış taze kavramlar bulma çabası, düşüncenin de son umut 

kapısıdır. Herkesi sorumlu ve emre amade kılan bir entelektüel hiyerarşide, ancak 

sorumsuz ve başına buyruk tavır hiyerarşinin hiyerarşi olduğunu dolambaçlara 

sapmadan söyleyebilir. Entelektüel marjinalleri yara bere içinde bırakan dolaşım 

alanı, satılığa çıkardığı zihne son bir sığınak açıyor - tam da sığınağın aslında 

mümkün olmadığı bir anda. Hiç kimsenin almak istemediği emsalsiz şeyi satışa 

sunan kişi, bunu istememiş olsa bile, mübadele yasasından özgürleşmiş olmayı 

temsil etmektedir. 

42 
Serbest düşünce.1 — Bilimin felsefeyi yerinden etmesi, Hegel'e göre felsefeye 

ancak birlik halindeyken hayat verebilecek olan iki öğenin birbirinden kopmasına 

yol açmıştır: Düşünme ve spekülasyon. Hakikat dünyası, hayalden arınmış soğuk 

bir tavırla düşüncenin belirlenimlerine teslim edilmekte ve bu geniş alan içinde 

spekülasyona sadece hipotezler oluşturmasına yetecek ufacık bir yer 

ayrılmaktadır; üstelik bu hipotezler de iş saatleri dışında tasarlanmalı ve bir an 

önce sonuç vermelidir. Ne var ki, spekülatif alanın, bu bilimdışı biçiminde, 
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evrensel istatistiğin hırgüründen uzakta, hiç zedelenmeden korunmuş olduğunu 

sanmak da büyük gaflet olur. Düşünceden kopmanın bedeli ağırdır spekülasyon 

için. Ya geleneksel felsefi şemaların pek uysal bir yankısı durumuna düşer, ya da 

körleşmiş olgulardan uzak kalmaya çalışırken bir özel dünya görüşünün suya 

sabuna bulaşmayan gevezeliğine sapar. Ama bununla bile tatmin olmayan bilim, 

spekülasyonu kendi amaçlarına alet edecektir. Psikanalizin başlıca kamusal 

işlevlerinden biri de burada ortaya çıkar. Ortamı ve aracı serbest çağrışımdır. 

Hastanın bilinçdışına giden yol, onu düşünme sorumluluğundan vazgeçmeye ikna 

ederek açılır. Analitik teorinin oluşumunda da aynı yol izlenmiştir: İster teori 

kendi bulgularını bu çağrışımların ilerleme ve tıkanmalarıyla test etsin, isterse 

analistlerin (üstelik Groddeck2 gibi en yeteneklilerini kast ediyorum burada) 

sadece kendi çağrışımlarına güvenmelerine izin versin, durum değişmez. Bir 

zamanlar kürsüde Schelling ve Hegel'in müthiş bir zihinsel yoğunlaşmayla 

yaptıkları şeyin bu kez divanda gerçekleştirilen daha gevşek bir performansı su-

nuluyordur bize: Görüngünün deşifre edilmesi. Ama bu gerilim azalması 

düşüncenin kalitesini de etkiler: Fark, vahiy felsefesi3 ile kaynana dedikodusu 

arasındakinden az değildir. Eskiden "malzemesini" kavram düzeyine çıkarma 

yükümlülüğünü taşıyan o düşünce devinimi bugün kendisi bir kavramsal 

düzenlemenin malzemesi durumuna düşürülmüştür. Kişinin fikirleri, uzmanların 

ona "zorlantılı karakter", "ağızsal tip" veya "histerik" tanısı koymasına 

yaramaktadır sadece. Sistemli düşünceden ve rasyonel denetimden 

uzaklaşmasının sonucu olan o sorumluluk kaybı yüzünden spekülasyon da şimdi 

bir inceleme nesnesi olarak bilime teslim edilmekte, ama böylece kendi 

öznelliğiy-le birlikte biliminki de sönüp gitmektedir. Düşünce, analizin idari me-

kanizmasının kendisine bilinçdışı kökenlerini anımsatmasına izin verdiği için, 

düşünce olmayı da unutur. Doğru yargı iken nötr maddeye dönüşür böylece. 

Kavramlaştırma görevini yerine getirerek kendi üzerinde denetim kuracağına, 

acizce doktora teslim olur; doktor da zaten her şeyi biliyordur. Böylece ezilir 

spekülasyon: Sınıflandırılmış departmanlardan birinde yerini alır, hiçbir şeyin 

değişmediğini kanıtlayan bir olgudur artık. 
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43 
Haksız yıldırma. — Nesnel doğrunun ne olduğuna karar vermek kolay değildir, 

evet; yine de insanlarla ilişkilerimizde bu gerçeğin gözümüzü korkutmasına izin 

vermemeliyiz. Kişiyi böyle yıldırmak için, ilk bakışta inandırıcı da gelen birtakım 

ölçütler kullanılır. En sık başvurulanlardan biri, söylediğiniz şeyin "fazla öznel" 

olduğu suçlaması-dır. Makul insanlar topluluğunun öfkeli korosunun da 

yankılandığı bu sert uyarı, bir an için, uyarıyı yapana bir tatmin duygusu da 

verebilir. Öznel ve nesnel kavramları tümüyle yer değiştirmiştir oysa. Nesnelle 

kast edilen, olguların tartışma yaratmayan yönüdür; sorgulamadığı-mız izlenime, 

sınıflandırılmış verilerden oluşan yüzeye, demek aslında öznel olana nesnel 

deniliyordur şimdi; öznel dedikleriyse, bu yüzeyi delen, konunun özgül 

deneyimini üstlenen, bütün hazır yargılan bir yana atan ve nesnenin kendisiyle 

bağlantıyı -hakkında düşünmek şöyle dursun- yüzüne bile bakmayanların 

çoğunluk mutabakatına yeğleyen, demek aslında nesnel olan her şeydir. Öznel 

göreceliğe yöneltilen biçimsel itirazın kofluğunu anlamak için onun kendi özgül 

alanına, estetik yargı alanına bakmak yeter. Bir sanat yapıtının onda bıraktığı 

izlenimi tam olarak tanımlayabildi kişi, bu izlenimden aldığı güçle yapıtın 

disiplinine, içkin biçim yasasına, yapısının zorlayıcılığına gönüllü olarak boyun 

eğmeyi başardığında, yaşadığı deneyimin öznel niteliğiyle ilgili itirazın da acınası 

bir yanılsama gibi bir anda silinip gittiğini görecektir: Çok öznel bir tutkuyla 

konunun merkezine doğru attığı her adım, ancak böyle deneyimleri öldürmek 

pahasına bilimsellik statüsüne özenebilen "üslup" gibi şeylerin o pek kapsamlı ve 

pek destekli analizleriyle karşılaştırılamayacak kadar büyük bir nesnel güç içerir. 

Nesnelliğin onu yöneten özneler tarafından hesaplandığı şu pozitivizm ve kültür 

endüstrisi çağında büsbütün geçerlidir bu. Bu ortamda, akıl da penceresiz bir 

mizaçlar hücresine kapamıştır kendini. İktidar sahipleriyse çok keyfi bir biçimde 

keyfilikle suçlamaktadır bu davranışı. İstedikleri, öznenin güçsüz kalmasıdır; 

çünkü sadece bu öznelerde kendisine bir korunak bulan nesnellikten ölümüne 

korkuyorlardı!. 
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44 
Post-S'okratikler için. — Eskiden adına felsefe dedikleri şeyi sürdürmek isteyen 

entelektüel için tartışmalarda -hatta kendi akıl yürütmelerinde- haklı çıkmayı 

istemek kadar yakışıksız bir davranış olamaz. Haklı olma isteği, en incelikli 

mantıksal düşünme biçimlerinde bile, o sağ kalma ilkesinin ifadesidir; oysa felsefe 

de tastamam bu ilkenin yenik düşürülmesini amaçlamıştır. Bir adam tanırdım; 

epistemolojiyle doğa ve insan bilimlerindeki bütün şöhretleri peşpeşe davet edip 

hepsiyle kendi sistemini tartışıyor ve hiçbiri bu sistemin formalizmine daha fazla 

itiraz edecek cesareti bulamadığında da savının yüzde yüz sağlam olduğuna 

inanıyordu. Felsefenin ikna sanatının jestlerini çok uzaktan bile olsa andırdığı her 

durumda böyle bir safdillik vardır. İkna jestleri, bir universitas literarum 
varsayımına, birbiriyle bağ kurabilen zihinler arasında bir önsel anlaşma olduğu 

düşüncesine, demek apaçık bir konformizme dayanır. Susma haklarını hiç 

kullanmamakla ünlü felsefeciler, katıldıkları söyleşilerde, tartışmayı hep 

kaybetmeye çalışmalıdırlar - ama muarızlarının savının da yanlış olduğunu ortaya 

koyacak bir biçimde. Amaç, çürütülmesi imkânsız mutlak doğrulara ulaşmak 

olmamalıdır, çünkü bunlar sonuçta totolo-jiye indirgenir; asıl hedef, öne sürülen 

düşüncelerin doğruluğunu sorgulayan sorunun kendi kendini de yargılamasını 

sağlayacak sezişler geliştirmektir. Bunu söylemekle, akıldışını yücelten bir 

felsefeyi, meşruluğunu sadece vahye duyulan sezgisel bir inançtan alan birtakım 

keyfi postülaları savunmuş da olmayız. Aksine, tez ve akıl yürütme arasındaki 

farkın ortadan kaldınlmasıdır hedeflenen. Diyalektik düşünüş, bu açıdan, akıl 

yürütmenin bir tez keskinliği kazanması ve tezin de gerideki mantığın tamamına 

sahip çıkması anlamına gelir. Konunun kendisine ait olmayan her türlü birleştirici 

kavram, her türlü bağlantı ve yardımcı mantıksal işlem bir yana bırakılmalı, 

nesnenin deneyimiyle dolu olmayan bütün ikincil geliştirmeler dışlanmalıdır. Bir 

felsefe metninde her önermenin merkeze eşit uzaklıkta durması gerekir. Hegel 

hiç böyle bir şey söylememiştir, ama çalışma tarzının tamamı böyle bir niyete 

işaret eder. Bu türden bir çalışma tarzı, herhangi bir başlangıç ilkesi tanımadığına 

göre, ikincil veya çıkarsanmış olan hiçbir şeye de gönül indirmemek 

durumundadır; öyleyse dolayım kavramını da biçimsel bağlantılardan nesnenin 

kendi tözüne ak 
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tarıyor ve böylece nesneyle onu dışardan dolayımlamaya yönelen düşünce 

arasındaki farklılığın üstesinden gelmeye çalışıyordun Hegel'in felsefesinde böyle 

bir niyetin tam olarak yerine getirilmesini önleyen sınırlar, bu felsefenin 

doğruluğunun da sınırlarıdır: Prima philosop-hia'nm1 kalıntıları: Öznenin, her şeye 

rağmen, "ilksel" ve "öncelikli" olduğu varsayımı. Diyalektik mantığın 

görevlerinden biri, düşüncenin her türlü savunmacı jestiyle birlikte, çıkarsamacı 

bir sistemin son izlerini de silmektir. 

45 
"Nasıl da hastalıklı görünüyor büyüyen her şey".1 — Diyalektik düşüncenin şeyleşme 

eleştirisinin bir başka boyutu daha var: Bireysel olguları kendi yalıtılmışlıkları ve 

ayrılıkları içinde olumlamayı reddeder: Yalıtılmanın kendisini de evrenselin bir 

ürünü olarak görüyordur. Böylece hem manik sabitleşmeye karşı, hem de mutlak 

yargılarının bedelini konusunun özgül deneyimini yitirmekle ödeyen paranoid zih-

nin boş bir kabuk gibi dirençsizce sürüklenişine karşı bir panzehir olur. 

Diyalektiğin İngiliz Hegelcilerinin elinde ve daha çok da De-wey'nin gayretkeş 

pragmatizminde dönüştüğü şeye indirgenemeyece-ği anlamına da gelir bu: Bir 

ölçü ve oran duygusu değildir diyalektik, her şeyin perspektif içine yerleşmesini 

sağlayan inatçı ve kunt bir sağduyu felsefesi değildir. Gerçi Hegel'in de 

Goethe'yle konuşmalarında, kendi düşüncesini üstadın Platonizmine karşı 

savunurken ("[diyalektik] temelde her insanın doğasında bulunan bir muhalefet 

yeteneğinin, doğruyu yanlıştan ayırmamızı sağlayan bir yeteneğin 

düzenlenmesinden ve yöntemli bir biçimde geliştirilmesinden başka bir şey değil-

dir"2) böyle bir görüşe yaklaştığı sanılabilir. Ama kendi kendini çelen bir hınzırlık 

da sezilir önerdiği formülün örtülü anlamında, çünkü "herkesin doğasında 

bulunan" şeylerden biri tam da sağduyunun red-didir; insanın en derin 

özelliklerinden biridir sağduyulu davranmaktan kaçınmak, hatta ona muhalefet 

etmek. Sağduyu, belli bir durumda koşulların doğru değerlendirilmesi demektir 

ve pazarın terbiyesinden geçmiş bu dünyevi gözün diyalektikle bazı ortak yönleri 

yok değildir: Dogmalardan, dar kafalılıktan ve önyargılardan azadelik. Sağduyu-

nun ayıklığı hiç kuşkusuz eleştirel aklın bir ânını oluşturur. Ama onu bu aklın 

yeminli düşmanı yapan bir özelliği de vardır: Tutkulu bağlan 
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malardan uzak durmak. Çünkü bütün genelliğiyle "kanaat" denen şey her zaman 

toplumun o andaki haline aittir ve somut içeriği de zorunlu olarak karşılıklı 

anlaşma ve kabullenişlerden oluşur. On dokuzuncu yüzyılda sağduyudan yardım 

isteyenin hep Aydınlanma karşısında bir vicdan rahatsızlığı yaşayan bayat 

dogmatizm olması ve J. S. Mili gibi yaman bir pozitivistin bile sağduyuya çatmak 

zorunda kalması bir rastlantı sayılamaz. Ölçü duygusu, kişiyi sadece yerleşik 

ölçüler ve değerler açısından düşünmeye de götürür. Akla davetin çoğu zaman 

akıldışının ilk başvurduğu mazeret olduğunu görmek için, bir egemen klik 

üyesinin "ama bu hiç önemli değil" deyişine bir kez bile tanık olmak veya 

burjuvanın aşırılıktan, histeriden, çılgınlıktan tam ne zaman söz açmaya 

başladığına dikkat etmek yeterlidir. Hegel, kudretli feodal beyin vergisine ve 

sürek avlarına katlanmayı yüzyıllar içinde öğrenmiş olan köylünün inatçılığıyla 

vurguluyordu çelişki ilkesinin sağlıklılığını. Daha sonraki egemenlerin "devranın 

değişmezliğiyle" ilgili pek sağlıklı görüşlerine dil çıkarmak ve onların "ölçülerinde" 

o muazzam ölçüsüzlük ve oransızlığın küçültülmüş bir imgeyle yansıdığını deşifre 

etmek de diyalektiğin görevidir. Diyalektik akıl, karşısında egemen akıl durduğu 

sürece, akıldışı olan şeydir: Ancak bu aklı içermek ve iptal etmekle kendisi de 

makulleşebilir. Bağnazlık, hatta sofistlik değil miydi, işçinin harcadığı emek 

süresiyle kendi yaşamını yeniden-üretmesi için gerekli olan süre arasındaki farkı 

tam da mübadele ekonomisinin orta yerinde gözlere sokmak? Eleştirilerini yükle-

diği arabayı atın önüne koşmamış mıydı Nietzsche? Kari Kraus, Kaf-ka, hatta 

Proust, her biri kendi tarzında, sahtelik ve önyargıyı silkip atmak için dünya 

imgesine önyargıyla yaklaşmadılar mı, onu çarpıtmadılar mı? Diyalektik de sağlık 

ve hastalık kavramlarının önünde eli kolu bağlı kalamaz - onların yavrusu olan 

akıl ve akıldışı kavramlarının önünde de. Egemen evrensel düzenin ve öne 

sürdüğü ölçülerin hasta olduğunu -sözcüğün en düz anlamında paranoya ile, 

"marazi dışa-yansıtma" ile malûl olduğunu- bir kez gördükten sonra, iyileştirici 

hücrelerin de ancak o düzenin ölçütleri açısından hasta, egzantrik, paranoid, hatta 

"deli" olan şeylerde yaşayabileceğini anlar. Ortaçağda olduğu gibi bugün de krala 

doğruyu söyleyebilecek tek insan sarayın bu-dalasıdır. Diyalektikçinin görevi de 

budalanın hakikatinin kendi mantığını bulmasına, kendi sınırlarına ulaşmasına 

yardımcı olmaktır - aksi halde o hakikat de ötekilerin sağlıklı sağduyusunun 

amansızca dayattığı hastalık uçurumunda yitip gider. 
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46 
Düşünmenin ahlakı üstüne. — Safdillik ile incelikli düşünme yeteneği o kadar 

sınırsızca birbirine dolanmıştır ki, birini ötekine karşı kullanmanın hiçbir yararı 

olamaz. Akıldışına tapanların ve her türden entelektüel madde 

koleksiyoncusunun yaptığı gibi, sistemsiz ve rast-lansal bir mahareti yansıtan her 

şeyi göklere çıkarmak bayağılıktır. Safdilliği savunan düşünce ise kendini 

mahkûm etmiş olur: Kurnazlık ve hurafe oldukları yerde kalırlar. Dolaysızlığı -

kendi içinde dola-yımlanmış bir şey olarak görmek yerine- dolayımlı bir biçimde 

olum-lamak, düşünceyi kendi karşıtının mazeretine, dolaysız yalana dönüş-

türmektir. Böyle bir çarpıtma, "hayat böyledir" vecizesinde dile gelen kişisel 

kuntluk ve aymazlıktan tutun da toplumsal adaletsizliğin bir doğ a yasası olarak 

meşrulaştınlmasına kadar her türden kötü amaca hizmet eder. Ama buna 

dayanarak karşıt ilkeyi yüceltmek ve -benim de vaktiyle yaptığım gibi- felsefeyi 

bir incelikli düşünme yükümlülüğü olarak tanımlamak da daha yeğlenir bir tutum 

sayılmaz. Sorun, görmüş geçirmiş ve külyutmaz bir zekilik anlamında 

sofistikasyonun bilgi açısından güvenilmez bir araç olmasından ibaret değildir. 

Böyle bir zekilik, yaşamın pratik düzenlerine yakınlığı ve teoriye karşı kuşkucu 

tutumuyla, her zaman kendisi de faydacı amaçların ağırlığı altında ezilmiş bir 

safdilliğe dönüşebilir, evet - yine de tek sorun bu değildir. Sofistikasyonu teorik 

olarak daha benimsenebilir anlamıyla alıp da onu ufuk genişleten, tekil olguların 

ötesine geçen ve bütünü hesaba katan bir düşünme biçimi olarak 

tanımladığımızda bile gökyüzünde bir kara bulut kalır. Sorun da bu öteye 

geçiştedir zaten: Bu geçiş, tutunma ve oyalanmayı bilemeyiş, genelin tikel 

üzerindeki egemenliğinin böyle sessizce onaylanışı: İdealizmin hem kavramları 

hipostazlaş-tıran aldatıcılığının hem de gaddarlığının kaynağında bu yatıyordur. 

Daha tikeli kavradığı anda onu geçilecek bir durağa indirgemiştir idealizm ve 

sonunda da sadece düşünme planında gerçekleşen bir barışma adına acı ve 

ölümle kolayca uzlaşacaktır: Kaçınılmaza imza atmaya her zaman fazlasıyla hazır 

olan o burjuva insafsızlığı, son tahlilde. Bilgi, ancak tikelde uzun süre kalarak 

onun yalıtılmışlığını giderebilir; ufuk açmasının başka yolu yoktur. Bu da genelle 

bir ilişki demektir, doğru; ama burada sözkonusu olan, bir kapsama ilişkisi 

değildir-belki tam tersinin geçerli olduğu bile söylenebilir. Diyalektik dola 
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yımlama, daha soyut olana başvurmak anlamına değil, somutun kendi içinde 

açılıp çözülmesi anlamına gelir. Kendi de sık sık fazlaca geniş ufuklar içinde 

düşünmüş olan Nietszche yine de farkındaydı bunun: "İki gözükara düşünür 

arasında dolayım kurmaya, aracılık etmeye çalışan kişi," diyor Şen Bilim'de, "kendi 

kendini bayağılaştırır: Benzersizi görecek gözler yoktur onda: Her yerde 

benzerlikler görmek, her şeyi aynı kılmak, zayıf gözlerin işaretidir." Düşünmenin 

ahlakını ne bir noktada sabitleşmiş ne de fazla mesafeli kalan bir çalışma tarzı 

temsil eder: Ne kördür, ne içi boş; ne atomistiktir, ne de iç tutarlılıktan ibaret. 

Makul insanlar arasında Hegel'in Fenomenoloji'sine bir "dipsiz uçurum" şöhreti 

kazandıran o iki ağzı da keskin yöntem, bu ahlakı en dolaysız biçimde ve 

çelişkisinin bütün derinliğiyle ifade eder: Olguların dış müdahaleden bağımsız 

olarak kendi başlarına -"saf bir seyirin altında"- konuşmalarını talep ederken, aynı 

anda özne olarak, düşünme olarak bilinçle ilişkilerinin de her an korunmasını 

öngören yöntemdir bu. Gelgelelim, böyle bir ahlaka bağlı kalmak şimdi daha da 

güçtür, çünkü kişinin kendini özne ile nesnenin özdeşliğine inandmnası artık 

imkânsızdır - oysa Hegel'in gözlemle yorumun çelişen taleplerini gizleyebilmesini 

sağlayan da bu özdeşlik varsayımıydı. Bugün düşünürden beklenen, şeylerin hem 

içinde hem dışında olmasıdır - Münchhausen'in1 kendi saçlarından tutarak 

kendini bataklıktan çekip çıkarışı, bir yanda doğrulama öte yanda spekülasyon 

seçenekleriyle yetinmek istemeyen her türlü bilginin modelidir artık. Ama bu 

noktada maaşlı filozof sesini yükseltiyor ve belirgin bir bakış açısına sahip 

olmamakla suçluyor bizi. 

47 
De gustibus est disputandum) — Sanat yapıtlarının karşılaştırılamayacağını bildiğini 

sanan kişi bile, sık sık, yapıtların, hem de en üst düzeyde yer alan ve bu yüzden 

kıyaslanması daha da güç olanların birbiriyle tartıldığı ve değerlendirildiği 

tartışmaların içinde bulur kendini. Genellikle zaptedilmez bir takıntılılıkla 

gündeme getirilen bu türden tartışmaların her şeyi endazeyle ölçen bir ticari 

içgüdüden doğduğu yolundaki itiraz, aslında sanattan daha akıldışı bir şey 

göremeyen aklı başında vatandaşın ciddi düşünme çabasını ve hakikat arayı 
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şını yapıtta harcamamak isteğinin ifadesinden ibarettir çoğu kez. Gelgeldim, bu 

değerlendirme takıntısının kaynağı da yapıtın kendisidir. Şu kadarı doğrudur: 

Karşılaştırılmayı reddederler. Birbirlerini silmek isterler. Antik çağın, uyumlu 

şeyler panteonunu sadece Tannlara veya Idealara ayırıp da hepsi birbirinin 

ölümcül düşmanı olan sanat yapıtlarını agon'a girmek zorunda bırakması boşuna 

değildir. Kierkega-ard'ın hâlâ inanabildiği türden bir "klasikler panteonu" kavramı, 

nöt-ralize edilmiş kültürün bir kurmacasıdır. Güzellik İdeasının ancak çeşitli 

yapıtlara dağılmış bir halde ortaya çıkabildiğine inansak bile, bunların her biri 

yine de uzlaşmaz bir tavırla güzelliğin bütününü tek başına ifade etmeye 

yönelecektir: Bütün üzerindeki hakkından vazgeçerek onun dağılmış olduğunu 

kabullendiği anda kendini de iptal etmiş olur. Güzellik, başka hiçbir şeye yer 

bırakmayan, doğru, görünüşten ve tekillikten kurtulmuş haliyle güzellik, kendini 

bütün yapıtların sentezinde, sanatların ve sanatın birliğinde değil, ancak fiziksel 

bir gerçeklik olarak ortaya koyabilir - bu da tastamam sanatın yıkılışıdır. Bütün 

sanat yapıtlarının amacıdır bu yıkım çünkü her biri bütün ötekilerin sonunu 

getirmek istiyordur. Sanatın amacının sanata son vermek olduğunu söylemekle 

bunu başka bir şekilde ifade etmiş oluruz sadece. Bize çok boş, çok beyhude 

gelen estetik tartışmalarını ateşleyip duran da, sanat yapıtlarına içkin olan bu 

kendini yoketme güdüsü, görünüşten kurtulmuş bir güzelliğe yönelme çabasıdır. 

Böyle tartışmalar, inatla estetik hakikati saptamaya çabalar ve böylece kendilerini 

çözümsüz bir diyalektiğin tuzağına sürüklerken, farkında olmadan asıl hakikate 

de dokunurlar: Sanat yapıtlarını kendilerine ait kılmak ve onları kavram katına 

yükseltmekle aslında hepsini kısıtlıyor ve böylece sanatın sonunun gelmesine, 

sanatın kurtuluşu demek olan bu sonun gelmesine hizmet ediyorlardır. Sanat 

yapıtlarının kısıtlılığını kırmaya yönelmeyen ve onları bu kısıtlılık içinde öylece 

kabullenen estetik hoşgörüyse onları ancak sahte bir yıkıma götürebilir: Her 

birinin bölünmez hakikat üzerindeki hak iddiasını inkâr eden bir yanyanalık. 

48 
Anatole France için. —Yaşama açık olmak, en sıradan yerlerde bir güzellik bulmak 

ve hepsinden tad almak gibi erdemler bile şüpheli bir 
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görünüm kazanmaya başlıyor. Eskiden, öznelliğin o taşkın bolluk çağında, nesne 

seçimi konusunda estetik bir kayıtsızlıkla birlikte her türlü deneyimden anlam 

çıkarabilme yeteneği, nesnel dünyayla bağlantılı olunmasını sağlıyordu; bu dünya, 

parçalarında bile, öznenin karşısına elbet bir hasım gibi ama yine de dolaysız ve 

anlamlı bir şey olarak çıkıyordu. Ama eşyanın yabancılaşmış egemenliği 

karşısında öznenin teslim bayrağını çekmeye yöneldiği bir evrede, her yerde de-

ğer ya da güzellik bulma hevesi, öznenin hem eleştirel yetilerini hem de bunların 

ayrılmaz bir yönü olan yorumlayıcı Hayal gücünü bir yana bıraktığını gösterir. 

Her şeyi güzel bulanlar şimdi hiçbir şeyi güzel bulamama tehlikesiyle karşı 

karşıyadırlar. Güzelliğin evrenselliği, ancak tikele mıhlanmış özneye gösterir 

kendini. Seyredilen nesnenin dışındaki her şeye karşı aldınşsızlıkla, hatta 

küçümsemeyle dolu olmayan bakışın güzelliğe erişmesi imkânsızdır. Ve varolanın 

hakkını verebilen de sadece karasevdadır: Varolan her şeye karşı gösterilen o 

haksız horgörü. Varolan benimsendiği ölçüde, bütün tek-yanlılığıyla, olduğu gibi 

kabul edildiği ölçüde, bu tek-yanlılıktan kurtarılarak bütünle barıştırılmış olur. 

Görebildiği tek güzellikte kendini yitiren göz, çaba ve zorunluluğun 

boyunduruğundan bir an için kurtulmuş gözdür. Yaratıldığı güne ait bir dinginliği 

de koruyordur nesnesinde. Ama tek-yanlılık dışardan dayatılan bir evrensellik 

bilinciyle iptal edilirse eğer, eğer tikel o vecd halinden apansız uyandırılıp da 

başka şeylerle tartılıp değiştokuş edilebilen bir şeye dönüştürülürse, bütünselliğin 

adaletli bakışı da her şeyi birbiriyle mübadele ve ikame edilebilir kılan o evrensel 

adaletsizliğin safına geçmiş olur. Böyle bir adalet, mit'in yaratılışa verdiği cezayı 

infaz ediyordur. Şüphesiz, hiçbir düşünce böyle bağlantılardan muaf değildir; 

hiçbiri sürekli kendi nesnesine mıhlanıp kalamaz. Ama geçişin tarzına bağlıdır her 

şey. İhlâle dönüşmüş düşünceden gelir bela, evrensele kısa yoldan ulaşmak ama-

cıyla nüfuz edilmez olanı çiğneyen düşünceden - oysa evrensel de içeriğini 

sadece o nüfuz edilmezlikte buluyordur, değişik nesneler arasındaki soyut 

denkliklerde değil. Şu bile söylenebilir: Hakikatin kendisi de tikelde oyalanmanın 

temposuna, sabrına ve ısrarına bağlıdır: Önce kendini orada tümüyle yitirmeden 

tikelin ötesine geçen, seyrine dalma suçunu işlemeksizin yargılamaya girişen 

düşünce, sonunda kendini boşlukta yitirir. Hiç ayrım gözetmeden hak dağıtan bir 

liberallik yokoluşla sonuçlanır - tıpkı azınlık haklarını çiğneyen ve böylece 

ilkelerine uygun davrandığı demokrasinin içini boşaltan bir 
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çoğunluk iradesi gibi. Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat, her birine karşı soğukluk 

ve yabancılık tehlikesini de getirir ve sonunda bütün karşısında da aynı 

aldırışsızlığın benimsenmesine yol açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsizliktir. 

Sınırsız hayırseverlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönüşür, çünkü iyiliğin 

izleriyle kötülük arasındaki farkı küçümsüyor ve onu bir genellik içinde 

eritiyordur - bir genellik ki varacağı tek sonuç, şu umutsuz burjuva-mefistofelyen 

bilgelikten ibarettir: Gün yüzü gören her şey yok olmaya yargılıdır.1 En sıradan ve 

bayağı şeylerde bile güzelliğin tadına varmak, inatçı bir eleştiri ve ayrım 

düşkünlüğüne oranla çok daha soylu görünecektir herkese, çünkü aslında 

yaşamın düzeniyle daha büyük bir uyum içindedir. 

Böyle bir savlamaya, yaşamın kutsallığının tam da en çirkin ve en çarpık şeyde 

ışıdığını belirterek karşı çıkmak mümkündür. Ne ki dolaysızca değil kırılmaya 

uğramış olarak gelir bu ışık bize: Sadece yaşadığı için güzel bulmak zorunda 

kaldığımız her şey, işte sırf bu zorunluluk yüzünden çirkindir. Burada başvurulan 

soyutlanmış yaşam anlayışı, baskıcı ve insafsız olandan, gerçekten ölümcül ve 

tahripkâr olandan ayrılamaz. Yaşamı başlı başına bir amaç olarak gören ve ona 

tapınan anlayış, varolan baskıcı güçlere tapınmaya indirgenmiştir hep. Genellikle 

yaşamın ifadesi olarak görülen şeyler, o gürbüz doğurganlık, çocukların gürültülü 

koşuşmaları, ortaya değerli bir şey koyanların çabası, ve iştahın en katışıksız 

cisimlenişi olduğu için tapınılan anlık hislerinin güdümündeki kadın - bütün bu 

dirim belirtileri, mutlak biçimde anlaşıldığında, kendini körce öne sürerken başka 

bir imkânın da sönüp gitmesine yol açıyordur. Taşkın bir sağlık, kendi başına, 

hastalık da demektir her zaman. Panzehiri, kendinin ne olduğu bilen bir 

hastalıktır: Yaşamın biraz sınırlanması. Güzellik de böyle iyileştirici bir hastalıktır. 

Hayatı dondururken çürüyüşünü de durdurur. Ama yaşam adına hastalık 

reddedilecek olursa, kendi karşıt uğrağından yoksun bırakılan ve böylece 

hipostazlaştırılan yaşam da bu karşıta dönüşür: Yıkıcılık ve kötülük, saygısızlık ve 

yüksekten atma. Yıkıcılıktan nefret etmek için insanın yaşamdan da nefret etmesi 

gerekir: Çarpıtılmamış yaşamın ölümden başka imgesi yoktur. Anatole France, o 

kendine özgü aydınlanmacılığı içinde, farkındaydı bu çelişkinin. O yumuşak başlı 

M. Bergeret'den2 başkası değildir, "Hayır inanmıyorum," diyen: "Hayır. Organik 

yaşamın şu bizim sevimsiz gezegenimize özgü bir hastalık olduğunu düşünmeyi 

yeğlerim. Dayanılmaz bir şey olurdu, bu sonsuz evrende yemekten ve 

yenilmekten baş 
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ka bir şey olmadığına inanmak." Burada dile gelen nihilist tiksinti, bir ütopya 

olarak insanlığın sadece psikolojik değil nesnel koşuludur da. 

49 
Ahlak ve zamansal sıralanış. — Erotik çatışmanın bütün psikolojik yönleri 

edebiyatta işlendiği halde, çatışmanın en basit dışsal kaynağı sırf aşikârlığından 

ötürü dikkatlerden kaçmıştır. Daha önce başka birine bağlanmış olma 

durumundan söz ediyorum: Sevilen kişi, bazı içsel çatışkı ve ketlenmeler 

yüzünden değil, fazla soğuk olduğu ya da sıcak duygularını bastırdığı için değil, 

daha önceden başka bir bağlantısı olduğu için, üçüncü bir kişiye yer bırakmayan 

bir ilişkisi olduğu için reddediyordur bizi. Kişinin aslında bir duygular 

hiyerarşisine vereceği rolü soyut zamansal sıralanış kapar hep. Daha önce sözlen-

miş olmakta, seçme ve karar verme özgürlüğünün yanı sıra, özgürlüğün 

iddialarıyla açıkça çelişen bir rastlantı öğesi de vardır. Meta üretiminin 

anarşisinden kurtarılmış bir toplumda bile, hatta asıl o toplumda, kişinin 

başkalarıyla tanışma sırasını belirleyen kurallar olamaz -böyle bir düzenleme, kişi 

özgürlüğüne yapılmış en dayanılmaz müdahale anlamına gelir. Öyleyse rastlansal 

olanın önceliğini destekleyen güçlü savlar da var demektir: Yeni gelen biri 

tarafından yerinden edilen kişi her zaman harcanmış, geçmişte paylaşılan bir 

yaşam iptal edilmiş ve deneyimin kendisi silinmiştir. Zamanı geriye döndürmenin 

imkânsızlığı, nesnel bir ahlak ölçütü de oluşturur. Ama tıpkı soyut zamanın 

kendisi gibi, bu ölçüt de mitle sıkıca ilişkilidir. Zamanın bir boyutu olan 

dışlayıcılık, kendi içkin yasası gereğince, kapılarını dışarıya sımsıkı kapamış 

grupların ve sonunda büyük sermayenin tekelci egemenliğine yol açar. Yaşadığı 

aşk ve şefkati yeni gelen birine kaptırma korkusu içinde yaşayan bir âşıktan daha 

dokunaklı bir şey yoktur: En değerli mülkü olan çünkü aslında mülk edinilemeyen 

sevgiyi yeni birine sırf yeni olduğu için bırakmak zorunda kalacaktır ve rakibine 

bu yeniliği veren de kendisinin daha eski olmasından başka bir şey değildir. Ama 

işte bu dokunaklı duygu -üstelik bu yoksa her türlü sıcaklık ve korunma da 

ortadan kalkar- bir kez başladığında geri dönülmesi imkânsız gibi duran bir yolun 

da çıkış noktasıdır: Küçük erkek çocuğun kendinden küçük kardeşine yüz 

vermemesi ve yatılı okul öğrencisinin "efemine" arkadaşını horlamasıyla başlayıp 

Ari ırk- 
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tan olmayan insanları Sosyal Demokrat Avustralya'nın dışında bırakan göç 

yasalarına ve Faşist yönetimlerin de ırksal azınlıkları her türlü sıcaklık ve 

korunma duygularıyla birlikte imha etmelerine kadar uzanan bir yol. Nietzsche 

sadece bütün iyi şeylerin bir zamanlar kötü şeyler olduğunu biliyordu: Ama en iyi, 

en yumuşak şeyler de, bir kez kendi ağırlıklarıyla yol almaya başladıktan sonra, 

akıllara sığmaz bir hunharlıkla sonuçlanma eğilimindedirler. 

Bu dolantıdan bir çıkış yolu bulmaya çalışmanın kimseye pek yararı olmaz. Ama 

bütün diyalektiğin işlemeye başladığı o ölümcül ânı elbette tanımlayabiliriz. Önce 

gelenin dışlayıcı niteliğidir her şeyi başlatan. İlk ilişki, basit dolayımsızlığı içinde, 

soyut zamansal ardışıklığı çoktan varsayıyordur. Tarihsel olarak, zaman 

kavramının kendisi de bir şeyin mülk ediniliş sıralaması temelinde oluşmuştur. 

Ama sahip olma arzusu, zamanı bir yitirme korkusu olarak, geri alınamayacak her 

şey karşısında duyulan bir korku olarak yansıtır. Varolan her şey, olası yokluğu 

açısından görülür ve yaşanır. Onun tam olarak mülk edinilmesini ve böylece 

dondurulduktan sonra başka eşdeğerli mülklerle değişilebilecek işlevsel bir şey 

olmasını sağlayan da sadece budur. Tam bir mülk haline geldikten sonra sevilen 

kişinin artık yüzüne bakılmaz. Aşkta soyutlama, dışlayıcılığın tamamlayıcısıdır; bu 

dışlayıcılık da, aldatıcı biçimde, soyutun karşıtı olarak, bu tek ve eşsiz varlığa 

bağlılık olarak gösterir kendini. Ama işte böyle bir sahiplenme, sırf onu bir nesne 

haline getirdiği için nesnesine olan bağlılığını da yitirir ve "benim" durumuna 

düşürdüğü kişiyi yarı yolda bırakır. Eğer insanlar mülk olmasaydı, başkalarıyla 

değiştirilmeleri de mümkün olmazdı. Sahici aşk özgül olarak ötekine seslenir ve 

sahipliğin yansımış imgesi olan kişilik putuna değil, sadece sevilen çizgi ve 

özelliklere bağlanır. Özgüllük dışlayıcılık anlamına gelmez: Bütünlük hırsı yoktur 

onda. Ama bir başka anlamda yine de dışlayıcıdır: Onunla çözülmez bir biçimde 

bağlantılı olan deneyim, kişilerin değiştirilmesini yasaklamasa da, ilişkinin özü 

böyle bir şeyi imkânsızlaştı-rır. Somut ve özgül olanı koruyan şey onun 

yinelenemez oluşudur; farklı olanı hoşgörmesinin nedeni de budur. İnsanlarla 

mülk ilişkileri kurulmasının ve önce gelenin dışlama hakkı kazanmasının 

temelinde şu pek derin bilgelik yatıyordur aslında: Hepsi de nihayet insandır ve 

hangisi olacağı önemli değildir. Böyle bilgeliklere gönül indirmeyen bir sevginin 

sadakatsizlikten korkmasına da gerek kalmaz, çünkü vefasızlığa karşı güvencesi 

yine kendisidir. 
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Boşluklar. — Düşünsel namus çağrısı çoğu zaman düşüncenin sabote edilmesi 

anlamına gelir. Kendisini vardığı sonuca götüren bütün adımları açıkça 

göstermeye zorlanmaktadır yazar. Böylece her okur o süreci izleyebilecek ve 

mümkünse -akademik endüstride- taklit edecektir. Her düşüncenin evrensel 

iletilebilirliğine ilişkin o liberal kur-macaya dayanan böyle bir talep, düşüncelerin 

nesnel olarak uygun ifadelerini ketler; ama bunun ötesinde, bir sunuş ilkesi olarak 

da yanlıştır. Çünkü bir düşüncenin değeri, bilinenin devamlılığına olan uzaklığıyla 

ölçülür. Bu mesafe kapandıkça düşünce de nesnel olarak değer yitirir; varolan 

standarda ne kadar yaklaşırsa antitez oluşturma işlevi de o kadar azalır - oysa 

düşünceyi düşünce yapan şey de kendi yalıtılmış varlığı değil, karşıtıyla kurduğu 

bu bağlantıdır. Telaşla her adımı kaydetmeye çalışan metinler sonunda bayağılığa 

ve sadece okurda yarattıkları gerginlikten değil, daha çok kendi tözlerinden gelen 

bir monotonluğa düşerler. Örneğin Simmel'in yazılarının zaafı, sıradışı konularıyla 

bıktırıcı ölçüde açık anlatımları arasındaki oransızlıkta.1 Muğlak derinlikle 

sıradanlık arasındaki ittifakı da açığa vurur bu metinler - Simmel'in, akıl almaz bir 

yanılgıyla, Goethe'de bulduğunu sandığı bir ittifak. Ama hepsi bir yana, düşünsel 

namus talebinin kendisi namuslu değildir. Bu çok şaibeli çağrıya bir kez olsun 

uyarak, düşünme sürecini sunuşa da yansıtmaya çalıştık diyelim: Bilginin Tanrı 

katından inişinde ne kadar adım adım ilerleme varsa bunda da o kadar olacaktır. 

Bilgi, aslında, önyargılardan, kanılardan, apansız cesaretlenmelerden, kendi 

kendini düzeltmelerden, ön varsayım ve abartılardan oluşan bir ağın içinden gelir 

bize; yoğun, sıkışık, köklü, ama yine de her an saydam olmayan o deneyim süreci 

içinden gelir. "Zihnimizin erişebileceği o açık ve su götürmez bilgiye ulaşmak 

için" sadece nesnelere yönelmemizin yeterli olduğu söyleyen Kartezyen kural, 

varsaydığı bütün düzenlilik ve hedeflilikle, bu deneyim sürecinin çok yanıltıcı bir 

resmini sunmuştur bize - tıpkı karşısında yer alan ama aslında onunla çok 

derinden ilişkili olan özlerin görülenmesi doktrini gibi.2 Eğer bu doktrin her şeye 

karşın bütün düşüncelerde etkisini hissettiren mantığın hakkını vermiyorsa, 

Kartezyen kural da mantığı, bilen öznenin bilinçli yaşamının tümü içinden 

dolayımlamak yerine, her tekil düşünce ediminde belirebilecek bir dolaysızlık hali 

olarak 
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alıyordur. Ama burada derin bir yetersizliğin itirafı da gizlidir. Çünkü namuslu ve 

dürüst düşünceler sonuçta basit tekrardan başka bir şey değilse eğer, ister daha 

önceden zaten ortada olanın tekrarı olsunlar ister kategorik biçimlerin, o zaman 

nesnesiyle bağlantılı kalmak adına kendi mantıksal sürecinin mutlak 

saydamlığından fedakârlık yapan düşünce de hep bir suçluluk duygusu taşıyacak 

demektir. Mantıksal yargı biçimini kabullenmekle girilmiş olan taahhüte ihanet 

ediyordur. Bu yetersizlik, yaşam çizgisinin kendi yetersizliğini andırır: Sık sık du-

raksayan ve sağa sola savrulan bir çizgi, çıkış noktasına oranla hayal kırıklığı 

yaratan, olabileceğinden hep daha az olan, ama boyunduruk-suz bir yaşamı da 

varoluşun verili koşullarında ancak katetmiş olduğu bu gerçek yolla temsil 

edebilecek bir çizgi. Eğer bir yaşam kendi misyonunu dolaysızca 

gerçekleştirseydi, onu kaçırmış olurdu. Geç yaşta ve görünüşte lekesiz bir 

başarıya sahip olduğu bilinciyle ölen kişi, sırtında görünmez bir çantayla yaşamın 

bütün aşamalarından hiç boşluk bırakmadan ve hiçbir şeyi ihmal etmeden sıyrılan 

o örnek öğrenciyi anımsatır. Buna karşılık, kof ve beyhude olmayan her düşünce, 

tam olarak meşrulaştırılmasının imkânsızlığını, bir yara izi gibi taşıyacaktır 

üzerinde: Tıpkı, yatakta geçireceğimiz mutlu bir sabah adına kaçırdığımız o 

matematik dersinin hiçbir zaman telafi edilemeyeceğini bize söyleyen düşlerimiz 

gibi. Düşünce, bir sabah kaçırılmış olanın anısıyla uyandırılmayı bekler - ve 

böylece öğretiye dönüşmeyi. 
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Aynanın arkasına. — Yazarlar için bir ilk uyan: Her metinde, her parçada, her 

paragrafta, ana motifin açıkça ortaya çıkıp çıkmadığına bakılmalı. Bir şey 

anlatmak isteyen kişi anlatmak istediği şeye kapılıp gider ve üzerinde düşünmez 

olur. Niyetine fazlaca yakın durduğu, "düşüncelere dalmış" olduğu için, söylemek 

istediği şeyi unutmuştur. 

Hiçbir düzeltme, denenmeye değmeyecek kadar küçük veya önemsiz değildir. 

Yapılacak yüz değişikliğin her biri, kendi başına, aşın titizlenme ve kılı kırk yarma 

çabası gibi görünebilir; topluca, metni bambaşka bir düzeye çıkarmaları 

mümkündür. 

Metni kısaltmaktan kaçınmamak, atılan cümlelere hiç acımamak gerekir. Yapıtın 

uzunluğu önemsizdir, kâğıda dökülenlerin miktarının yetersiz olduğu kaygısı da 

çocukça. Hiçbir şey, sırf varolduğu için, sırf yazılmış olduğu için değerli olamaz. 

Aynı düşüncenin çeşitlemeleri gibi duran cümleler, çoğu zaman, yazarın henüz 

tam hâkim olamadığı bir şeyi kavramaya yönelik farklı çabaların anlatımıdır. O 

zaman en iyi formülü seçmek ve daha da geliştirmek gerekir. Kurgunun 

gerektirdiği durumlarda düşünceleri, hatta doğurgan olanları bile bir yana atmak 

yazı tekniğinin önemli bir yönüdür. Bunların zenginlik ve canlılığı, o sırada yüze 

çıkamamış olan başka düşüncelere yarayacaktır. Tıpkı sofradayken son kırıntıları 

yemekten ve bardağın dibini içmekten kaçınmaya benzer bu. Aksi halde insanın 

yoksul olduğunu düşünürler. 

Klişelerden kaçınma çabası, bayağı bir işvebazlığa düşmek istemiyorsak eğer, 

sadece sözcüklerle sınırlı tutulmamalıdır. On dokuzuncu yüzyılın büyük Fransız 

düzyazısı bu türden bayağılıklara karşı çok duyarlıydı. Tek sözcük nadiren kaba 

veya sıradandır - tıpkı müzikte 
87 



de tek tek notaların aşınma veya bayatlamadan muaf olması gibi. En çirkin 

klişeler, Kari Kraus'un teşrih masasına yatırdığı o sözcük bileşimleridir: Tağyir ve 

tebdil etmek; afiyet şeker bal olsun; hayırlı uğurlu olsun. Bu türden sözlerde, 

bayat dilin ağırlaşmış, bulanık akıntısı, yazarın cümlelerinin kesinlik ve 

hassaslığıyla bir noktada durdurulup süzülmek yerine, amaçsızca sağa sola yayılıp 

durur. Sadece sözcük bileşimleri için değil, daha büyük biçim bütünlüklerinin 

kurgusu için de geçerlidir bu. Örneğin bir diyalektikçi, düşünce silsilesinin dönüm 

noktalarını belirtmek için her durgudan sonra "Ama" sözcüğüne başvuruyorsa 

eğer, yazısının edebi şeması düşüncesinin şematik olmayan çıkış noktasının 

hakkını veremiyor demektir. 

Çalılık, girilmez hasbahçe değildir. Sadece kendi kendini anlamanın rahatlığından 

doğan bütün karmaşıklıkları temizlemek gibi bir yükümlülüğü vardır yazarın. 

Konunun derinliğine uygun düşen sıkı örgülü bir üslup yaratma isteğini bulanık ve 

özentili bir savrukluğa kapılma eğiliminden ayıran çok belirgin bir çizgi yoktur: 

Kuşkucu sondajlara her zaman yer olacaktır. Özellikle kalıplaşmış sağduyuya 

ödün vermek istemeyen yazarın aslında çok sıradan olan düşünceleri üslubun 

dantelleriyle örtmekten kaçınması gerekir. Locke'un yavanlıkları, Hamann'ın 

bulanıklıklarının mazereti olamaz.1 

Bitmiş metnin, ister uzun ister kısa, uyandırdığı en hafif kuşku ve tatsızlık duygusu 

bile görünüşteki önemiyle orantısız bir biçimde ciddiye alınmalı. Metne duygusal 

bağlılık ve kibir çoğu zaman her türlü ilke ve tartının unutulmasına yol açar. 

Minicik bir kuşku diye kafamızdan savdığımız şey, bütünün nesnel değersizliğinin 

belirtisidir belki de. 

Echternach dans alayı, Dünya Tininin yürüyüşü değildir;2 diyalektiği temsil 

etmenin yolu da sınırlılık ve temkinlilik olamaz. Tersine, aşırılıklar aracılığıyla 

ilerler diyalektik: Düşünceyi sınırlandırmak yerine, gözükara bir tutarlılıkla kendi 

karşıtına dönüştüğü uç noktaya kadar götürmekle ilerler. Bir cümle içinde fazla 

risk almaktan bizi alıkoyan şey genellikle sadece bir toplumsal kontrol etkenidir: 

Aptallaştırıcıdır. 

Bir metne, bir ifadeye "fazla güzel" olduğu gerekçesiyle sık sık yöneltilen itirazlar 

da kuşkuyla karşılanmalı. Anlatılan konuya duyulan 
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saygı, hatta acı karşısında duyulan saygı, ola ki insanlığın maruz bırakıldığı 

alçalmanın şeyleşmiş dildeki izlerine katlanamayan bir yazar karşısında duyulan 

kızgınlık ve hasetin de kılıfı ve rasyonalizasyonu-dur. Utançsız bir varoluş hayali 

de -ki dil tutkusu da hâlâ bu hayale tutunmaktadır, onu içerik olarak resmetmesi 

imkânsız bile olsa- hunharca boğazlanır böylece. Yazarın güzel ve yeterli anlatım 

arasında hiçbir ayrım yapmaması gerekir; böyle bir ayrımı ne kendi düşünsel 

dünyasında hoş görmeli, ne de eleştirmenden böyle bir yardım ummalıdır. Ne 

demek istediğini tam olarak anlatabilmişse güzel yazmıştır. Güzellikten başka 

amacı olmayan güzel anlatım hiç de "fazla güzel" değildir: Dekoratiftir, 

sanatkâranedir, çirkindir. Ama işlenen konuya diğerkâmca hizmet etmek 

gerekçesiyle anlatımın anlığını ihmal eden kişi mutlaka konuya da ihanet etmiş 

demektir. 

Gerektiği gibi yazılmış metin örümcek ağına benzer: Gergin, eş-merkezli, saydam, 

sıkı örgülü. Uçuşan her şeyi kendine çeker. Arasından geçmeye çalışırken ağa 

yapışıp kalan metaforlar, onu besleyen avlardır. Konu ve malzeme kendiliğinden 

ona doğru kanat çırpıyordun Bir tasarımın gücü ve doğruluğu, bir alıntının başka 

bir alıntıyı davet etmesini sağlayıp sağlayamadığıyla ölçülebilir. Eğer düşünce tek 

bir gerçeklik hücresini bile açabilmişse, öznenin dıştan müdahalesine gerek 

kalmadan, öbür hücrelere de nüfuz etmesi beklenir. Nesnesiyle gerçekten ilişki 

kurabilmiş olduğunun ilk kanıtı, çok geçmeden çevresinde başka nesnelerin de 

billurlaşmasıdır. Kendi özgül konusuna yönelttiği ışık altında başka başka konular 

da parıldamaya başlar. 

Yazar, bir ev kurar metninde. Kâğıtları, kitapları, kalemleri ve evrakları bir 

odadan ötekine taşıyıp dururken yol açtığı kargaşanın aynısını düşüncelerinde de 

yaratır. Kâh memnun kâh huzursuz, içine gömüldüğü eşyalardır bu düşünceler. 

Onları şefkatle okşar, kullanır, eskitir, karıştırır, yerlerini değiştirir, tahrip eder. 

Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak bir yer olur yazı. Orada, tıpkı 

vaktiyle baba evindeki gibi, çöp ve lüzumsuz eşyanın da birikmesi kaçınılmazdır. 

Ama şimdi bir kilerden veya sandık odasından yoksundur ve zaten bu artıklardan 

ayrılmak da kolay değildir. O da, sonunda sayfalarını hep ıvır zıvırla doldurmak 

pahasına, odadan odaya sürükleyip durur bunları. Kişi, kendine acıma duygusuna 

yenik düşmemek için bir teknik zorunluluğa da dikkat etmelidir: Zihinsel 

gerilimin gevşeme olasılığına karşı 
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her zaman uyanık olmak ve yapıtın üzerinde kabuk bağlamaya veya hedefsizce 

oraya buraya sürüklenmeye başlamış her şeyi atmak - üstelik, şimdi yavan ve 

cansız biçimde ortalıkta dolaşan bu artıkların geçmişte, bir tatlı dedikodu gibi, 

büyümeyi kolaylaştıran o sıcak atmosferi beslemiş olduğunu bile bile. Sonunda, 

yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır. 

52 

Leylek de bebekleri oradan getiriyor. — Masallarda her insan için bir ilksel imge 

vardır, yeterince aranırsa bulunur. Şu dilber, tıpkı Pamuk Prenses'teki Kraliçe gibi, 

en güzel ben miyim diye soruyordur aynaya.1 Ömründe bir an bile huysuzluk ve 

titizlenmekten vazgeçemeyen cadaloz, boyuna "o kadar tokum ki, tek yaprak 

istemem, mee, mee" diye meleyen keçinin burnundan düşmüş gibidir. 

Gailelerden beli bükülmüş ama yine de neşesi kaçmamış şu yaşlı adam, ormanda 

odun toplarken İyi Prens'e raslayıp da tanıyamayan ama ona yardım ettiği için 

cömertçe ödüllendirilen ihtiyar kadını anımsatır. Bir başkası da talihini aramak 

için delikanlılık çağında evinden ayrılmış, pek çok devin sırtını yere getirmiş, ama 

sonunda New York'ta belasını bulmuştur. Bir genç kız tıpkı Kırmızı Şapkalı Kız 

gibi büyükannesine bir parça kek ve bir şişe şarap getirmek için şehrin beton 

ormanına dalar, bir öteki de aynı yıldızlı gümüş paraları olan kızın masumluğuyla 

soyunup erkeklerin yatağına girer. Aynı zamanda güçlü hayvan ruhu da taşıdığını 

sezen zeki bir adam, arkadaşlarıyla birlikte onu da bekleyen kötü kaderden 

kaçmak ister, Bremen müzik topluluğunu kurar, onları haramilerin mağarasına 

götürür, orada kurnazlığıyla sahtekârların üstesinden gelir ama tam o noktada 

eve dönme isteğine yenilir. Kurbağa Kral, iflah olmaz bir züppe, özlem dolu 

gözlerini Prenses'e dikmiş, kendisini kurtaracağı günü boşuna bekliyor. 
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Akıllının ahmaklığı. — Schiller'in dil tavrı, alt sınıflardan gelip de ilk kez girdiği 

kibar topluluk içinde ne yapacağını şaşıran ve sesini 
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duyurmak için avaz avaz bağıran gencin durumunu getirir akla: Gücün ve 

saygısızlığın karışımı. Almanlar tumturaklı söylevciliği Fransızlardan almışlar ama 

provayı birahanede yapmışlardır. Sınırsız ve giderilmesi imkânsız talepleriyle bir 

horoz gibi kabaran küçük burjuva, sahip olmadığı bir iktidarla kendini 

özdeşleştirirken, mutlak tin ve mutlak dehşete varacak kadar ileri gider. Bütün 

idealistlerin ortak özelliği olan ve insanlığın tümünü içermeye yönelen fazlaca 

görkemli yücelikle -yaşıyor olmaktan başka özelliği olmayan küçük şeyleri ca-

navarca ezmeye her zaman hazır bir yücelik- burjuva şiddet adamlarının kaba 

gösterişçiliği arasında çok yakın bir işbirliği vardır. Tinsel devlerin vakur duruşu, 

boş kahkahaya, patlamaya ve vurup kırmaya yatkındır. Büyük harfle Yaratış 

derken, benliklerini şişirmeye ve bütün sorunları küçültmeye yarayan o zorlayıcı 

istenci kast ediyordur bunlar: Pratik aklın önceliğinden teori nefretine giden yol 

her zaman bir adımlıktı. Düşüncenin bütün idealist devinimlerine içkin bir dina-

miktir bu: Hegel'in dinamiği yine kendisiyle düzeltme yolundaki sınırsız çabası 

bile o dinamiğe yenik düşmüştü. Dünyayı bir ilkeden çıkarsama isteği, iktidara 

direnmek yerine onu gaspetmek isteyen kişinin tutumudur. Nitekim Schiller de 

öncelikle gaspçılarla ilgiliydi. Klasik bir tanrılaştırma örneği olan doğa üzerinde 

egemenlik düşüncesi, kaba ve aşağı olanın kendine tuttuğu bir aynadır, onu zorlu 

bir olumsuzlama içinden kendine gösteren bir ayna. İdealin hemen arkasında 

hayat durur. Elysium'un gül bahçelerinin kokusunu anlatan sözler, tek bir gülün 

kokusundan alınan zevke indirgenemeyecek kadar ihtişamlıdır ama daha çok bir 

müsteşar odasının sigara kokusunu çağrıştırır. Arka planda duran çok duygulu 

dolunayın asıl modeliyse sınavlara çalışan öğrencinin cılız gaz lambasıdır. 

Kudrete özenen zaaf, yükseldiği söylenen burjuvazinin düşüncesini ideolojiye 

teslim etmişti - daha sınıfın istibdata karşı esip yağdığı dönemde bile. Hümaniz-

min en gizli, en iç odasında, onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir mahpus 

dönenir durur: Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir hapisaneye 

çevirecektir. 
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Haydutlar. — O Kantçı Schiller, Goethe'ye oranla hem çok daha sağduyusuzdur, 

hem çok daha duyusal: Hem çok daha soyut, hem de 
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cinselliğin elinde oyuncak. Seks, hemen karşılanması gereken bir istek olarak, her 

şeyi bir eylem nesnesine indirger ve böylece birbirine eşitler."Amalia, çetenindir!" 

- Louise de bu yüzden sade suya tirit bir çorba gibi yavan kalacaktır.1 

Casanova'nın kadınları -ki çoğu zaman adları yerine sadece harflerle anılmaları 

nedensiz değildir- birbirinden ayırt edilemez; Sade'ın mekanik aletinin 

nağmelerine uygun olarak çeşitli piramitler oluşturan kadın figürleri de öyle. Bu 

cinsel kabalıkla, ayrım yapmayı engelleyen bu hamlıkla ilintili bir şey, İdealizmin 

büyük spekülatif sistemlerinin de enerji kaynağıdır: Bütün zorunluluklara meydan 

okurken Alman zihniyle Alman barbarizmini birbirine zincirlemiştir. Ancak 

papazların tehditleriyle kontrol altında tutulabilen köylü açgözlülüğü, tıpkı 

askerlerin ele geçirdikleri köyün kadınlarına yaptıkları gibi, yoluna çıkan her şeyi 

hoyratça en asgari özüne indirgemeye hakkı olduğunu metafizikle ilan 

etmektedir. Hiçbir düşünce izi taşımayan o saf eylem istenci,2 tecavüzün 

yukardaki yıldızlı gökyüzüne yansıtılmış imgesi olabilir ancak. Oysa insanların ve 

eşyanın kendilerini tam olarak ortaya koymalarını sağlayan o uzun, düşünceli ve 

dalgın bakışta, nesneye yönelen ihtiras her zaman bir kırılmaya uğramıştır. 

Hakikatin verdiği sevincin kaynağı, şiddetsiz bir seyrediş ve düşünüştür ve bakan 

kişinin nesneyi tümüyle kendi içine almadığını varsayar: Mesafeli bir yakınlık. 

Adelheid, Klârchen ve Gretchen, onları el değmemiş bir tarihin imgelerine 

dönüştüren o dupduru ve zorlanmamış dille konuşabilmişlerse, bunun tek nedeni, 

psikanalizin herhalde "yıkıcı bir karakter" olarak tanımlayacağı Tasso' nun 

prensesten korkması ve dolaysız temas imkânsızlığının uygar bir kurbanı 

olmasıdır.3 Goethe'nin kadınlarından yayılan o dirimsel duygunun bedeli, geri 

çekilme ve kaçak davranışlardı; üstelik sadece düzenin zaferi karşısında 

teslimiyetçi bir tavra da indirgenemez bu. Mutlak karşıtı, şehvetle soyutlamanın 

birliğini simgeleyen Don Juan'dır. Kierkegaard, Don Juan'da şehvetin bir ilke 

olarak kavrandığını söylerken, şehvetin sırrına da dokunmuş oluyordu. Şehvetin 

sabit bakışında, kendi üzerinde düşünmeye başlayana kadar, kendi negatifi olan 

düşüncenin mutlak egemenliğinde de uğursuzca ortaya çıkan o anonimlik ve 

mutsuz genellik vardır. 
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Cüretkârlığımı bağışlayın. — Schnitzler'in Atlı Karınca^ adlı oyununda, yumuşak ve 

şefkatli hareketlerle yanaşmaya çalıştığı cilveli yosmadan şu cevabı alır şair: 

"Hadi ordan! Oturup biraz piyano çalsana sen!" Yapılan teklifi pekâlâ anlıyor, ama 

aşırı bir direnç de göstermiyordur. Toplumsal ya da psikolojik ketlenmelerden 

daha derindedir tepkisinin kaynağı. Çok eski bir soğukluğu açığa vurur: Dişi 

hayvanın, ona acıdan başka bir şey vermeyen çiftleşme ediminden duyduğu 

korku. Görece geç bir kazanımdır haz, bilinçten pek eski değildir. Hayvanların 

öyle efsunlanmış gibi karşı konulmaz hareketlerle çiftleşmesini izleyen kişi, 

"mutluluk solucanındır" sözünün idealist bir yalan olduğunu hemen anlar; en 

azından dişiler için böyledir bu, esir gibi maruz kalırlar aşka, bir şiddet eyleminin 

nesnesidirler. Bunun silik de olsa bir anısı, kadınların, en çok da küçük burjuva 

kadınların bilincinde, geç endüstriyel çağa kadar sürüp gelmiştir. Uygarlaşma 

sürecinde fiziksel acı ve korkunun dolaysız biçimi aşılmış olsa da eski 

yaralanmanın anısı silinemiyordur. Toplum, kadının teslimiyetini bir kurban ayini 

olmaktan çıkarıp özgürleştirirken bir yandan da her defasında yine aynı deneyime 

mahkûm eder onu. Eğer tümüyle duyarsız değilse hiçbir erkek, öksesine 

düşürmeye çalıştığı çaresiz kızın direncindeki o belli belirsiz haklılık ânını 

görmezden gelemez: Ataerkil toplumun kadına bıraktığı tek imtiyaz: 

Reddetmenin anlık zaferini yaşadıktan sonra, ikna olup faturayı ödemekten başka 

çaresi yoktur. Kadın, verici olarak, başından beri "aldatılan" durumunda olduğunu 

biliyordur. Ama kendini vermekten kaçındığında daha da kötü duruma 

düşecektir. Wedekind'in bir oyununda, genelev sahibesinin yeni kızlardan birine 

verdiği öğüt de bunu anlatır: "Bu dünyada mutlu olmanın tek yolu vardır: 

Başkalarını olabildiğince mutlu kılmaya çalışmak."2 Mutluluk deneyiminin koşulu, 

kişinin kendini sınırsızca savurmaya hazır olmasıdır ki, buna da ne kadının arkaik 

korkusu, ne de erkeğin kibri ve küstahlığı izin verir. Mutluluğun yalnız nesnel 

imkânı değil, öznel hazırlığı da ancak özgürlük içinde elde edilebilir. 
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56 
Soyağacı araştırması. — Ibsen ile Struwwelpeter arasında derin bir bağ vardır. On 

dokuzuncu yüzyılın fotoğraf albümlerinde bir ailenin bütün üyeleri arasındaki 

donmuş benzerliği anımsatan bir yakınlıktır bu.1 Rahat-durmayan-Philipp aslında 

Hortlaklar'ın ta kendisi değil midir: Bir aile dramı. Ve o "Sofrada annenin sessiz 

bakışı / üstündeydi herkesin" dizeleri, tam da banka müdürünün karısı Frau 

Borkmann'ın yüzündeki ifadeyi anlatmaz mı? Çorbacı-Kaspar'ın eriyip gitmesinin 

nedeni, atalarından kalan günahlar ve suçluluk duyguları değil de nedir? O halk 

düşmanı Dr. Stockmann, Kötü-kalpli-Friederich'e acı ama etkili bir ilaç veriyor 

ve.o da kazciğerini köpeğin yemesine ses çıkarmıyordur. Elinde-kibritlerle-dans 

eden-Pauline, denizden gelen kadının kızı Hilde Wangel'in rötuşlu bir fotoğrafıdır, 

üvey annenin kızı evde tek başına bıraktığı gün çekilmiş bir fotoğraf; ve kilise 

kulesinin üstüne konmuş olan Uçan-Robert de şimdi onun yapı ustasıdır. Başında-

kavak-yelleri-esen-Hans'ın güneşten başka bir isteği var mıdır? Onu suya girmeye 

razı eden de Küçük Eyolf un Eli-makaslı-Terzi'yle akraba olan Fare-Kadını değil 

midir? Oysa bugünün ciddi şairi, resimli çocuk kitaplarını kendi kocaman 

mürekkep hokkasına daldıran ve böylece kararttıktan sonra da uyarılmış kukla-

lara dönüştürdüğü bu imgeleri yargılamaya girişen Koca-Nikolas'ı örnek alıyor 

kendine. 

57 
Kazı. — Ibsen'in izleklerinin artık gününü doldurmuş ve eskimiş olduğu 

söyleniyor. Altmış yıl önceyse aynı seslerin Nora ve Hortlaklar'ın modernist 

yozluğuna ve ahlak dışı aşırılığına yönelttiği itirazlar işitilmekteydi. Ibsen, o sert 

ve yıkıcı burjuva, öfkesini topluma kusuyordu - üstelik kendi uzlaşmazlığı ve 

idealleri de o toplumun kurucu ilkesinden türemişti. Tantanalı ama kalıcı bir anıt 

yarattı: Halk düşmanını yuhalayan sağlıklı çoğunluğu betimleyen bir anıt; ama bu 

tabloyu hâlâ tatsız buluyor o çoğunluk ve üstünde çok durmadan günün acil 

işlerine geçiyor. Makul insanların başkalarının davranışlarını makul bulmamakta 

birleştiği her durumda, çözülmeksizin ertelenmiş bir sorunun, acılı bir yara izinin 

bulunduğundan emin olabiliriz. Kadınla 
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rın durumunda da geçerlidir bu. "Eril" liberal rekabetçi ekonominin çözülmesi, 

kadınların erkeklerden ne daha fazla ne daha çok bağımsızlığa sahip oldukları 

maaşlı işler sektörüne katılmaları, ailenin büyülü aylasının silinmesi ve cinsel 

tabuların gevşemesi sonucunda bu sorun, en azından görünürde, eski "adiliğini" 

gerçekten yitirmiştir bugün. Öte yandan, geleneksel toplumun sürüp gitmesi de 

kadınların özgürleşmesini içten içe çarpıtan bir etkendir. İşçi hareketinin yaşadığı 

çürümenin en açık belirtilerinden biridir, bunun farkına varamaması. Kadınların 

gözetim altındaki bütün etkinliklere kabul edilmesi, sürüp giden insanlıktan 

çıkarılmalarını gizlemektedir. Büyük sermayenin denetimindeki örgütlü iş 

alanlarında da devam ediyordur ailedeki konumları: Birer nesnedirler. Kadınların 

sadece sefil iş günlerini ve endüstriyel bir dünyanın ortasındaki ev-içi emeğin 

koşullarıyla anlamsızca kısıtlanmış ev yaşamlarını değil, kendilerini de 

düşünmemiz gerekir. Gönüllü olarak, karşıt yönde herhangi bir dürtü 

taşımaksızın, egemenliği yansıtmakta ve onunla özdeşleşmektedirler. Erkek 

toplumu, kadınların ezilmesi sorununu çözmek şöyle dursun, kurbanların artık 

soruyu bile ortaya atamayacağı ölçüde yaymıştır kendi ilkesini. Yeterli miktarda 

metaya kavuşturulmak koşuluyla, yazgılarına da razı olmakta, düşünmeyi 

erkeklere bırakmakta, her türlü sıkı düşünüşü kültür endüstrisinin ortaya sürdüğü 

dişilik idealine bir saldırı olarak nitelemekte ve cinsiyetlerinin gereğinin yerine 

getirilmesi olarak gördükleri o esaret durumunu büyük bir gönül rahatlığıyla 

kabullenmektedirler. Teslimiyetin bedeli olan kusurlar, en başta da o nevrotik bu-

dalalık, durumun sürüp gitmesine yardımcı olmaktadır. Ibsen'in zamanında bile, 

burjuva toplumunda belli bir yere ulaşmış kadınların çoğu, toplumsal zindanın 

dört duvarını onların yerine umutsuzca yıkmaya uğraşan histerik kızkardeşlerinin 

gözlerini oymaya hazırdılar. Ama o hanımların torunları olan kızlar, kendilerini hiç 

işin içine katmadan ve sorumluluk duygusu taşımadan, hoşgörüyle gülümsüyor 

bu histeriklere ve onları hayırsever sosyal yardıma havale ediyor. Mucizevi olanı 

isteyen histeriğin yerine de yıkımın zaferi için sabırsızlanan ebleh geçiyor 

böylece. - Ama belki de her türlü eskimişilik ve günü geçmişliğin yazgısıdır bu. 

Sadece aradan geçen zaman değil, tarihin verdiği hüküm de rol oynar burada. Bu 

hükmün dünyadaki ifadesi, olgunlaştırmayı ihmal ettiği daha eski bir imkânla 

karşılaştığında ahfadın yüzünü kaplayan o utanç yalımıdır. Geçmişte başarılmış 

olan şeyin unutulması da korunması da mümkündür. Eskimişlikse sadece 
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başarılamamış olan şey için geçerlidir: Boşa çıkarılmış bir yeni başlangıç vaadi 

için. Nedensiz değildir Ibsen'in kadınlarına "modern" denilmesi. Modernlikten 

nefretle eskimişlikten nefret birdir. 

58 
Hedda Gabler'in gerçek yaşamı. — Ön dokuzuncu yüzyılın este-tizmi, düşünce 

tarihinin içsel bir konusu olarak değil, toplumsal çatışmalar içindeki gerçek 

temeline bakarak kavranabilir ancak. Ahlak dişiliğin temelinde rahatsız bir vicdan 

yatıyordu. Eleştirmenler, burjuva toplumuna sadece ekonomi alanında değil, 

ahlak alanında da o toplumun kendi kurallarıyla karşı çıkmışlardı. Bu da yönetici 

tabakanın savunma seçeneklerini kısıtladı: Eğer saray şairleri ve devlet 

romancıları gibi iktidarsız bir yalancılığa razı olmayacaklarsa, toplumun yargı-

lanmasını sağlayan ilkenin kendisini, demek kendi ahlakını reddetmekten başka 

çare yoktu. Ne var ki, radikal burjuva düşüncesinin ona saldırmak için 

benimsediği yeni konum, ideolojik yanılsamanın yerine kendi kendini tahrip eden 

ve sonunda teslim olan öfkeli bir isyanın benimsenmesinin de ötesine geçmişti. 

Güzelliğin burjuva "iyi" kavramına karşı ayaklanışı, iyiliğe karşı da bir 

ayaklanmaydı, iyilik, iyinin çarpıtılmasıdır: Ahlaki ilkeyi toplumsaldan ayırmak ve 

kişisel vicdan alanına kaydırmakla onu iki bakımdan kısıtlamış olur. Ahlak ilkesi-

nin öngördüğü biçimde insanlara yakışır bir düzeni gerçekleştirme 

yükümlülüğünden böylece sıyrılır, iyiliğin bütün eylemlerinde belli bir kabulleniş 

ve avunma vardır: Hastalığın tedavisini değil de hafifletilmesini amaçlıyordur ve 

tedavinin imkânsızlığının bilinci de sonunda bu imkânsızlığın safına geçirir onu. 

Böylece iyilik kendi içinde de kısıtlanmış olur. Suçu, mahremiyettir, insanlar 

arasında dolaysız ilişkiler kurulabileceği sanısını yaratır ve evrenselin 

tecavüzlerine karşı bireyin tek savunması olan mesafeyi yok sayar. Birey, gideril-

memiş farklılığın en acılı bilincini tam da en yakın ilişkiler içindeyken duyar. 

Yabancılaşmanın tek panzehiri, yabancılığın korunmasıdır, iyiliğin rehavetle 

benimsediği o pek kısa ömürlü uyum imgesi, budalaca yadsıdığı uzlaşmazlığın 

acısını daha da şiddetlendirir. İnce zevke ve hak gözeten düşünceliliğe saygısızlık 

etmeyecek hiçbir iyilik edimi yoktur; ve bu saygısızlık da o güçsüz güzellik 

ütopyasının 
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karşı durmaya çalıştığı düzleşmeyi tamamlar. Böylece, kötülük öğretisi, 

sanayileşmiş toplumun başlarından beri, sadece barbarizmin habercisi değil, 

iyinin de maskesidir. iyide değerli olan ne varsa kötüye aktarılmıştır - o kötü ki, 

kötülüğünü tam bir gönül rahatlığıyla yapabilmek için iyiyi de kendi saflarına 

katmış bir düzenin bütün nefretini kendi üstüne çekiyordur şimdi. Hedda Gabler, 

Julle Teyze'nin generalin kızı onuruna satın aldığı gülünç şapkanın aslında 

hizmetçiye ait olduğunu kasıtlı biçimde iddia ederek o çok iyi niyetli teyzenin 

kalbinde onulmaz bir yara açar; ama tatminsiz kadının böylece yaptığı, acı-nası 

evliliğinin acısını savunmasız bir kurbandan çıkarma sadistliği değildir sadece: 

Kendi yaşamındaki en iyi şeylere karşı da suç işlemekte, çünkü en iyiyi iyinin 

alçaltılması olarak görmektedir: Beceriksiz yeğenini taparcasına seven yaşlı 

kadına karşı, bilinçsizce ve saçma bir biçimde, mutlakı temsil ediyordur. 

Hedda'dır kurban, Julle değil. Hedda'nın sabit fikri olan güzelliğin ahlaka karşı 

çıkışı, onu alaya alışından bile öncedir. Çünkü genel olan her şeyden uzak durur 

ve yalnızca varoluşun belirlediği bütün farkları -şunu değil de bunu kayırmış olan 

rastlantıyı- bir mutlak olarak görür. Güzellikte, inatçı ve nüfuz edilmez tikellik, 

norm olarak öne sürer kendini: Sadece o geneldir, çünkü normal genellik fazla 

saydam hale gelmiştir. Böylece meydan okur o normal genelliğe, özgür olmayan 

her şeyin eşitliğine. Ama bunu yaparken kendisi de suçlu durumuna düşer: 

Genelle ilişkisini koparırken, o olumsal varoluşu aşma imkânlarını da tümüyle bir 

yana atmıştır - oysa tikel varoluşun nüfuz edilmezliğinden yansıyan da aslında 

sadece kötü genelliğin hakikatsizliğidir. Böylece doğruya karşı yanlışın yanında 

bulur kendini güzellik: Doğruya karşı haklıyken bile. Güzellikte, narin gelecek, 

şimdinin Molok'una1 kendi kurbanını veriyordun Şimdinin evreninde iyi diye bir 

şey olamayacağı için, kendini kötü kılar; böylece kendi yenilgisiyle yargıcı da 

mahkûm etmiş olur. Güzelliğin iyiye karşı isyanı, trajik kahramanın aldanışlarının 

laik burjuva biçimidir. Toplumun her türlü aşkınlığın berisinde kalan bugünkü 

hali, kendi olumsuzluğunun bilincini de engellediği için, ancak soyut olumsuzlama 

hakikatin yerini tutabilir. Anti-ahlak, ahlakta ahlaksız olan şeyi, baskıyı, 

reddederken, ahlakın en derin tasasını da devralmıştır: Her türlü sınırlanmayla 

birlikte bütün şiddet ve tecavüzün de ortadan kaldırılması. Ödünsüz burjuva öz-

eleştirisinin itici güçlerinin materyalizminkilerle örtüşmesinin nedeni de budur - 

birincisi kendi bilincine ancak ikincisine geçerek ulaşabilir. 
97 



59 
Onu ilk gördüğüm andan beri} — Dişil kişilik ve model aldığı kadınlık ideali, erkek 

toplumunun ürünleridir. Çarpıtılmamış doğa imgesi, ancak çarpıtılmış bir halde, 

kendi karşıtı olarak ortaya çıkabilir. Eril toplum, insani olduğunu iddia ettiği 

noktada, kadınları kendi düzelticisine dönüştürmekte ve kendini böyle sınırlarken 

aslında efendinin yine kendisi olduğunu açığa vurmaktadır. Dişil kişilik, tahakkü-

mün bir negatif kopyasıdır. Ama bu yüzden de aynı ölçüde kötüdür. Burjuva 

yanılsamasının çerçevesi içinde "doğa" olarak adlandırılan her şey, toplumsal 

sakatlanışın izidir sadece: Bir yara dokusu. Kadınların kendi fiziksel doğalarını bir 

hadımlık hali gibi yaşadıklarını öne süren psikanalitik teori doğruysa eğer, maruz 

kaldıkları nevroz da onlara hakikatin hiç değilse bir ucunu gösteriyor demektir. 

Kanadığında kendini bir yara gibi hisseden kadın, kocasının işine öyle geldiği için 

kendini bir çiçek olarak gören kadından daha çok şey biliyordur kendi hakkında. 

Yalan olan, doğanın, varlığına izin verildiği ve uyarlandığı yerde yaşamaya devam 

ettiği iddiası değildir sadece; uygarlıkta doğa sayılan her şey, sırf kendi tözü 

gereği, doğadan en uzak şeydir: Uygarlığın kendine nesne olarak seçtiği şey. 

içgüdüyü temel alan dişilik, tastamam her kadının şiddetle -erkek şiddetiyle- 

kendini olmaya zorladığı şeydir her zaman: Bir kadın-adam. Zekânın 

zedelemediği o korunaklı bilinçdışının gerçek durumunu anlamak için, böyle dişi 

kadınların kadınlıklarını nasıl da parmak uçlarında taşıdıklarını -nasıl, göz süzerek 

ve kaprisli bir karşı konulmazlıkla, tam da gerektiği yerde kullandıklarını- kıskanç 

bir erkek olarak bir kez bile görmek yeterlidir. Tam da egonun, sansürün, zekânın 

ürünüdür bu zedelenmemiş doğa; rasyonel düzenin gerçeklik ilkesine o kadar 

dirençsizce teslim olmasının nedeni de budur. İstisnasız bütün dişil kişilikler 

konfor-misttir. Nietzsche'nin her şeyi inceden inceye tarayan eleştirisinin bu 

noktadan öteye geçememesi, her zaman o kadar derin bir kuşkuyla karşıladığı 

Hıristiyanlığın dişil doğa imgesini hiç eleştirmeden devralması, sonunda 

düşüncesini de burjuva toplumunun emrine sokmuştur. Kadınlardan söz ederken 

"Dişi" demek gafletine düşmüştü o da. "Kamçıyı hiç elden bırakmayın" öğüdü 

bunun doğal uzantısıdır: Dişiliğin kendisi de kamçının ürünü değil midir, bir 

kamçı efekti değil midir? Doğanın kurtuluşu, onun kendi kendini imal etmesine 

son ver 
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mekten geçer. Dişil karakterin yüceltilmesiyse onu taşıyan herkesin alçaltılması 

demektir. 

60 
Ahlak için kısa not. — Nietzsche'nin o eski yalanın ipliğini pazara çıkarmak için 

başvurduğu ahlak dişiliğin kendisi de şimdi tarihin hükmüne boyun eğiyor. Dinle 

birlikte onun maddi dünyaya özgü felsefi laik biçimleri çürürken, kısıtlayıcı 

yasaklar da içkin otoritelerini ve tözselliklerini yitirdiler. Ancak, ilk başta maddi 

üretim henüz o kadar azgelişmiş bir durumdaydı ki, dünyada herkese yetecek 

kadar şeyin bulunmadığı öne sürülebiliyordu. Siyasal iktisadın ta kendisini eleş-

tirmeyen kişi, kısıtlayıcı ilkeye bağlanmak zorundaydı ve bu ilke de zayıfların 

sırtından edinilen ama rasyonelleştirilmemiş bir biçimde edinilen zenginlikte 

buluyordu ifadesini. Oysa nesnel koşullar değişmiştir bugün. Bolluğun hemen 

erişilebilecek bir imkân haline geldiği bir dünyada, kısıtlamayı gereksiz bulanlar, 

sadece toplumsal uyumsuzlardan, hatta dar kafalı burjuvalardan ibaret olamaz. 

Efendi ahlakının asıl anlamını veren şu "yaşamak isteyen herkes kendi başının ça-

resine bakmalıdır" önermesi on dokuzuncu yüzyılda vaizlerin önerdiği ahlaktan 

bile daha zavallı bir yalana dönüşmüştür. Almanya'da sıradan vatandaş aslında bir 

sarışın canavar olduğunu ortaya koymuşsa eğer, bunun temelinde birtakım ulusal 

özellikler değil, sarışın canavarlığın kendisinin, toplumsal etoburluğun, apaçık 

bolluk koşullarında o taşralının, o aldanmış filistenin1 normal tavrı haline gelmesi 

yatı-yordur - üstelik efendi ahlakı tam da bu "mağdurluk" tavrıyla mücadele etsin 

diye icad edilmiştir. Eğer Cesare Borgia bugün dirilseydi David Friedrich 

Strauss'a2 benzerdi ve adı da Adolf Hitler olurdu. Ahlak dişilik ilkesini 

Nietzsche'nin pek küçümsediği Darvvinistler de savunmuştur: O barbarca 

varolma-mücadelesi şiarına, bu türden bir mücadele artık gereksizleşmiş olduğu 

için daha da gözükara biçimde sahip çıkıyorlardı. Bugün gerçek soyluluğun 

göstergesi, aslan payını kendine ayırmak değildir artık; tersine, almaya doymuş 

olmak ve Ni-etzsche'de sadece zihinsel bir erdem olan vericiliği günlük pratik 

içinde uygulamaktır. Bugün çilekeş ideallerin kâr ekonomisinin çılgınlığına karşı 

sunduğu siper, altmış yıl önce hazcı yaşamın liberal baskıya karşı sağladığı 

korunmadan çok daha sağlamdır. Ahlaka isyan 
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eden kişi, Nietzsche'nin daha o zaman bile olduğu kadar yumuşak, şefkatli, 

cömert ve açık kalpli olma imkânına sonunda sahiptir bugün. Eksilmeyen 

direncinin güvencesiyse, bu çabada bugün de tıpkı dünyaya kendi normunun 

sapıklığını göstermek amacıyla kötülüğün maskesine büründüğü o günlerdeki 

kadar yalnız olmasıdır. 

61 
Temyiz mahkemesi. — Nietzsche Deccal'de yalnız teolojiye karşı değil, metafiziğe 

karşı da en güçlü savı öne sürmüştü: Umudu hakikat sanıyorsunuz, diyordu; bir 

mutlak düşüncesi taşımadan mutlu yaşamanın, hatta düpedüz yaşamanın 

imkânsızlığı, o düşüncenin meşruluğunun kanıtı olamazdı. Hıristiyanlığın "etkinlik 

kanıtını" -inanç doğrudur çünkü mutluluk getirmektedir- çürütür Nietzsche: 

"Mutluluk, ya da teknik adıyla haz, herhangi bir biçimde hakikatin kanıtı olabilir 

mi? Bırakın bunu kanıtlamayı, tam karşıtının kanıtı bile sayılabilir; ne olursa olsun, 

ne zaman haz duygulan işe karışmışsa, 'hakikat'ten kuşkulanmak için sağlam 

nedenler de var demektir. Haz kanıtı... haz için bir kanıttır, o kadar. Doğru 

yargıların yanlışlardan daha çok zevk vermesi ve önsel bir uyum gereği tatlı 

duygulara yol açması için herhangi bir neden olabilir mi?"1 Şu var ki amorfati'yi, 
"yazgını seveceksin" doktrinini savunan da yine Nietzsche'ydi. Bunun kendi 

kişisel doğasının en önemli öğesi olduğunu söylüyordu Putların Alacakaranlığı'nın 

"Sonsöz" bölümünde. Öyleyse şunu da sorabiliriz: Umduğumuz şeyin doğru 

olduğuna inanmak için sağlam bir nedenimiz yoktur da, başımıza gelen şeyi 

sevmek için, varolanı sırf varoluyor diye olumlamak için daha sağlam bir 

nedenimiz mi vardır? Bu da, tıpkı umuttan hakikate doğru kendi eleştirdiği o 

sıçramada olduğu gibi, taşlaşmış gerçeklerin varlığından bu gerçeklerin en yüksek 

değer olarak yüceltilmesine doğru yapılmış yanlış bir çıkarsama değil midir? Eğer 

Nietzsche'ye göre "sabit fikir yoluyla mutluluk" fikri tımarhane çıkışlıysa, 

amorfati'nın kökeni de hapishanede aranabilir. Taş duvarlar ve demir çubuklu 

pencereler, görecek ve sevecek başka bir şeyi olmayan kişinin son sığınağıdır. 

"Umut, öyleyse hakikat" çıkarsaması da amorfati de, dünyanın dehşetine 

dayanabilmek için dileklere gerçeklik ve akıldışı zorunluluğa da anlam yakıştıran 

o alçaltıcı uyarlanmanın örnekleridir. Credo 
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quia absürdüm [inanıyorum çünkü saçma] ilkesi kadar, en saçma şeyin 

yüceltilmesi olan amorfati'deki vazgeçiş de haçın egemenliği karşısında diz 

çökmek anlamına gelir. Yine de, gerçekliği olumsuzladığı için ondan kopmuş olan 

umut, sonuçta hakikatin görünmek için büründüğü tek biçimdir. Umut olmasaydı, 

hakikat fikrinin düşünülmesi bile imkansızlaşırdı: Varoluşun kötü olduğunu 

gördükten sonra sırf görülmüş olduğu için onu hakikat ilan etmekse en büyük 

hakikatsizliktir. Ve Nietzsche'nin hiçbir zaman son yargı makamına çıkmadan 

suçladığı teolojinin asıl suçu da burada yatıyordur, karşıtında değil. Eleştirisinin 

en güçlü pasajlarından birinde, Hıristiyanlığı bir mitoloji olmakla suçlar: "Suça 

karşılık kurban, hem de en tiksindirici ve barbarca biçimiyle: Suçlunun günahları 

için suçsuzun kurban edilmesi! Nasıl da dehşet verici bir putperestlik!"2 Ama 

yazgının sevilmesi de bundan başka bir şey midir: Böyle kurban ayinlerinin 

sonsuza dek sürmesinin mutlak onaylanışı. Nietzsche'nin mit eleştirisinin hakikate 

erişmesini yine mit önlemiştir. 

62 
Daha kısa sunumlar. — Anatole France'ın Jardin d'Epicure [Epi-kuros'un Bahçesi] 

gibi derin düşünceli kitaplarını yeniden okurken, sunulan aydınlanmaya şükran 

borcuyla birlikte belli bir rahatsızlık da duyuyor insan: Ne dönek Fransız 

irrasyonalistlerin o kadar şevkle benimsedikleri o modası geçmiş pozla, ne de 

kişisel kibirle tam olarak açıklanabilecek bir rahatsızlık. Her zekâ kendini temsil 

etmeye başlar başlamaz zorunlu bir kibir ânını da açığa vurur. Ama kibir hasetin 

gerekçesine dönüştüğünde söz konusu rahatsızlığın nedeni de belli olur: 

Düşünme sürecinin o fazla dingin, acelesiz seyrinden kaynaklanıyordur, zaman 

zaman beliren o vaiz tavrından, o sevecenlikle kaldırılmış işaret parmağından. 

Daha önümüzde düşünecek ve konuşacak çok zaman olduğunu ima eden ve 

statüko profesörlerinden bildiğimiz o pek sakin yaklaşım, düşüncenin eleştirel 

içeriğini yalanlamakta, beyhude-leştirmekte; ve bu Voltaire taklitçisinin kitabın 

başlık sayfasında Aca-demie Française üyesi olduğunu itiraf ederken sergilediği 

ironi de dönüp kendi nükteli yazarını vurmaktadır. Sunum tarzında, çok dengeli 

bir insaniliğin altında, gizli bir ihlal de vardır: Böyle konuşabilmektedir, çünkü hiç 

kimse ustanın sözünü kesemiyordur. Her türlü söyle 
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vin, hatta her türlü sesli okumanın doğasında bulunan gasp öğesi, France'ın 

cümlelerindeki noktaların yerleştirilmesine de sızmıştır: En huzursuz edici şeylere 

bile sarsılmaz bir dinginlik payı kazandırır bu noktalar. İnsan haysiyetinin bu son 

sözcüsünde insanlara karşı duyulan örtük küçümsemenin en şaşmaz işareti, en 

bayağı klişeleri hiç tınmadan önümüze sürmesidir - sanki bayatlıklarını fark 

edebilecek hiç kimse yokmuş gibi: "L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle 
est belle. Sans lui, nous en douterions." [Sanatçı, yaşamı sevmeli ve bize onun güzel 

olduğunu göstermelidir. O olmazsa, bundan kuşku duyarız.] Ama France'ın 

eskimiş bir üsluplaştırma çabasını yansıtan tefekkürlerinde insana o kadar batan 

şey, dolaysız amaçlardan azade olduğunu öne süren her düşünceye daha da 

incelikli bir biçimde yerleşmiştir. Amaçlı acelecilik çoktan bir yalana dönüştüyse 

eğer, dinginliğin kendisi de şimdi aynı yalanın parçası olmaktadır. Bir düşünce, 

içeriğiyle, dehşet dalgasının karşı konulmaz yükselişine direniyor olabilir; ama 

sinirler, tarihsel bilincin hassas duyargaları, o düşüncenin biçiminde, hatta hâlâ bir 

düşünce olmaya çaba gösterişinde, dünyanın suçlarına göz yummanın izini 

bulabileceklerdir: Kişi, dünyayı bir felsefe nesnesi haline getirmeye yetecek 

ölçüde geri çekildiği anda ona bir ödün vermiştir. Her türlü düşünce için zorunlu 

olan mesafede, muafiyete izin veren ayrıcalık da sırıtır. Bunun doğurduğu tik-

sinmeyse bugün teorinin önündeki en büyük engeldir: Ona kapılan kişi susacak, 

ama tiksinmeyi reddedip hâlâ düşünce üretmeye çalışan kişi de kendi kültürünün 

sırdaşı durumuna düşerek kabalaşacak ve al-çalacaktır. Konuşmanın bir yanda 

mesleki söyleşiler öte yanda alışılmış sohbetler gibi iğrenç bir işbölümüne 

uğraması bile, saygısızlık etmeden, başkalarının zamanını almadan birtakım sözler 

edemeyeceğimizi içten içe sezdiğimizin işaretidir. Hiç değilse dayanıklı olmak is-

teyen her türlü sunumun öncelikli görevi, bu tür deneyimleri hep akılda tutmak ve 

temposuyla, sıkılığıyla, yoğunluğuyla, ama aynı zamanda bağlayıcılıktan 

kaçınmasıyla onlara ifade kazandırmaktır. 

63 
Ölümsüzlüğün ölümü. - Flaubert, söylentiye göre, elde etmek için bütün yaşamını 

yatırdığı ünden tiksindiğini öne sürermiş; ama bu tür 
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çelişkilerin bilinci, Madame Bovary'yı yazan o tuzukuru burjuvanınki kadar kunt 

bir gönül rahatlığı içinde yaşamaktan alıkoymamıştır onu. Kari Kraus'la aynı 

tepkiyi gösterdiği yozlaşmış kamuoyu ve basın karşısında geleceğe güveniyor, 

aptallıktan kurtulmuş bir burjuvazinin kendi sahici eleştirmenine sonunda şapka 

çıkaracağına inanmak istiyordu. Ama aptallığı fazla küçük görmüştü: Temsil ettiği 

toplum bugün kendi adını bile telaffuz edememektedir ve toplum topyekûnlaş-

tıkça tıpkı zekâ gibi aptallık da mutlaklaşmıştır. Aydının güç aldığı kaynaklan 

kemiren bir gelişmedir bu. Ancak konformizme gömülmek pahasına -bu 

konformizm, büyük düşünürlerle anlaşmaktan ibaret olsa bile yine de 

konformizmdir- geleceğe güvenebilir artık. Ama böyle umutları bir yana bıraktığı 

anda kendi yapıtına da belli bir körlük ve dogmatiklik sızar: Onu öteki uca, sinik 

ve ikiyüzlü teslimiyete savuracak bir dogmatiklik. Piyasa toplumundaki nesnel 

süreçlerin ürünü olan ün -her zaman rastlansal ve çoğu zaman hedeflenmemiş, 

ama yine de belli bir haklılık ve özgür seçiş aylası taşıyan ün- tasfiye edilmiştir. 

Artık sadece ücretli propagandacıların çabasına bağlıdır ve bir adın sahibinin 

veya onun ardındaki çıkar grubunun göze aldığı yatırımla ölçülmektedir. 

Daumier'nin1 dışkı olarak gördüğü kiralık alkışçı, aradan yüz yıl bile geçmeden, 

kültürel sistemin resmi görevlisi olarak saygınlığa kavuşmuştur. Meslekte 

ilerlemeye kararlı yazarlar, tıpkı daha eskilerin yayıncılarından söz edişi gibi, son 

derece doğal bir tavırla ajanlarından söz etmektedirler bugün (ama eskilerin de 

bir ayaklarının daha o zamandan reklam sektöründe olduğunu unutamayız). Ünlü 

olmayı ve böylece bir bakıma öldükten sonra da yaşamayı -çünkü tümüyle 

örgütlenmiş toplumda ancak şu anda tanınan şeylerin gelecekte de anımsanma 

şansı olabilir- bir kişisel sorumluluk gibi üstlenmekte ve geçmişte Kilise'den 

dilenen ölümsüzlük vaadini tröstlerin uşaklarından satın almaya gitmektedirler. 

Ne ki bunun getirdiği bir kutsanma yoktur. Tıpkı iradi bellekle mutlak unutuşun 

her zaman birlikte gitmesi gibi, örgütlü ün ve anımsama da kaçınılmaz biçimde 

hiçliğe, bir önsezisini şöhretlerin o çok dolu ve telaşlı gündemlerinde 

bulabileceğimiz yokluğa mahkûmdurlar. Ünlüler mutlu değildir. Bir marka 

olmuşlardır, kendilerinin de anlayamadığı yabancı bir meta ve kendi yaşayan 

imgelerine dönüştükleri ölçüde de ölüdürler. Çevrelerinde oluşan aylayı 

korumakla uğraşırken, kalıcılığın tek kaynağı olan çıkarsız enerjiyi boşa harcarlar. 

Kültür endüstrisinin yıkılmış putlarının anında karşılaştığı o soğuk kayıtsızlık ve 

horgörü, ünlerinin 
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hakikatini de ortaya koyar - ama bu ünü küçümseyenlere daha güçlü bir kalıcılık 

umudu da sağlamaksızın. Öyleyse çabalarının ardındaki gizli saikin gayri meşru 

olduğunu keşfeden aydının da bu keşfi kayda geçirmekten başka çıkış yolu 

yoktur. 

64 
Ahlak ve üslup. — Yazar, kendini ne kadar dikkatli, kesin, dürüst ve nesnesine 

uygun bir biçimde dile getirirse ortaya çıkan metnin de o kadar karanlık 

bulunduğunu, oysa gevşek ve sorumsuz ifadelerin hemen anlaşılmakla 

ödüllendirildiğini görecektir. Çilekeş bir tavırla bütün teknik deyimlerden ve artık 

varolmayan kültür alanlarına yapılan göndermelerden kaçınmanın bir yaran 

yoktur bu noktada. Sözcükleri bir araya getirirken gösterilen kesinlik ve 

katışıksızlık çabası, sonuç ne kadar basit olursa olsun, bir boşluk yaratır. Kulaklara 

tanıdık gelen sözlerin akıntısına kapılıp gitmiş çalakalem bir bayağılık, herkesi içe-

recek bir anlamlılık ve temasın göstergesi sayılmaktadır: Kişi, başkasının ne 

istediğini bildiği için kendisinin de ne istediğini biliyordur. İletişim yerine 

konunun kendisine dikkat etme çabası her türlü yazıda en çok kuşku uyandıran 

özelliktir bugün: Varolan malzeme ve kurgulardan alınmamış her türlü özgüllük, 

saygısızlık olarak görülüyor, egzantriklik, hatta bulanıklık belirtisi sayılıyordun 

Berraklığıyla övünen günün mantığı, gündelik konuşmanın bu saptırılmış tanımını 

hiç tartmadan benimsemiştir. Bulanık anlatım, dinleyenin kendine uygun bulduğu 

ve zaten düşünmekte olduğu şeyi hayal etmesini sağlar. Oysa kesinliği amaçlayan 

sıkı ifade, gevşekliğe prim vermeyen kesin bir kavrayış ve bir kavramsal çaba 

gerektirir -her şey bizi bu çabadan vazgeçirmeye yeminli gibidir bugün- ve 

insanlara herhangi bir içerik sunmaktan da önce bütün hazır kanıları bir yana 

atma sorumluluğuyla, demek şiddetle karşı durdukları bir yalnızlıkla yüzyüze 

bırakır. Sadece önce anlamak zorunda olmadıkları şey anlaşılır geliyordur onlara; 

sadece ticaretin dünyasında şekillenmiş ve aslında tümüyle yabancılaşmış olan 

sözler tanıdık geliyordur. Başka hiçbir şey aydınların cesaretini bu kadar kıramaz. 

Bu cesaretsizliğe kapılmak istemeyenler, iletişimin sözcülerini iletecekleri şeye 

ihanet eden kişiler olarak görmelidirler. 
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65 
Karnı zil çalmak. — İşçilerin konuşma tarzlarını yazılı dile karşı öne sürmek 

gericiliktir. Boş zaman, hatta gurur ve kibir, üst sınıfların diline belli bir 

bağımsızlık ve öz-denetim kazandırmış ve böylece kendi toplumsal alanına karşı 

gelmesini sağlamıştır. Onu sadece bir buyurma ve yönetme aracına indirgeyerek 

kötüye kullanan efendilerin çıkarlarına hizmet etmeyi reddeder bu dil. Oysa 

yönetilenlerin dili sadece tahakkümün izini taşır ve bu yüzden de sakatlanmamış, 

özerk sözün onu hınç duymadan kullanacak kadar özgür olan herkese vaat ettiği 

adaletten büsbütün yoksun bırakır onları. Açlık belirlemiştir proleter dilini. 

Yoksullar karınlanın doldurmak için sözcükleri çiğnerler. Dilin nesnel ruhundan 

bekliyorlardır toplumun kendilerine vermediği güçlü besini; ağızlan sözle dolu 

olanların dişlerinin arasında başka bir şey yoktur. Böylece dilden öç almaya 

yönelirler. Onu sevmeleri yasaklanmış olduğu için dilin gövdesini zedelemeye 

yönelir ve böylece kendi maruz kaldıkları sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle 

tekrarlamış olurlar. Kuzey Berlin veya Doğu Londra ağzının en iyi özellikleri bile -

o hazırcevaplık, o gevrek nüktedanlık- umutsuz durumlara umutsuzluğa 

kapılmadan katlanabilmek amacıyla, kendini düşmanla birlikte alaya alma ve 

böylece dünyanın seyrini onaylama ihtiyacıyla zedelenmiştir. Yazılı dil sınıfların 

yabancılaşmasının kodlanmış ifadesi olabilir; ama bunu onarmanın yolu konuşma 

diline dönmek değil, en kesin dilsel nesnelliği tutarlıca sürdürmektir. Sadece 

yazıyı özümleyerek aşan bir konuşma, insan dilini daha şimdiden insani olduğu 

yalanından kurtarabilir. 

66 
Melange.1 — Bütün insanların ve bütün ırkların eşit olduğunu öne süren şu en 

tanıdık hoşgörü savı bir bumerangdır. Duyuların en basit tanıklığıyla çürütülmeye 

karşı yapabileceği hiçbir şey yoktur; üstelik, Yahudilerin bir ırk olmadığını 

gösteren en sıkı antropolojik kanıtlar bile, bir pogrom durumunda, totaliterlerin 

kimi katledip kimi katletmeyeceklerini çok iyi bildikleri gerçeğini zerre kadar 

değiştirmeye 
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çektir. İnsan biçimine sahip herkesin eşitliği bir gerçek olarak varsa-yılmayıp bir 

ideal olarak talep edilseydi bile durum pek değişmezdi. Toplumun en kirli 

eğilimleriyle uyumlu olmaya fazlasıyla yatkındır soyut ütopya. Bütün insanların 

aynı olduğu iddiası tam da toplumun işitmek istediği şeydir. Toplum, gerçek ya 

da hayali farklılıkları, işin henüz tamamlanmamış olduğunu, birtakım şeylerin hâlâ 

kendi aygıtının dışında kaldığını ve kendi bütünlüğü tarafından tam belirleneme-

diğini gösteren pürüzler olarak görür. Toplama kamplarının tekniği, mahpusları 

gardiyanlarına benzetmek, maktulleri katil gibi yapmaktır. Irksal farklılık bir 

mutlak noktaya çıkarılır ki sonunda mutlak olarak ortadan kaldırılabilsin - bu 

sadece sonunda farklı hiçbir şeyin kalmaması anlamına gelse bile. Buna karşılık, 

özgürleşmiş bir toplum da birlikçi bir devlet biçimini almayacak, evrenselliği 

farklılıkların barıştırılması yoluyla gerçekleştirecektir. Öyleyse, bu türden bir top-

lumla hâlâ ciddi olarak ilgilenen bir politika da insanların soyut eşitliğini bir fikir 

olarak bile öne sürmemelidir. Tam tersine, bugünün kötü eşitliğine, filmler ve 

silahlarla ilgilenenlerin özdeşliğine işaret etmeli ve daha iyi toplumu da insanların 

hiç korkmadan farklı olabilecekleri bir toplum olarak anlamalıdır. Siyah adamı 

gerçekte öyle olmadığı açıkça bilindiği halde beyaz gibi olduğuna inandırmaya 

çalışmak, ona yapılan haksızlığı daha da artırmak olur. İyiliksever bir aşağılamadır 

bu: Sistemin gereklerinden ötürü zorunlu olarak eksik çıkacağı bir standarda 

ölçülmektedir ve zaten bu standardı tutturmak da kendisi için hayli ikircikli bir 

başarı olacaktır. Birlikçi hoşgörünün sözcüleri, uyum sağlamak istemeyen gruba 

hoşgörüsüzce saldırıya geçmeye her zaman hazırdırlar: Ödünsüz bir siyah yanlısı 

politika, Yahudilerin tuhaflığına öfke duyulmasını dışlamaz. Eritme potası,2 gemi 

azıya almış sanayi kapitalizminin icadıydı. Bu potanın içine atlama düşüncesi de 

demokrasiyi değil kurban törenlerini çağrıştırır. 

67 

Ölçüsüzlüğe ölçüsüzlük.1 — Almanların yaptıkları, her türlü kavrama çabasını, 

özellikle de psikolojik kavrayışı aşıyor - tıpkı bu vahşetin içgüdüsel tatmini 

amaçlamaktan çok, kör bir planlama ve yabancılaşmış terör önlemi olarak 

uygulanması gibi. Görgü tanıklarının ra 
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porlarına bakılırsa, işkence ve katliamlar herhangi bir haz duyulmadan yapılmıştı 

ve belki de bu yüzden o kadar ölçüsüzdü. Yine de, sözü edilemeyecek kadar 

korkunç olana katlanmak isteyen bir bilinç, nesnel olarak sürüp giden çılgınlığa 

öznel olarak teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama çabasına 

geri dönmek zorunda kalacaktır. Bu noktada, Alman dehşetinin bir tür öngörülen 

öç olduğu düşüncesi çıkacaktır önümüze. Her şeyi, hatta istila ve dünya fethini 

bile bir avans olarak sunabilen kredi sistemi, kendisinin ve tüm pazar 

ekonomisinin sonunu getirebilecek eylemleri de -diktatörlerin intiharı dahil- 

belirler. Toplama kamplarında ve gaz odalarında, Almanya' nın yıkıntıları sanki 

iskonto edilmektedir. 1933'te Berlin'de Nasyonal Sosyalizmin ilk aylarını izleyen 

kişi, yönetilmiş esrikliğe, meşaleli ve trampetli alaylara eşlik eden o ölümcül 

keder ânını, mahvoluşa o yarı-bilinçli teslimiyet jestini de mutlaka fark etmiştir. 

Nasıl da acıklı geliyordu, Unter den Linden caddesi boyunca o günlerin favori 

Alman şarkısı "Silah Başına Ey Ulus"u söyleyenlerin sesi. Bugünden yarına 

kararlaştırılan Anayurdun kurtarılması, caddelerdeki zafer havası bütün kötü 

önsezileri boğarken toplama kamplarında prova edilmekte olan felaketin ifadesini 

başından beri taşımaktaydı. Bu felaket önsezisinin kolektif bilinçdışıyla 

açıklanması gerekmez - bu türden bir etken bütün olup bitenlerde yeterince 

görünür bir rol oynamış olsa bile. Emperyalist güçler arasındaki rekabette 

Almanya'nın konumu, hammaddelere ulaşma imkânı ve sınai gizilgücü açısından, 

hem barışta hem savaşta umutsuzdu. Herkes bunu unutacak kadar aptaldı ve hiç 

kimse bunu unutacak kadar aptal değildi. Almanya'yı bu rekabette nihai bir 

mücadeleye sokmak bir uçuruma atlamak demekti; bu yüzden, Almanya böylece 

kurtarılabilir inancıyla, önce ötekiler itildi oraya. Nasyonal Sosyalist teşebbüsün, 

terör rekoru kırarak ve zamansal öncelikler saptayarak toplam üretim hacmindeki 

yetersizliğini telafi etme olasılığı pek düşüktü. Böyle bir olasılığa daha çok 

inananlar ötekilerdi, Paris'in alınmasına bile sevinemeyen Almanlar değil. Her 

şeyi kazanmaktayken bile, yitirecek hiçbir şeyi olmayanların cinneti içindeydiler. 

Alman emperyalizminin başlangıç noktasında "Wagner'in Tanrıların Alacakaranlığı 
durur: Ulusun kendi mahşeri sonunun bu ateşli kehaneti, 1870'te Almanya'nın 

Fransa karşısında zafer kazandığı günlerde tamamlanmıştı. Aynı ruha uygun 

olarak, İkinci Dünya Savaşından iki gün önce de Alman halkına Zeplinlerinin 

Lakehurst'e düşüp parçalanışının filmi gösterildi. Gemi, sakince ve hiç sapmadan 

yoluna 
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devam ediyor ve birden düşüyordu. Çıkış yolu kalmayınca yıkıcı dürtü de 

kendine hiçbir zaman açıkça sormadığı soruya bütünüyle aldırışsızlaşır: 

Başkalarına mı yöneliyordur, yoksa kendi öznesine mi. 

68 
İnsanlar sana bakıyor.1 — Kurbanlar normal okurlara ne kadar az benzerse, ne 

kadar esmer, "kirli" ve göçmen tipliyse, uygulanan zulme duyulan öfke de o kadar 

azalır. İzleyiciler kadar suçların da doğasını aydınlatan bir etkendir bu. Belki de 

anti-Semitlerde algının toplumsal şematizasyonu, Yahudilerin insan olarak 

görülmesine izin vermeyecek türdendir. Şu sürekli karşılaştığımız iddia, 

vahşilerin, siyahların, Japonların hayvan gibi olduğu, diyelim maymuna benzediği 

iddiası, pogromun anahtarıdır. Ölümcül yara almış bir hayvanın bakışı 

insanınkiyle karşılaştığı anda, pogromun yapılıp yapılmayacağı da belli olur. Bu 

bakışı reddedişindeki zorlama inat -"sonuçta sadece bir hayvan"- insanlara 

uygulanan zulümlerde de karşı konulmaz biçimde ortaya çıkacaktır: Suçlular 

onun "sonuçta sadece bir hayvan" olduğunu tekrar tekrar kendilerine anımsatmak 

zorunda kalıyorlardır, çünkü bir hayvanın bile sonuçta sadece bir hayvan 

olduğuna tam olarak inanamıyorlardır aslında. Baskıcı toplumda, insan 

kavramının kendisi de tanrının suretinde yaratılmanın bir parodisidir. "Marazi 

dışa yansıtma" mekanizması, iktidardakilerin, insani olanı tam da farklı olandan 

kendilerine geri yansıtmak yerine, ancak kendi yansıtılmış imgelerini insan olarak 

algılamalarına yol açar. Öyleyse cinayet de bu sahte algının çılgınlığını daha da 

büyük bir çılgınlık yoluyla mantığa doğru çarpıtma çabasıdır, hep yinelenen bir 

çaba: İnsan olarak görülemeyen ama yine de insan olan, kıpırtılarıyla manik 

bakışı artık yalanlamasın diye, bir şey haline getirilmektedir. 

69 
Küçük insanlar. — Nesnel tarihsel güçleri reddedenler, savaşın sonuçlarında 

kendilerini doğrulayan hazır bir sav buluyorlar. Almanlar aslında kazanacak 

durumdaydılar: Bunu yapamamaları, liderlerinin 
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aptallığına bağlıdır. Söylenen bu. Oysa Hitler'in belirleyici "aptallık" anlarının, 

savaşın en kızgın noktasında İngiltere'ye savaş açmamasının veya Rusya ile 

Amerika'ya saldırmasının çok belirli bir toplumsal anlamı vardır; bu anlam, kendi 

diyalektiği uyarınca, bir makul adımdan ötekine ve oradan felakete doğru 

kaçınılmaz biçimde ilerlemiştir. Ama her şey aptallıktan ibaret olsaydı bile tarihsel 

olarak kavranabilirdi; doğal değil, toplumsal olarak üretilen ve pekiştirilen bir 

niteliktir aptallık. Alman yönetici kliği savaşa zorlanıyordu çünkü bir em-

peryalgüç konumundan dışlanmıştı. Ama Hitler ve Ribbentrop'un izledikleri dış 

politikanın rekabet gücünü azaltan ve başlattıkları savaşı kumara dönüştüren o 

kör ve hantal taşralılığın nedenleri de bu dışlanmada yatıyordu. İngiltere'de genel 

sınıf çıkarıyla özel çıkarlar arasındaki Muhafazakâr denge ve Kızıl Ordu'nun 

imkânları konusunda onların da Üçüncü Reich'ın demir perdesi içine hapsettikleri 

kitleler kadar habersiz olmaları, Nasyonal Sosyalizmin tarihsel belirleyicilerinden 

ve hatta gücünden bağımsız değildir. Bu hesapsız serüvende başarıya 

ulaşmalarını sadece böyle bir bilgisizlik sağlayabilirdi; ama yenilmelerinin nedeni 

de bu cehaletti. Almanya'nın sınai geriliği, yitirilmiş olanı geri almak için 

sabırsızlanan ve uluslararası alandaki fuka-ralıklarıyla bu role çok uygun düşen 

Alman politikacılarını kendi dolaysız, dar deneyimlerine dayanmak ve siyasal 

yüzeyin ötesine geçememek durumunda bırakıyordu. Alkışlayan kalabalıklardan 

ve yabancı devletlerin korkuya kapılmış temsilcilerinden başka bir şey gö-

remediler karşılarında; ve bu da daha büyük bir sermaye kitlesinin nesnel gücünü 

görmelerini engelledi. Hitler, liberal toplumun celladı olsa da, kendi bilinç durumu 

içinde yine de fazla "liberal"di: Almanya'nın dışındaki sınai potansiyalin liberalizm 

örtüsü altında nasıl da bu toplum üzerinde tahakküm kurmakta olduğunu 

sezemeyecek kadar "liberal". Liberalizmin yalanını başka hiçbir burjuvanın 

göremediği kadar iyi gören bu adam, yine de kendi gerisindeki gücü fark ede-

miyor, aslında borazancısından başka bir şey olmadığı toplumsal eğilimi 

anlayamıyordu. Böylece bilinci de işlerini hemen bitirmek için ilk önce saldırdığı 

o daha zayıf ve miyop hasımlarının bakış açısına geriledi. Almanya'nın zafer ânı 

zorunlu olarak böyle bir aptallıkla çakışıyordu. Çünkü ancak dünya ve küresel 

ekonomi konusundaki ce-haletleriyle kendi halklarını andıran liderler bu kitleleri 

savaşa sürükleyip kör inatlarını da düşünmenin engeline hiç takılmamış bir proje-

ye seferber edebilirdi. Hitler'in aptallığı, aklın bir hilesiydi. 
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110 
Bilgisiz kanı. — Üçüncü Reich, hiç değilse "düzey" denen şu yavan liberal talebi 

karşılayacak tek bir sanat yapıtı çıkaramamış, tek bir düşünsel yapı bile 

üretememiştir. İnsanlığın tasfiyesiyle düşünce ürünlerinin korunması, 

bombardıman sığınaklarıyla leylek yuvaları kadar uyumsuzdu birbiriyle ve 

yeniden canlanan savaşçı kültürü de daha ilk gününde şehirlerin son gününe 

benziyordu: Bir moloz yığını. Hiç değilse bu kültüre karşı bir pasif direniş gösterdi 

halk. Ama Nasyonal Sosyalizmle ortalığa salındığı söylenen kültürel enerji, teknik, 

siyasal ya da askeri alanda hiçbir zaman tam olarak massedilmedi. Ortaya çıkan 

bütünsel barbarlık kendi barbar ruhunu bile devre dışında bırakıyordu. Strateji 

alanında izlenebilir bu. Faşist dönem stratejinin zenginleşmesine yol açmamış, 

tam tersine sonunu getirmiştir. Kurnazlık ve Hayal gücü, hatta kişisel sezgi ve 

girişim yeteneği, büyük askeri tasarıların ayrılmaz bir boyutuydu. Üretim 

sürecinden görece bağımsız bir disiplinin ürünüydü bu doktrinler. Amaç, 

diyagonal muharebe hatları veya hedefi şaşmayan toplar gibi özel buluş ve 

teknikleri devreye sokarak belirleyici bir üstünlük kazanmaktı. Kendi zekâ ve 

çabasına güvenen burjuvanın erdemini andıran bir yön vardı bütün bunlarda. 

Anibal kahramanların değil, tüccarların ahfadıydı; Napolyon da bir demokratik 

devrimin. Faşizm, savaş alanındaki burjuva rekabet öğesini yok etmiştir. Faşistler, 

stratejinin şu temel fikrini mutlaklaştırdı-lar: Yönetimi katliam için örgütlenmiş 

olan bir ulusla dünyanın geri kalan kısmının toplam potansiyali arasındaki geçici 

oransızlıktan yararlanmak. Ama bu düşünceyi mantıksal sonucuna götürerek 

topye-kûn savaşı icat etmek ve orduyla sanayi arasındaki farkı ortadan kal-

dırmakla, stratejiyi de tasfiye etmiş oldular. Bugün askeri bandoların sesi ve harp 

gemisi resimleri kadar eskimiş görünmektedir strateji denen şey. Hitler, 

yoğunlaşmış terör yoluyla dünya üzerinde egemenlik kurmak istiyordu. Ama 

bunun için kullandığı yöntemler -muazzam güçlerin belirli noktalarda toplanması, 

cepheden yarma gibi en kaba harekât biçimleri, yarılmış noktaların gerisinde 

kalan düşmanın zırhlı birliklerle mekanik olarak kuşatılması- stratejik değildi. Bu 

tümüyle nicel, pozitivist, sürprizsiz, bu yüzden her noktasında "kamuya açık" ve 

reklam-tanıtım faaliyetleriyle kaynaşan ilke artık yetersiz kalıyordu. Ekonomik 

kaynaklar açısından karşılaştırılamayacak ölçüde zen 
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gin olan Müttefiklerin Hitler'i ezmek için sadece Almanların kendi taktiklerini 

kullanmaları bile yeterliydi. Savaşın ataleti ve duyarsızlığı, yıkımın uzayıp 

gitmesine yol açan o yenilgici psikoloji, stratejinin çürüyüşü ile belirlenmişti. 

Bütün eylemler matematiksel olarak he-saplanabildiğinde budalaca bir nitelik de 

kazanırlar. Bu savaş, radara ve yapay limanlara karşın, bir çocuğun haritaya 

küçük bayraklar yerleştirmesi gibi yürütülmektedir - herkesin bir devleti 

yönetebileceği düşüncesiyle alay edercesine. Spengler Batı'nın çöküşünde 

mühendislere ait bir altın çağ umudunu da görüyordu. Ama yavaş yavaş beliren 

olasılık, teknolojinin çöküşüdür. 

71 
Pseudomenos1— İpliği pazara çıkmış ideolojilerin büyük çekim gücü, psikolojinin 

ötesinde, mantıksal kanıt denen şeyin nesnel olarak belirlenmiş çürüyüşüyle 

açıklanmalıdır. Hakikatin yalan, yalanın da hakikat gibi göründüğü bir 

dönemeçteyiz şimdi. Her açıklama, her haber, her düşünce daha önce kültür 

endüstrisinin merkezlerinde biçimlendirilmiş olarak geliyor bize. Böyle bir ön-

biçimlendirmenin tanıdık izini taşımayan şeylerse inandırıcılıktan yoksun 

bulunuyor, çünkü kamuoyu kurumları ortaya sürdükleri her şeyi bin türlü olgusal 

kanıtla ve topyekûn iktidarın el koyabildiği her çeşit makullük aylasıyla 

donatabiliyorlar. Bu türden basınçlara direnen doğrular, imkânsız görünmenin 

yanında, kültür endüstrisinin son derece yoğunlaşmış yayım aygıtıyla 

yanşamayacak kadar da güçsüz kalıyor. Almanya'nın sunduğu uç örnek, genel 

mekanizmayı da aydınlatır. Nasyonal Sosyalistler uyguladıkları sistematik 

işkenceyle Almanya içindeki ve dışındaki halklara dehşet salmışlardı; ama 

hunharlıklarının inanılmaz boyutlara varması onları teşhir olmaktan da 

kurtarıyordu. Eylemlerinin akla sığmazlığı, herkesin o pek kıymetli barışı 

kurtarmak adına zaten inanmak istemediği ama aynı zamanda teslim de olduğu 

şeye inanılmamasını kolaylaştırıyordu. Titrek ve dokunaklı sesler işitiliyordu: 

Zaten her şey çok abartılmıyor mu. Savaşın patlak vermesinden sonra bile 

toplama kamplarıyla ilgili ayrıntılar İngiliz basınında rağbet görmemişti. Her 

korkunçluğun aydınlanmış dünyada bir korku filmine dönüşmesi kaçınılmazdır. 

Çünkü bilinçdışından iştahlı bir karşılık 
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alan bir nüve vardır hakikatin doğru olmayışında. Mesele sadece bilinçdışının 

vahşet eylemlerini beklemesinden de ibaret değildir; Faşizm, başka yerlerde 

gizlenmiş durumda kalan tahakküm ilkesini açıkça ortaya koyduğu ölçüde daha 

az "ideolojik" sayılır. Hiç fark etmez demokrasilerin ona karşı birtakım insani 

değerleri öne sürmesi: Faşizm, bu değerlerin insanlığın tümünü temsil etmeyip 

sadece kendisinin ıskartaya çıkarmaktan korkmadığı bir serap olduğunu belirte-

rek kolayca çürütecektir demokrasilerin savını. Ama uygar dünyada insanlar öyle 

bir umutsuzluk noktasına gelmişlerdir ki, dünya kendisinin ne kadar da habis 

olduğunu itiraf etme görevini onların kötü yanlarına yüklediği anda, o pek 

çelimsiz iyi yanlarından da hemen vazgeçmeye hazırdırlar. Öte yandan, 

muhalefetin siyasal güçleri de, yıkıcılık gerekçesiyle büsbütün ezilmemek için 

sürekli yalana başvurmak zorunda kalmaktadırlar. Bir muhalefetin yerleşik 

düzenle -bu düzen daha da karanlık bir geleceğe karşı ona bir sığmak sağlıyordur 

hiç değilse- arasındaki mesafe ne kadar açılırsa, Faşistlerin de onu hakikatsizliğe 

mıhlaması o kadar kolay olur. Ancak mutlak yalan doğruyu söyleyebilir bugün. 

Doğruyla yalanın ayrım yapmayı nerdeyse imkânsızlaştıracak ölçüde birbirine 

geçmesi ve en basit bilgi parçasına tutunmanın bile bir Sisyphos emeği 

gerektirmesi, savaş alanında yenik düşen ilkenin mantıksal örgütlenme alanında 

zafere ulaştığının işaretidir. Yalanların uzun bacakları vardır: Kendi zamanlarının 

önünde giderler. Hakikatle ilgili her sorunun iktidar sorununa dönüşmesi -eğer 

iktidar tarafından imha edilmeyecekse hakikatin de kaçınamayacağı bir süreç- 

eski despotik düzenlerde olduğu gibi hakikati bastırmakla kalmıyor, doğruyla 

yalan arasındaki ayrımın yüreğine saldırıyordun Kiralık mantıkçıların zaten 

vargüçleriyle silmeye çalıştıkları bir ayrım. Öyleyse öldü mü kaçtı mı kimsenin 

bilmediği Hitler de hâlâ yaşıyor demektir. 

72 

İkinci hasat. — Yetenek belki de yüceltilmiş öfkeden başka bir şey değildir: İnatçı 

nesneleri yok etmek amacıyla vaktiyle uç noktaya götürülmüş enerjileri sonradan 

sabırlı gözlemin yoğunlaşmasına dönüştürme ve böylece şeylerin gizini ortaya 

çıkarana kadar uğraşma kapa 
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sitesi - oyuncak bebeğin son "mga" sesini duyana kadar onu kırıp döken bir çocuk 

gibi tıpkı. Pratik nesnelerle ilişkisini kesmiş ve düşüncelere dalmış bir adamın 

yüzüne bakıp da bir saldırganlığın -başka zaman eyleme dökülecek bir 

saldırganlık- izini görmemiş olabilir miyiz hiç? Yaratışın coşkusu içinde kendinden 

geçmiş sanatçı, "öfkeden gözü dönmüş gibi çalışmak" sözünde de ifade bulan bir 

hunharlığa hedef olduğunu hissetmiyor mudur? Üstelik kişinin kendini hem kı-

sıtlılıktan hem de kısıtlanmışlığın sonucu olan öfkeden kurtarması için tam da 

böyle bir öfkeye ihtiyacı yok mudur? Sanatın uzlaşmacılığı, sadece yıkıcılığından 

alınmış bir ödün olamaz mı? 

Bugünlerde çoğu kişi dikenlerle vuruyor.1 

Bazı nesneler, jestleri ve dolayısıyla davranış tarzlarını kendi yapılarında taşırlar. 

Terlik, elin hiç yardımı olmadan giyilmek üzere tasarlanmıştır. Eğilmeye karşı 

duyulan nefretin anıtıdır. 

Baskıcı toplumda özgürlüğün arsızlık anlamına geldiğini en iyi gösteren şey, 

gençlerin umursamaz tavırlarıdır: Dünyaya bir şey satmadıkları sürece, "metelik 

de vermiyorlardır" ona. Kimseye bağımlı olmadıklarını ve bu yüzden saygı da 

borçlu olmadıklarını göstermek için elleri ceplerinde dolaşıyorlar. Ama bu sırada 

iki yana açılmış dirsekleri, yollarına çıkan herkesi dürtüp itmeye hazır. 

Bir Alman, söylediği yalana inanma zorunluluğunu duyan kişidir. 

Büyük olasılıkla yirmilerde Berlin'de dolaşıma girmiş olan şu "Kommt üherhaupt 
gar nicht in Frage" ["kesinlikle söz konusu olamaz!"] sözünde, Hitler'in iktidarı alışı 

potansiyel olarak vardır. Çünkü bazen gerçek haklara ama çoğu zaman sadece 

küstahlığa dayanan özel istencin, doğrudan doğruya, hiçbir tartışma kabul 

etmeyen bir nesnel zorunluluğu temsil ettiğini varsayıyordur. Ama temelde, artık 

kendinden hiçbir şey alınamayacağını bilmenin keyfiyle şişinen müflis 

pazarlıkçının karşı tarafa bir kuruş bile yermeyi reddetmesidir. Sahtekâr avukatın 

hilesi, şişirilerek kahramanca bir kararlılığa dönüştürülmüştür: Gaspın dilsel 

formülü. Bu blöf, Nasyonal Sosyalizmin hem zaferini hem de çöküşünü tanımlar. 
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Ekmek fabrikalarının varlığı, "bize günlük ekmeğimizi ver" duasını sadece bir 

eğretilemeye ve umutsuzluğun ilanına çevirmekte ve Hıristiyanlığın olabilirliğine 

karşı İsa'nın yaşamının aydınlanmış eleştirilerinden çok daha güçlü bir sav 

getirmektedir. 

 

Anti-Semitizm Yahudilerle ilgili söylentidir. 

 

Yabancı kökenli Almanca sözcükler dilin Yahudileridir. 

 

Çaresizce kederli olduğum bir akşam, bir fiilin gülünç kaçacak kadar yanlış şart 

kipini kullanırken yakaladım kendimi; doğru Almanca'nın parçası değildi, 

doğduğum kasabada kullanılırdı yalnız. Bu sevgili yanlışı bırakın kendim 

kullanmayı, okulun ilk yılından beri işitmemiştim bile. Karşı durulmaz bir güçle 

beni çocukluğun uçurumuna çeken hüzün, bu eski sesin iktidarsız özlemini 

uyandırıyordu orada. Dil, ne olduğumu unuttuğum için mutsuzluğun beni 

çarptırdığı aşağılayıcı utancı bir yankı gibi geri göndermişti bana. 

Faust'un karanlık ve alegorik olduğu söylenen ikinci bölümü, Guilla-ume Tell'den 
sonra günlük deyişlere en çok yer veren oyundur. Bir metnin saydamlık ve 

basitliğinin, geleneğe girme olasılığıyla doğrudan ilişkisi yoktur. Cümlenin veya 

yapıtın geleceğe kalmasını sağlayan etken, sürekli yeniden yorumlanmasını 

gerektiren bir nüfuz edilmezlik de olabilir. 

Her sanat yapıtı işlenmemiş bir suçtur. 

"Üsluplarıyla" dolaysız varoluş karşısında mutlak mesafelerini koruyan trajediler, 

aynı zamanda, komünal törenleri, maskeleri ve kurbanlarıyla ilkel insanın 

şeytanilik repertuarının anısının da en sadık koruyucularıdır. 

Richard Strauss'un "Alp Senfonisi"ndeki gündoğumunun güçsüzlüğü, sadece 

yavan sekanslarının değil, görkeminin de sonucudur. Çünkü hiçbir gündoğumu, 

dağlarda bile, kibirli, şişkin, buyurucu değildir; zayıf ve ürkektir hepsi, yine de 

gerçekleşebilecek bir umut gibi. Ve zaten baş döndürücü olan da bu en güçlü 

ışığın bu kadar çekingen olmasıdır. 
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Kadının telefondaki sesi, çekici olup olmadığını da söyler bize. Ona yönelen 

bakışlardaki hayranlık ve isteği, özgüven, doğallık ve özen olarak yansıtır geriye. 

Zarafetin çifte anlamını dışa vurur: Şükran ve bağış. Göze hitap eden şeyi kulak 

da algılıyordur, çünkü ikisi de tek bir güzelliğin deneyiminden beslenmektedir. 

Daha ilk işittiğimizde seçeriz onu: Tanıdık bir alıntı, hiç okumadığımız bir 

kitaptan. 

Bir düşün içinden geçerken uyanan kişi, hevesinin kursağında kaldığını, dünyanın 

en iyi şeyinin kendisine gösterilip de verilmediğini hisseder. En kötü düşlerde bile 

vardır bu duygu. Ama tatlı ve doyurucu düşler de çok seyrek görülür, Schubert'in 

dediği gibi sevinçli bir müzik kadar seyrek. En güzel düş bile gerçeklikten 

farklılığını ve bağışladığı şeyin sadece bir yanılsama olduğu bilincini bir leke gibi 

taşır üzerinde. En tatlı düşlerde hep bir yanık tadı olmasının nedeni de budur. 

Kusursuz anlatımını Kafka'nın Amerika'sında Oklahoma doğa tiyatrosunun 

betimlendiği pasajda bulur bu izlenim. 

Hakikat için geçerli olan mutluluk için de geçerlidir: Kişi ona sahip olmaz, onun 

içinde olur. Aslında sarmalanmış olma duygusundan başka bir şey değildir 

mutluluk: Annenin içindeki o ilk sığınağın sonraya kalmış imgesi. Ama işte bu 

yüzden, mutlu kişi hiçbir zaman mutluluğunun farkında olamaz. Mutluluğu 

görebilmek için dışına çıkması, demek yeni doğmuş gibi olması gerekir. 

Mutluyum diyen yalan söylüyor ve mutluluğa başvurmakla ona karşı suç 

işliyordur. Ancak mutluydum diyen kişi sadıktır mutluluğa. Bilincin mutlulukla tek 

ilişkisi şükrandır: Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak haysiyeti de oradan gelir. 

Ev, tatilden dönen çocuğa yeni, canlı, neşeli görünür. Değişen bir şey yoktur 

oysa. Sadece görevin unutulmuş olması -başka zaman bütün eşyalar, lambalar, 

pencereler ona hep görevi anımsatırdı- bu mutlak barış havasını kazandırmıştır 

eve; ve birkaç dakika süreyle, bu hiçbir zaman geri gelmeyen odalar, girintiler ve 

koridorlar dünyasında, oradaki ömrünün geri kalan kısmını bir yalana 

dönüştürecek kadar evinde hisseder kendini. Bir gün dünya da bundan farklı 

görünmeyecektir o sürekli şenlik ışığının altında - emek yasasına artık boyun 

eğilmi-yordur ve görev de eve dönenler için bir tatil oyununun hafifliğini ka-

zanmıştır. 
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Artık sevdiklerimizi süslemek için çiçek koparamayacağımıza göre -ancak birine 

tapınışımızın başka her şeye yaptığımız haksızlığı kendi üstüne almasıyla telafi 

edilebilen bir fedakârlık- çiçek toplamak kötü bir şey haline gelmiştir. Geçici olanı 

ebedileştirmekle sadece bu geçiciliği sürdürmüş oluyordur. Ama bundan daha 

yıkıcı bir şey yoktur: Kokusuz demet, kurumlaşmış anma, sırf korumaya 

çalışmakla öldü-rüyordur hâlâ yaşayıp gideni. Uçucu an, bir gün üstüne düşecek 

olan ışınla parıldamak üzere, unutuşun mırıltısında yaşayabilir ancak: Sahip 

olmaya çalıştığımız her an çoktan yitirilmiştir. Annesinin isteği üzerine çocuğun 

eve taşıdığı ağır demet, altmış yıl öncesinin yapma çiçekleri gibi, aynanın 

kenarına sıkıştırılabilir; sonunda açgözlü bir tatil fotoğrafçısının kurbanı olacaktır: 

Çektiği fotoğraflarda, manzaranın üstüne, ondan hiçbir şey anlamayan ve anı diye 

el attıkları şeyleri zerre kadar anımsamadan hiçliğe gönderen kişiler serpilmiştir. 

Kendinden geçerek çiçek gönderen kişiyse içgüdüsel bir hareketle ömrü en kısa 

görünenlere uzanıyordur hep. 

Yaşamımızı geç kapitalizmin ekonomik aygıtıyla siyasal örtüsü arasındaki farka 

borçluyuz. Teorik eleştiri bu farkı önemli saymaz: Sözde kamuoyunun düzmece 

niteliği ve gerçek kararlarda ekonominin belirleyiciliği her yerde apaçıktır. Ama 

sayısız insanın da tek varoluş temelidir bu ince ve dayanıksız örtü. Özsel olan 

sadece değişmedir, doğru; ama varoluşlarını özsel olmayana, yanılsamaya, hatta 

tarihsel gelişmenin büyük yasaları açısından ancak rastlantı sayılabilecek şeylere 

asıl borçlu olanlar da düşünce ve eylemleriyle değişmeyi üstlenenlerdir. Ama 

bütün bir "görünüş ve öz" kurgusunu da etkilemeyecek midir bu? Birey, kendi 

kavramıyla ölçüldüğünde, gerçekten de Hegel'in felsefesinin öngördüğü kadar 

boş ve geçersiz bir konuma düşmüştür; ama bireyin kendi açısından bakıldığında 

özsel olan da görünüşte anormal bir durum gibi yaşamasına izin verilen o mutlak 

olumsallıktır. Dünya sistematikleştirilmiş dehşettir; ama bu yüzden dünyayı 

bütünüyle bir sistem olarak düşünmek de ona fazla değer biçmek olur; çünkü 

birleştirici ilkesi nifaktır ve genelle tikelin uzlaşmazlığını olduğu gibi koruyarak 

sağlıyordur uzlaşmayı. Canavarlıktır dünyanın özü; ama görünüşü, sürüp 

gitmesini sağlayan yalan, bugün için hakikatin vekilidir. 
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Sapma. — İşçi hareketinin yozlaşması, mensuplarının resmi iyimser-liğiyle de 

kanıtlanıyor. Kapitalist dünya pekiştikçe daha da artar görünen bir iyimserlik bu. 

Hareketin kurucuları hiçbir zaman başarıyı çantada keklik saymamış ve bu 

yüzden de işçi örgütlerine hep karamsar sözler söylemişlerdi. Oysa bugün, 

düşmanın o dönemle kıyaslanmayacak kadar güçlü olduğu ve kitlelerin bilinci 

üzerinde çok daha sıkı bir denetim kurduğu bir ortamda, bu bilince onay vermeyi 

reddetmekle onu radikal bir dönüşe uğratmaya yönelen her çaba gericilik sayılı-

yor. Kapitalizmin eleştirisini proletaryanın eleştirisiyle birleştiren herkese 

kuşkuyla bakılıyor - hem de proletaryanın sadece kapitalist gelişme eğilimlerinin 

bir yansımasına dönüşmesinin gittikçe hız kazandığı bir dönemde. Düşüncenin 

negatif öğesi sınıf hudutlarını aştığı anda kaşlar çatılmakta. Kayzer Wilhelm'in 

"Yeremya'lan1 hoşgör-mem" şiarı, ezmek istediklerinin saflarına da sızmıştır. 

Örneğin Alman işçilerinin herhangi bir kendiliğinden direniş göstermediklerini 

belirtmeye yeltenen kişiler, o günlerde yaşamın böyle yargılara fırsat vermeyecek 

kadar oynak ve akışkan olduğu yanıtıyla karşılaşıyordu; o sırada tam orada, hava 

savaşının zavallı Alman kurbanları -kendilerine yönelmediği sürece 

bombardımanlara pek ses çıkarmayan kurbanlardı bunlar- arasında yer almayan 

kişinin ağzını açmaya hakkı yoktu ve zaten Romanya ve Yugoslavya'da tarım 

reformları başlamak üzereydi. Ama toplumsal kıyametten kaçınılabileceği 

beklentisinin rasyonelliği ne kadar azalırsa, onlar da eski duaları o kadar 

ciddiyetle yineliyorlar: Kitleler, dayanışma, Parti, sınıf mücadelesi. Siyasal ikti-

sadın eleştirisindeki tek bir düşünceye bile sol platform içinde artık güçlü bir 

inanç duyulmadığı halde; gazeteleri her türlü revizyonizmi geride bırakan ama 

hiçbir şey de ifade etmeyen ve ertesi gün keyfi olarak değiştirilebilen tezlerle 

dolup taştığı halde, teoriyi berhava etmiş sloganlara karşı en ufak bir saygısızlık 

sözkonusu olduğunda, Parti Çizgisinin sadık bekçilerinin kulakları hemen bir 

müzisyen duyarlılığı kazanıvermektedir. Bu avanti popolo [haydi halkım, ileri!] 

iyimserliği, uluslararası yurtseverlikte çok uygun bir yol arkadaşı da bulmuştur 

kendine. Sadık taraftar, hangisine olursa olsun mutlaka bir halka mensup 

olmalıdır. Ama insanlar arasında sözümona bir kader ortaklığını eylemin otorite 

kaynağı olarak alan bu dogmatik "halk" 
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kavramında, doğanın zorundan kurtulmuş bir toplum düşüncesi de örtük olarak 

yadsınıyordun 

Bu azgın iyimserlik bile daha onurlu bir geçmişi olan bir motifin saptırılmasıdır: 

Beklemeyi reddetmek. Teknolojinin imkânlarına duyulan güven, insanların 

değişmeyi çok yakın ve elle tutulur bir olasılık olarak görmesine yol açmıştı. Uzun 

zaman aralıklarını, önlem almayı, kamuyu aydınlatma çalışmalarını içeren 

anlayışların hedefi saptıracağından kuşkulanılıyordu. Ölümü hiçe saymak 

anlamına gelen iyimserlik özerk bir istenci dile getiriyordu o dönemde. Bundan 

sadece bir dış kabuk kalmıştır geriye: Örgütün gücüne ve büyüklüğüne sırf örgüt 

olduğu için inanç duyuluyordur - bireysel eylem istencini tümüyle dışarda bırakan 

bir inanç. Kendiliğindenliğin artık mümkün olmadığına ama Kızıl Ordunun 

sonunda mutlaka kazanacağına ilişkin çok yıkıcı bir düşünce de bu örgüt 

tapıncının zorunlu bir parçasıdır. Her şeyin iyiye gideceğine inanma yükümlülüğü, 

buna inanmayanların da bozguncu ve kaçak olarak damgalanmasını 

getirmektedir. Masalda, gölün derinliklerinden gelen kurbağa büyük sevinçlerin 

muştucusuydu. Bugün, tıpkı Deccal'in kurtarıcıya benzemesi gibi ütopyadan 

vazgeçilmesinin de onun gerçekleştirilmesine benzediği bir dönemde, bataklığın 

sakinleri bir küfür olarak kullanmaktadırlar kurbağa sözcüğünü. Solun iyimserliği, 

şeytandan söz etmeyip her şeyin iyi yanını görmeyi öneren o acınası burjuva 

hurafesinin bir tekrarıdır. "Beyefendi dünyayı beğenmiyorlar mı? Öyleyse gidip 

başka bir dünya bulsun kendine" - sosyalist gerçekçiliğin popüler konuşma tarzı 

budur. 

74 
Mamut. — Birkaç yıl önce Amerikan gazeteleri Utah eyaletinde iyi korunmuş bir 

dinozorun bulunduğunu duyurmuşlardı. Bu dinozorun kendi türünün 

tükenişinden çok sonra yaşadığı ve bilinen örneklerden milyonlarca yıl daha genç 

olduğu vurgulanıyordu. Bu tür haberler, tıpkı King Kong filmi ve Loch Ness 

Canavarının yarattığı o iğrenç kitlesel heyecan gibi, topyekûn Devlet canavarının 

dışa yansıtılmış kolektif imgeleridir. İnsanlar, onun dehşetine hazırlanmak için 

azman imgelerle haşır neşir oluyorlar. Teslim bayrağını çekmiş insanlık, bu 
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tür imgeleri budalaca bir kolaylıkla kabul ederken, her türlü deneyimi reddeden 

şeyi yine de deneyime sığdırmaya çabalıyor umutsuzca. Ama hâlâ yaşayan veya 

soyu ancak birkaç milyon yıl önce tükenmiş tarihöncesi hayvanların hayal 

edilmesi sadece bu çabalarla açıklanamaz. En eskiyi şimdide bulma umudu, 

hayvan doğasının, -insana rağmen değilse bile- insandan gördüğü kötülüğe 

rağmen varkalabileceği ve daha iyi bir türün, sonunda yaşamın vaadini yerine 

getiren bir türün doğumuna yol açabileceği umudunun da ifadesidir. Hayvanat 

bahçeleri de aynı umuttan kaynaklanır. Nuh'un Gemisi düzenine göre 

kurulmuşlardır, çünkü ortaya çıkışlarından beri burjuva sınıfı tufanı 

beklemektedir. Hayvanat bahçelerinin eğlence ve eğitim amacıyla, kullanılması 

asıl gerekçe olamaz. Türün tamamını yok eden felakete meydan okuyabilmiş o 

tek hayvanın veya çiftin alegorileridir bunlar. Büyük Avrupa kentlerinin aşırı 

zengin hayvanat bahçelerinin birer yozlaşma belirtisi gibi durmasının nedeni de 

budur: İki filden, iki zürafadan veya bir suaygırından fazlası hayra alamet değildir. 

Hagen-beck'in1 planı da çok işe yarayacak gibi görünmüyor: Hayvanları kafes 

yerine hendeklerle çevreleyen bu yeni düzen, ancak Ağrı Dağının vaat 

edebileceği kurtuluşun bir benzeşini yapmakla, Gemi'nin ilkesine ihanet 

etmektedir. Bütün bu yeni bahçeler, açık alan özlemini tutuşturan sınır çizgilerini 

görünmez kıldıkları ölçüde hayvanların özgürlüğünü daha da kesin biçimde 

yadsıyorlar. Haysiyetli hayvanat bahçeleriyle bunlar arasındaki ilişki, botanik 

bahçeleriyle palmiye korulukları arasındaki ilişkidir. Doğa, uygarlık tarafından ne 

kadar katışıksız biçimde korunur ve taşınırsa, o kadar tahakküm altına girmiş 

olur. Şimdi hep daha geniş doğal birimler kurmayı ve avucumuzun içinde el 

değmemiş gibi korumayı başarıyoruz; oysa eskiden, tek tek örneklerin seçilmesi 

ve ehlileştirilmesi doğayla başa çıkma çabasında hâlâ karşılaştığımız güçlüğe 

tanıklık ediyordu. Kafesinin içinde boyuna dönenip duran kaplan, yaşadığı 

şaşkınlık ve öfkeyle, insanlığın da bir imgesini negatif biçimde geriye yansıtır; 

ama üzerinden atlanamayacak kadar geniş bir hendeğin ardında keyifle 

dolaşanda bulamayız bu imgeyi. Brehm'in2 Hayvan Yaşamının antika güzelliği, 

hayvanları demir parmaklıkların berisinden görülmüş halleriyle betimlemesinden 

ve en çok da bu betimlemeyi muhayyelesi biraz fazla zengin kaşiflerin vahşi 

yaşam konusundaki raporlarıyla karşı karşıya getirmesinden kaynaklanır. Ama 

hayvanların kafeste açık alana göre sahiden daha büyük acı çektikleri ve 

Hagenbeck'in insanlıkta bir ileri adımı 
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temsil ettiği gerçeği, hapsedilmenin kaçınılmazlığına da bir ışık düşürür. Tarihin 

sonuçlarından biridir bu. Geleneksel hayvanat bahçeleri, on dokuzuncu yüzyılın 

sömürgeci emperyalizminin ürünüdür. Afrika ve Orta Asya'da vahşi alanların 

açılmasıyla zenginleştiler bu bahçeler: Sömürgeler simgesel haraçlarını hayvan 

biçiminde ödüyorlardı. Egzotikliğiyle, ulaşılmazlığıyla ölçülüyordu haracın değeri. 

Teknolojinin gelişmesi buna son verdi ve egzotik kavramını geçersiz kıldı. 

Çiftlikte doğan ve yetiştirilen aslan da çoktandır doğum kontrolü uygulanan at 

kadar evcildir şimdi. Ama beklenen barış binyılı hâlâ gelmiş değil. Ancak 

uygarlığın kendi akıldışılığının içinde, duvarları, kuleleri ve kafesleriyle hayvanat 

bahçelerinin sadece bir eklenti oluşturduğu kentlerin dehlizlerinde ve kuytu 

köşelerinde korunabilir doğa. Rasyonelleşen kültür, doğaya kapılarını açmakla 

onu büsbütün kendine benzetiyor ve aradaki farkla birlikte kültürün ilkesini; barış 

olasılığını da ortadan kaldırıyordun 

75 

Soğuk konukseverlik. — Schubert'in kırık düşler romantizmi, merkezinde "bütün 

düşlerimi ardımda bıraktım" cümlesinin bulunduğu dizide, karanlık bir önseziyle, 

otel sözünü sadece mezarlık için geçerli bir kavram haline getirir.1 Aylak yaşamın 

fata morgana'sı [serap] rigor mortis'in [ölüm kasılması] pençesine düşmüştür. 

Konuklar da otel sahibi de efsunlanmış gibidir. Konukların acelesi vardır. Paltola-

rını kollarından bırakmak istemiyorlardır. Bir ucuna rahatsızca iliştikleri 

sandalyelerde, uzatılan faturaların ve arkalarında biriken insan kuyruğunun 

manevi basıncıyla, sanki alay edercesine hâlâ cafe olarak anılan mekânı hızla terk 

etmek zorunda kalıyorlardır. Ama otel sahibi de, bütün çalışanlarla birlikte, 

aslında kendisi değildir; o da sadece bir çalışandır. Otelin düşüşü, hanla genelevin 

kadim birliğinin çözülmesiyle başlamış olabilir; bu ayrışmanın sonucu olan nostalji 

cömertçe sergilenen garson kızlara ve oda hizmetçilerinin cilveli jestlerine yö-

nelen her bakışta bugün de yansıyordur. Ama vaktiyle dolaşım alanındaki 

mesleklerin en onurlusu sayılan hancılık sanatının şimdi her türlü ikizanlamlılıktan 

-örneğin "ilişki" sözcüğünün içerdiği türden belirsizliklerden- arındırılmış 

olmasıyla durum daha da vahimleşmiştir. 
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Araçlar, adım adım ve hep makul nedenlerle, amaçlan tahrip etmektedir. 

İşbölümü, otomatikleştirilmiş kolaylıklar sistemi, ortada müşterinin rahatıyla 

ilgilenen hiç kimsenin kalmamasına yol açmıştır. Kimse müşterinin yüzündeki 

ifadeden onun ne isteyebileceğini çıkaramıyor-dur, çünkü artık garson da 

mönüyü bilmemektedir; birtakım önerilerde bulunacak olduğunda da haddini 

aştığı için azarlanma olasılığına hazırlıklı olmak zorundadır. Eğer ondan sorumlu 

olan kişi o anda meşgulse, müşterinin yardımına koşan kimse de yoktur: Kuruma 

gösterilen özen -ki doruğuna hapishanelerde çıkar- özneye gösterilen özenden 

önce gelir: Tıpkı klinikteki gibi, nesne olarak görülür özne. Odaların bomboş 

kabuğu olarak otelle "Restaurant" arasında büyük husumet uçurumlarının 

bulunması da bu sürecin doğal sonuçlarından biridir, tıpkı yemek saatlerinin 

sınırlanması ve o katlanılmaz "oda servisi" gibi. Bütün hepsinden kurtulmak için 

kendimizi attığımız köhne lokantada ekmeği, sahanda yumurtayı ve ince 

dilimlenmiş salamı yüzümüze bile bakmadan önümüze sürüveren garsondaysa 

sığınabileceğimiz son anlayışlı hancıyı buluruz. Ama otelde bütün öngörülmemiş 

sorular resepsiyonistin sinirli bir baş hareketiyle başka bir masaya havale edilir, o 

masa da çoğu zaman boştur. Bütün bunlar bir laudatio temporis acti'rim [geçmiş 

zaman övücüsü] şirretçe yakınmaları mıdır? Bunu kabul edemem. Tuvalete 

gitmek için koridora çıkmak zorunda olduğunu bile bile, sırf sabahın köründe 

merkezi ısıtmanın o şaşmaz sesiyle uyandırılmamak uğruna, Prag'daki "Blauen 

Stern" veya Salzburg'daki "Österreichischen Hof" otellerini kim tercih etmez ki! 

Dolaysız fiziksel varoluş alanına ne kadar yaklaşılırsa, ilerleme de o kadar 

tartışmalı hale gelir; sonunda elimize geçen, fetişleşmiş üretimin Pyrrhos zaferidir. 

Bazen bu ilerleme kendini bile dehşete düşürür ve hesaplamanın ayrıştırdığı 

emek işlevlerini sırf simgesel düzeyde olsa bile yeniden birleştirmeye çabalar. Bu 

da hostes gibi figürlerin belirmesine yol açar: Sentetik bir hancı kadın. Gerçekte 

hiçbir iş yapmıyordur, birbirinden koparılmış o soğuk hizmet ve kolaylıkları bir 

arada tutma yetkisi yoktur, sadece içi boş "hoşgeldin" jestleriyle ve tabii 

personelin gözetimiyle yükümlüdür. Ama görünüşü de tıpkı gerçeği gibidir: 

Şirinliğinin gerisindeki huysuzluğu sezilen, gençliğini ne pahasına olursa olsun 

korumak için kendini yoran, vaktinden önce solmuş ince ve dimdik bir kadın. Asıl 

işlevi, içeri giren konuğun işlemden geçirileceği masayı bile kendisinin 

seçmemesini sağlamaktır. Hostesin nezaketi, bar fedaisinin onurunun öbür 

yüzüdür. 
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122 
Gala yemeği. — Bugün ilerleme ve gerilemenin nasıl da birbirine dolanmış 

olduğunu gösteren şeylerden biri de teknik imkânlar kavramıdır. Mekanik 

yeniden-üretim süreçleri, yeniden-ürettikleri şeyden bağımsız olarak gelişmiş ve 

sonunda özerkleşmiştir. İlerici sayılmaktadırlar, onlarla ilişkisi olmayan her şey de 

gerici ve antika. Bir süper-makine bir kez bile kullanılmadığı anda hemen kötü 

yatırıma dönüşme riskiyle yüklü olduğu ölçüde bu tür inançların yayılması için 

daha da büyük çaba harcanır. Ama gelişmelerine yol açan etken, liberalizm 

döneminde malları "satışa hazırlamak" denen ama aynı zamanda malların dışında 

kalan bir aygıt olarak onları kendi ağırlığı altında ezen şeyle ilişkili olduğu için, 

ihtiyaçların bu aygıta uyarlanması da nesnel olarak haklı talebin ölümüyle 

sonuçlanır. Günün en yeni işlemini büyülenmiş gibi tüketme arzusu, sadece 

işlemin aktardığı şeyin kendisine karşı bir aldırışsızlığa yol açmakla kalmayıp 

hesaplanmış eblehliğe de ivme veriyordur. Eski bayağılığı hep yeni tariflerle haute 
nou-veaute [yüksek yenilik] olarak sürdürmenin yoludur bu. Teknik ilerlemenin bir 

uzantısı da, dar kafalı bir kararlılıkla, revaçta olmayan hiçbir şey satın almama ve 

ne pahasına olursa olsun üretim sürecinin gerisinde kalmama inadıdır - ürünün 

amacı ve niteliği önemsizdir. Başkalarından geri kalmama ve bütün kuyruklara 

girme telaşı, eskinin bir ölçüde rasyonel de sayılabilecek ihtiyaçlarının yerini 

almaktadır. Üç aydır gösterimde olan bir filme duyulan nefret, radikal ve aşırı mo-

dern bir besteye duyulandan az değildir şimdi: En son film, öncekinden hiç farklı 

olmadığı halde, ona karşı amansızca savunulacaktır. Kitle toplumunun müşterileri, 

hep birden sahnede olma zorunluluğunu duydukları kadar, hiçbir şeyi de dışarda 

bırakamıyorlardır. On dokuzuncu yüzyılın sanat erbabı beyefendisi, kısmen de 

hiçbir gösterinin yemek saatlerinden çalmasına izin veremeyeceği gibi barbarca 

bir nedenle, operanın ancak ilk perdesini izlerdi; şimdiyse, yemeğe kaçma 

imkânının ortadan kaldığı bir ortamda, barbarizm öyle bir noktaya ulaşmıştır ki, 

kültüre doyması artık mümkün değildir. Her program sonuna dek dinlenecek, 

bütün çok-satarlar okunacak, her film daha Odeon galasında izlenecektir. 

Ayrımsızca tüketilen metaların bolluğu büsbütün zararlı ve yıkıcı bir boyuta 

ulaşmıştır bugün. Kişinin kendi yolunu bulmasını imkânsızlaştırmaktadır; ve tıpkı 

devasa bir market 
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te kendine kılavuz arayan adam gibi, mallar arasına sıkışmış nüfus da liderini 

beklemektedir. 

77 

Açık artırma. — Gemi azıya almış teknoloji lüksü tasfiye ediyor; ama imtiyazı bir 

insan hakkına dönüştürerek değil de, bir yandan genel yaşam düzeyini yükseltip 

öte yandan doyumu imkânsızlaştırarak. Koca kıtayı iki gün üç gecede aşan 

ekspres tren bir mucize, ama train bleu'nün solmuş ihtişamını sunmuyor yolcuya. 

Pencereden sarkarak geride kalanlara el sallamak, bahşişleri güleryüzle 

kabullenenlerin gösterdiği ağırbaşlı ilgi, yemek saatlerinin seremonisi, 

başkalarından bir şey eksiltmeksizin sürekli ihsanlar alıyor, sürekli kayırılıyor 

olma duygusu: Yolculuğa o tuhaf şehvaniliğini veren bütün her şey, trenin 

kalkmasından önce platform boyunca gidip gelmeyi seven ve bugün en gözde 

otellerin fuayelerinde bile boşuna arayacağımız o zarif insanlarla birlikte tarih 

olmuştur. Tren kalkarken vagon basamaklarının içeri alınma zorunluluğu, en 

pahalı ekspresin yolcusuna bile, bir mahkûm gibi demiryolu şirketinin katı 

kurallarına uymak zorunda olduğunu hissettirir. Şirket mutlaka biletin 

hesaplanmış değerinin tam karşılığını veriyordur ona; ama bunun içinde 

araştırmayla saptanmış ortalama talebi aşan hiçbir şey yoktur. Kim, bütün bunları 

bile bile, kafasına esip de sevgilisiyle eskiden olduğu gibi bir Paris-Nice yolculu-

ğuna çıkmak ister? Öte yandan, ortalamadan ayrılan ve bunu açıkça ilan eden 

lükse bile gittikçe artan bir hesaplılığın, yapay bir gösteri öğesinin karıştığı 

kuşkusundan da kurtulamıyordur insan. Amaç, Veb-len'in1 söylediği gibi, 

zenginlerin zaten gittikçe birörnekleşen ihtiyaçlarını karşılamaktan çok, statülerini 

hem kendilerine hem de başkalarına göstermektir. Kuşku yok, Chevrolet'den 

aradaki fiyat farkı kadar üstündür Cadillac; ama bu üstünlük, eski Rolls 

Royce'unkinden farklı olarak, seri imalat ürününün temel yapısında hiçbir şeyi 

değiştirmeden Cadillac'ı daha iyi Chevrolet'yi ise daha kötü silindirler, cıvatalar 

ve aksesuarlarla donatan genel bir plandan kaynaklanmaktadır: Bir Chevrolet'yi 

bir Cadillac'a dönüştürmek için üretim sürecinde bir iki küçük değişiklik 

yeterlidir. Böylece lüks de özünü yitirir. Çünkü evrensel değiştirilebilirlik 

ortamında mutluluk ancak değiştirilemeyecek şeye bağlanabilir. Hiçbir insanca 

çaba, hiçbir mantık zorlaması, 
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göz alıcı elbisenin yirmi bin değil sadece bir kişi tarafından giyildiği gerçeğinden 

koparamaz mutluluğu. Nitel olanın ütopyası (farklılık ve eşsizlikleriyle yaygın 

mübadele ilişkisi içinde özümlenemeyecek şeyler) kapitalizmde ancak fetişist 

nesne ve davranışlarda bir sığınak bulabilir. Ama lüksün bu mutluluk vaadi de 

imtiyazı, ekonomik eşitsizliği, demek değiştirilebilirliğe dayalı bir toplumu 

varsaymaktadır. Böylece nitel de sayılabilir ve hesaplanabilir olanın özel bir haline 

indirgenmekte, satılmaz olan satılabilire, lüks de konfora ve sonunda anlamsız bir 

alete dönüşmektedir. Gericileri hop oturtup hop kaldıran o kitle toplumunun 

birörnekleştirici eğilimi olmasaydı bile bu kısır döngü lüks ilkesinin sonunu 

getirirdi. Yararsızın tümüyle yarar ve kullanım alanına dahil edilmesi, lüksün iç 

yapısını da etkiler. Ondan geriye kalanlar, en kaliteli nesneler de olsalar, şimdiden 

çöpe benzemeye başlamışlardır. Zenginlerin evlerini tıka basa dolduran değerli 

şeyler müzeye kaldırılmak için yalvarır gibidir; ama Valery'nin gördüğü gibi orada 

da heykel ve resmin anlamı imha edilmekte ve geriye anaları olan mimarlık 

kalmaktadır sadece: Onlara kendi yerlerini gösteren yapı. Ama onlarla hiçbir bağı 

olmayan kişilerin evinde zorla tutuldukları sürece, özel mülkiyetin şimdiki varoluş 

biçimiyle taban tabana zıt öğeler olarak kalırlar. Milyonerlerin çevrelerine 

doldurdukları antikalar için Birinci Dünya Savaşına kadar belki hâlâ bir mazeret 

ileri sürülebilirdi: Burjuva evi düşüncesini, tümüyle parçalamaksızın, düş -ve 

karabasan- düzeyine yükseltiyorlardı. Daha sonra ele geçirilen Çin 

porselenleriyse kendi sahiplerine sadece keyifsizce tahammül etmektedirler - o 

sahipler ki, ancak lüksün dışarda bıraktığı açık hava ve ışıkta rahat 

hissediyorlardır kendilerini. Yeni nesnelliğin2 ürünü olan pratik lüks bir terim 

çelişkisidir; Hollywood patronlarının iç dekoratör olarak tuttuğu sahte Rus 

prenslerine bir geçim kaynağı sağlar ancak. Gelişmiş zevkin farklı noktalardan 

gelen çizgileri çilekeş bir yalınlıkta birleşir. Binbir Gece Masallarını okurken elmas 

ve yakut bolluğu karşısında başı dönen çocuk, başka şey almakta kullanılmayıp 

sadece biriktirildiklerine göre bütün bu taşlara sahip olmanın niye insanı böyle 

kendinden geçirdiğini merak ediyordu. Bu soru aydınlanmanın bütün 

diyalektiğini içerir. Mantıklı olduğu kadar mantıksızdır: İdolleştirmeyi tanıdığı 

ölçüde mantıklı, kendi amacının karşısına dikildiği ölçüde mantıksız: Hiçbir 

otoriteye, hatta hiçbir niyet ve amaçlılığa hesap vermek zorunda olmadığı yerde 

varolabilir bu amaç: Fetişizm yoksa mutluluk da yoktur. Ne var ki çocuğun 

kuşkucu soru 
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su zamanla her türlü lüksü kapsayacak kadar yaygınlaşmıştır, yalın duyusal haz 

bile şimdi muaf değildir ondan. Yarara karşı yararsızın yanında yer alan estetik 

göze, amaçlardan şiddetle koparılmış bir estetik de anti-estetik olarak görünür; 

çünkü şiddettir dile getirdiği: Lüks, hunharlığa dönüşmektedir. Sonunda 

angaryaya dönüşecek veya karikatürde sürdürülecektir. Dehşet ortamında hâlâ 

açılıp serpilebilen bir güzellik, kötü bir şaka olarak, hatta çirkinlik olarak görünür 

kendine. Uçup giden biçimiyle, dehşetten kaçınabileceğinin işaretidir yine de. 

Her çeşit sanat da bu paradokstan bir şeyler taşır; sanatın hâlâ varlığını 

sürdürebilmesi aynı paradoksun bugünkü ifadesidir. Güzelliğin tutuklu ideası aynı 

anda mutluluğu hem reddetmekte hem de öne sürmektedir. 

78 
Tepelerin üzerinde. — Kedere kusursuz ifadesini kazandıran masal Pamuk 

Prenses'tir. Pencerenin ardından yağan kara bakan kraliçe, katışıksız imgesidir bu 

ruh halinin: Kar tanelerinin cansızca yaşayan güzelliğine dalmış, pencere 

pervazının yas siyahına ve içinde kanayan yaraya rağmen bir kız çocuk 

istemektedir: Doğum sırasında ölecektir. Mutlu son hiç azaltmaz bu keder 

duygusunu. Dileğinin bağışlanması ona ölüm getirdiği ölçüde kurtarılma da bir 

serap olarak kalır. Çünkü cam tabutta uyur gibi yatanın uyandığına inanamaz 

daha derin algı. Yolculuğun sarsıntısıyla boğazından fırlayan zehirli elma dilimi, 

bir cinayet aracı olmaktan çok, yaşanmayıp sürgüne gönderilmiş yaşamının geri 

kalan kısmı değil midir? Ve ancak şimdi, sahte müjdecilere inanması artık 

imkânsızlaştığında uyanmıyor mudur bu yaşanmamış yaşamdan? Nasıl da 

yetersiz çıkar mutluluğun sesi: "Pamuk Prenses ondan hoşlandı ve onunla birlikte 

gitti." Kötü kalplilik karşısındaki kötü kalpli zafer yüzünden nasıl da geçersiz 

kılınır! İşte, kurtarılmayı beklerken bize de bir ses umudun boş olduğunu söyler; 

ama sadece bu güçsüz umuttur tek bir soluk bile almamızı sağlayan. Derin 

düşüncenin yapabileceğinin en çoğu, kederin ikizanlamlılığını hep yeni şekil-

lenmeleri içinde izlemektir. Hakikat, gerçekdışının şekillerinin günün birinde bize 

gerçek kurtuluşu bağışlayacağını söyleyen o yanılsamadan ayrılamaz. 
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126 
Intellectus sacrificium intellectus.1 — Duyguların cılızlaşmasının nesnelliği artırarak 

düşünceye yaradığı veya düşüncenin bundan hiç etkilenmediği savının kendisi de 

aptallaşma sürecinin bir belirtisidir. Toplumsal işbölümü, insana yüklenen işleri 

ne kadar kolaylaştırsa da, bir bumerang gibi dönüp onu vurur. Yetiler karşılıklı 

etkileşim içinde gelişmiştir; birbirlerinden koparıldığında körelmeye başlarlar. 

"Kişinin cinselliğinin derecesi ve türü, tinselliğinin de en yüksek noktasına kadar 

uzanır": Nietzsche'nin bu aforizmasının geçerliliği sadece psikoloji alanıyla da 

sınırlı değildir. Düşüncenin en uzak, en dolaylı nesnelleşmeleri bile dürtülerden 

beslenir; öyleyse dürtü ve duygulan tahrip etmekle kendi koşullarını da tahrip 

ediyordur. Bellek, geçip gitmek zorunda olan şeyi korumaya çalışan sevgiden 

ayrılabilir mi? Hayal gücünün en küçük kımıltıları bile, varolanın öğelerini yeniden 

kurguladığı ölçüde ihanet etmeksizin onu aşan arzunun ürünü değil midir? En 

basit algıya bile biçim veren etken, algılanan şey karşısında duyulan korku -veya 

arzu- değil midir? Evet, dünya nesnelleştiği ölçüde bilginin nesnel anlamı da altta 

yatan dürtülerden gittikçe bağımsızlaşır; kabul, nesnelleştirme çabası arzunun 

sultası altında kaldığı sürece iflas etmeye mahkûmdur bilgi. Ama dürtüler 

kendilerinden bağımsızlaşmış düşünce tarafından aynı anda hem aşılıp hem 

korunmaz-sa bilgi diye bir şey de olmaz: Düşünce, onu doğurtan isteği katlettiği 

anda aptallığın öcüne yenik düşer. Bellek, kestirilemeyecek, güvenilemeyecek, 

dolayısıyla akıldışı bir güç olarak tabu kılınıyor bugün. Ve bunun sonucu olan 

zihinsel tıknefeslik -ki bilincin tarihsel boyutunun silinişiyle ulaşır doruğuna- 

doğrudan doğ rüya, Kant'a göre "hayalde yeniden kurma" yetisinden, demek 

anımsamadan ayrılamayacak olan o sentetik algılamanın2 giderek körelmesine 

yol açıyor. Her türlü yargının vazgeçilmez kaynağı olan nesneler arası ilişkiyi 

ancak fantezi kurabilir, şimdilerde bilinçdışına havale edilen, çocuksu bir toyluk 

olarak bilginin dışına sürülen ve böylece kendisiyle birlikte bilginin asıl edimi olan 

yargıyı da sürgüne götüren fantezi. Ama algının ona hiçbir arzulu bekleyiş hakkı 

tanımayan bir kontrol makamı tarafından iğdiş edilmesi, onu zaten bilinenleri 

yinelemek gibi çaresiz bir duruma sürükleyecektir. Daha fazla hiçbir şey 

görülemediği anda zihin de kurban edilmiş demektir. Tıpkı özerkleşmiş üretim 

sürecinin egemen 
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liği altında aklın amacının gittikçe belirsizleşerek sonunda kendi kendinin ve 

dışsal gücün fetişizmine dönüşmesi gibi, aklın kendisi de bir araca indirgenmekte 

ve kendi memurlarından, düşünme yetenekleri sadece düşünmenin 

engellenmesine hizmet eden o memurlardan ayırt edilmez hale gelmektedir. 

Duygunun son izi de silindiği anda, düşünceden geriye sadece mutlak totoloji 

kalır. "Bir nesneyi kendi yokluğunda bile tasarlama" yeteneğinden büsbütün 

arınmış olanların amansızca saf aklı, bir noktadan sonra saf bilinçsizlikle, 

sözcüğün en düz anlamıyla kıt zekâlılıkla aynı şey haline gelir, çünkü "her türlü 

kategoriden arındırılmış veri" gibi aşırı gerçekçi bir ideal açısından bütün bilgi 

yanlıştır ve ancak doğru ya da yanlış sorusunun geçerli olmadığı yerde doğrudur. 

Dünyanın savunmasız yıkıntılara indirgenmiş son kalıntılarını da kendi 

boyunduruğu altına almak üzere olan bilimin faaliyetleri, böyle eğilimlerin epeyce 

mesafe kazanmış olduğunun işaretidir. 

80 
Tanı. — Dünyanın şimdi Nasyonal Sosyalist iftiranın gevşek Wei-mar 

Cumhuriyetiyle ilgili yanlış kurgularına sahiden benzemiş olduğunu kanıtlayan 

şey, kurumlarla hizmet ettikleri arasındaki o peşin uyumdur. Herkesin gözünden 

uzakta türemiş yeni bir insan türü, tahakkümün artık saçmalaşmış süreğenliğinin 

dayattığı zorlama ve kısıtlamaları oburca benimsiyor. Ne var ki, nesnel toplumsal 

çerçevenin kışkırttığı ve desteklediği bu insanlar, aslında o peşin uyuma karşı 

uyumsuzluk ve kakışımı temsil etmesi gereken işlevleri de adım adım üstlendiler. 

Geçersiz kılınan çok şey arasında, "Basınç, karşı basıncı yaratır" deyişi de var: 

Birincisi yeterince arttığında ikincisi kaybolmaktadır ve toplum da gerilimlerin 

ölümcül bir tasfiyesiyle entropi'ye kayda değer bir katkı yapmaya ant içmiş 

gibidir. Bilimsel endüstri, işe koştuğu kafalarda ayna imgesini buluyor: 

Kendilerine hiçbir şiddet uygulamaları gerekmiyor bu kişilerin, çünkü zaten kendi 

gönüllü ve gayretkeş gözetimcilerine dönüşmüş durumdalar. Resmi görevleri dı-

şında hayli insani ve aklı başında varlıklar olsalar bile, profesyonelce düşünmeye 

başladıkları anda marazi bir aptallık felç ediyor onları. Ama bu adaylar -ve bütün 

bilimciler çeşitli mevkilerin adaylarıdır 
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düşünmeye getirilen kısıtlamalarda düşmanca bir şey görmek şöyle dursun, 

kendilerini daha da rahatlamış hissetmekteler. Üretim sürecindeki nesnel 

konumları düşünmenin yüklediği öznel sorumluluğu yerine getirmelerine izin 

vermediği için onlar da düşünmekten vazgeçiyor ve şöyle bir titredikten sonra 

koşarak karşı tarafa katılıyorlar. Düşünmeyi sevmemek çok geçmeden 

düşünmeyi becerememeye dönüşür: Bir bilgiyi sabote etmek söz konusu 

olduğunda en ustalıklı ve karmaşık itirazları hiç zorlanmadan ortaya sürebilen 

kişiler, kendi başlarına en basit tahminleri yapmaktan acizdir bugün. 

Spekülasyona vurmakta ve onunla birlikte sağduyuyu da öldürmekteler. Daha 

zeki olanları, düşünme yetilerinin hasta olduğunu sezmektedir, çünkü bu hastalık 

ilkin her yerde değil, hizmetini sattıkları organlarda ortaya çıkar. Birçoğu 

hastalıklarının keşfedileceği günü korku ve utançla beklerken tam tersine 

kamunun bunu bir ahlaki zafer gibi alkışladığını görmektedir: Bir bilimsel 

çilekeşlik sayılıyordur içine düştükleri durum; onlarsa bunun çilekeşlik filan değil, 

sadece zaaflarının gizli içeriği olduğunun farkındadırlar. Hiç geçmeyen nefret ve 

hınçları, toplumsal gerekçelendirilişini şu savda bulur: Düşünme bilimsel değildir. 

Öte yandan, kontrol mekanizmaları, zihinsel güçlerinin de birkaç boyutta 

adamakıllı gelişmesine yol açmıştır. Araştırma teknisyenlerinin kolektif aptallığını, 

zihinsel yetilerin düpedüz yokluğu ya da gerilemesi olarak değil, tam da düşünme 

yetisinin çoğalması olarak görmeliyiz: Bu yeti, düşünceyi kendi kuvvetiyle 

tüketiyordur şimdi. Genç aydınların mazohistçe hıncı, hastalıklarının 

habisliğinden kaynaklanmaktadır. 

81 
Büyük ve küçük. — Artık bütünün zemin planından ayırt edilemeyen teoriye 

ekonomik planlama alanından yapılan en yıkıcı aktarımlardan biri de düşünsel 

çalışmayı bir şeyle uğraşmanın zorunlu veya makul olup olmadığı ölçütüyle 

yönetebileceğimiz inancıdır. Acillik sıralamaları yapılmaktadır. Oysa düşünceyi 

kendiliğindenlik ânından yoksun bırakmak tam da zorunluluğunu iptal etmek 

olur. Düşünce, birbiriyle değiştirilebilen ve yerine yenisi konulabilen programlara 

indirgenir böylece. Savaş ekonomilerinde hammaddelerin dağıtımı ve 
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üretilecek silah türü konusunda bazı öncelik sıralamaları yapılmasını andırır 

biçimde, teori kurma çalışmalarına da özellikle güncel veya eldeki konuyla ilgili 

olanı kayıran bir önem hiyerarşisi sızmaktadır: Özsel olmayan her şeyi ikincil 

sayan veya ancak temel olguların süsü ve cilası olarak hoş gören bir ayrımcılık. 

İlgililik kavramı örgütsel kaygılarla belirlenmekte, güncellik de ânın en güçlü 

nesnel eğilimiyle ölçülmektedir. Bu önemli ve ikincil kategoriler 

şematikleştirmesi, günün geçerli pratiğinin değerler skalasıyla içerik açısından 

çelişse bile biçim yönünden uyum içindedir. Önem tapıncını ilerici felsefenin çıkış 

noktasında, Bacon ve Descartes'ta bile bulabiliriz. Ama sonunda özgür olmayan 

ve gerilemeci bir nitelik gösterir bu tapınç. Önemi en iyi temsil eden şey 

dolaşmaya çıkmış köpektir: Nedensiz bir noktada birden duraklar, gergin ve 

dikbaşlı bir tavırla havayı koklar, son derece keyifsiz gibidir - sonra çişini yapar, 

toprağı eşeler ve aldırışsızca yoluna devam eder. İlkel çağlarda ölüm ve kalım 

belki de böyle şeylere bağlıydı; ehlileşmenin ardından geçen binlerce yıldan sonra 

gerçekdışı bir törene dönüşmüştür hepsi. Ciddi bir komiteyi sorunların acilliğini 

tartıp sonra da dikkatle tanımlanmış ve zaman sırasına konulmuş görevleri 

meslektaşlarının dikkatine sunarken izleme fırsatını bulan kişinin böyle tuhaf 

törenleri anımsamaması mümkün müdür hiç? Her türlü önemde de zamanın 

dışına düşmüş bu taşkafalı inattan bir şeyler bulunur: Onu bir düşünce ölçütü 

olarak kullanmak, düşünceyi efsunlanmış bir sabitliğe mahkûm etmek ve kendi 

üzerinde düşünme imkânından yoksun bırakmak olur. Büyük temalar, tarihönce-

sinden gelen birtakım ilksel gazlardan ibarettir: Hayvanı duraklatan ve onları bir 

kez daha çıkarmak için çabalamasına yol açan gazlar. Bu, önem hiyerarşisini 

ihmal edeceğimiz anlamına da gelmez. Hiyerarşinin dar kafalılığı sisteminkini 

yansıtıyorsa eğer, sistemin bütün gücü ve sıkılığı da hiyerarşiye geçmiştir. Ancak, 

düşünce bu hiyerarşiyi tekrarlamamalı, sonuna götürerek ortadan kaldırmalı. 

Dünyanın önemli ve önemsiz konulara ayrılması -ki her zaman ağır toplumsal 

adaletsizlik gibi bir kilit sorunun sadece istisna olarak sunulmasına ve 

nötrleştirilmesine hizmet etmiştir- kendi yanlışlığıyla yüzleşip mahkûm olacağı 

noktaya kadar götürülmeli. Her şeyi nesneye dönüştüren ayırma işlemi, 

düşünceyi yönetmemeli, tam tersine kendisi bir düşünce nesnesi haline gelmeli. 

O zaman büyük temalar yine ortaya çıkacak, ama bu kez o geleneksel "tematik" 

anlamlarıyla değil, prizmadan geçerek kırılan ve merkezdışı kalan yönleriyle 

belireceklerdir. Dola 
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yımsız niceliğin barbarizmini, idareciler ve matematikçilerle eski ittifakından 

kalma bir miras olarak taşımaktadır felsefe: O şişkin dünya-tarihsel hayhuyun 

damgasını taşımayan her şey, pozitif bilimlerin işlemlerine teslim edilmektedir. 

Burada, bir yapıtın haysiyetinin ve kazandığı ünün işlenen konunun ağırlığına 

bağlı olduğu inancıyla yapılmış kötü bir resim gibi davranıyordur felsefe; Leipzig 

Savaşını betimleyen bir resmin, çapraz açıdan görülmüş bir iskemle resminden 

daha değerli olduğuna inanmaktadır. Bu kötü safdillik için, kavramsal ortamla 

sanatsal ortam arasındaki farkın hiç önemi yoktur. Soyutlama sürecinin içinde 

bütün düşüncelere bir büyüklük yanılsaması eşlik eder, doğru; ancak, kendi 

üzerinde düşünerek sağladığı saydamlık içinde, kendi panzehirini de içerir bu 

süreç: Aklın özeleştirisi en doğru ahlakıdır. Bunun tersi, kendi kendini yöneten 

düşüncenin en son evresinde, öznenin ortadan kaldırılmasından başka bir şey 

değildir. Teorik çalışma jesti, temaları önemlerine göre yargılarken, teorik işçiyi 

de ihmal eder. Gittikçe azalan sayıda teknik yetilerin geliştirilmesi, teori işçisinin 

bütün tanımlı görevler için yeterli olmasını sağlayacaktır. Ama yukardan dayatılan 

bir görevler kümesine sığdırılamayacak şey de düşünen öznelliktir: Ancak bu 

kümenin bir parçası olmamak anlamında onlar için yeterli olabilir ve böylece 

kendi varlığı da nesnel olarak bağlayıcı her türlü hakikatin bir Önkoşulu haline 

gelir. Özneyi hakikatin kesinleştirilmesine feda eden o zorba sözde-gerçekçilik, 

aynı anda hem hakikati hem de nesnelliği reddediyordun 

82 
Mesafeyi korumak. — Pozitivizm, düşüncenin gerçeklikle kendi arasına koyduğu 

mesafeyi yeniden daraltır; zaten gerçekliğin kendisi de bu mesafeye tahammül 

edemiyordur artık. Altındaki olgusal malzeme için geçici bir kısaltma işaretinden 

fazla bir şey olmamayı isteme noktasına doğru püskürtülen düşünce, sadece 

gerçeklik karşısındaki özerkliğini değil, onunla birlikte gerçekliğe nüfuz etme 

gücünü de yitirir. Zihinsel yaşam ancak yaşamdan belli bir uzaklıkta sürdürebilir 

varlığını; empirik gerçeklikle bağlantı kurmasının koşulu da budur. Düşünce 

olgularla ilişki kurar ve onları eleştirerek devinim kazanır, doğru; ama devinimi 

yine de mesafenin korunmasına bağlıdır. 
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Varolanı tam ve kesin olarak anlatabiliyordur çünkü varolan hiçbir zaman 

düşüncenin tam onu anlattığı gibi değildir. Her zaman belli bir abartı öğesi 

bulunur düşüncede: Nesnesini hedeflerken ötesine geçer, olgusalın ağırlığını 

üstünden atar ve böylece varolanı düpedüz yeni-den-üretmek yerine, aynı anda 

hem kesin hem de özgür bir tavırla, belirlemeye yönelir onu. Bu açıdan oyunu da 

andırır her düşünce; Nietzsche kadar Hegel de zihnin çalışmasını oyunla 

karşılaştırmıştır. Felsefeyi barbarizmden uzaklaştıran, sorumsuzluk öğesinin 

gizliden gizliye farkında olmasıdır: Ona canlılığını veren de yargıladığı şeyden hep 

kaçan düşüncenin oynaklığıdır. Böyle başına buyruk bir tavır pozitivist ruhun 

hınçlı öfkesine hedef olur ve çılgınlık olarak damgalanır. Zihinsel işlevlerin 

saniyesi saniyesine bütün hareketlerinin hesabını vermek durumunda oldukları 

bir dünyada, olgulardan ayrılmak düpedüz yanlışlığa, oyun ânı da lükse dönüşür. 

Ne var ki, kendi dokunulmaz mesafesini yadsıyıp da bin türlü ince savlamayla 

gerçeğe harfi harfine uygun olduğunu kanıtlamaya kalkıştığı anda tökezlemeye 

başlar düşünce. Potansiyellik ortamını, herhangi bir fiili gerçekle tam olarak 

karşılanamayacak öngörü ortamını arkada bıraktığı, yorum olmak yerine yalın 

doğrunun düz ifadesi olmaya çalıştığı ölçüde hakikatten de uzaklaşır. 

Güvensizlikten ve rahatsız bir vicdandan esinlenen kendini aklama çabası içinde 

ortaya sürdüğü her sav, tanımak istemediği ama onu düşünce yapan tek öğe olan 

özdeşlik-dışına1 işaret etmekle kolayca çürütülebilir. Buna karşılık, mesafesini bir 

ayrıcalık olarak korumaya çalışması da işe yaramaz çünkü böyle yapmakla iki 

çeşit hakikat olduğunu öne sürmüş olur: Bir yanda olguların hakikati, öte yanda 

kavramların hakikati. Hakikat kavramının kendisini çökertmek ve düşünceyi 

lekelemektir bu da. Bir güvenlik kuşağı değil, bir gerilim alanıdır mesafe. 

Kavramların hakikat iddiasının gevşetilmesinde değil, düşünmenin incelik ve 

kırılganlığında gösterir kendini. Pozitivizm karşısında alınacak tavır ne haklı ve 

doğru çıkmaya çalışmak olmalıdır, ne de seçkinlik ve farklılık havalarına 

bürünmek. Yapılması gereken, bilginin eleştirisi yoluyla, bir yanda kavramla öte 

yanda onu karşılayan şey arasında tam bir örtüşmenin imkânsız olduğunu 

göstermektir. Eşanlamlı ve özdeş olmayanı eşitleme tutkusu, sonunda kurtuluşa 

eren o durmak bilmeyen emekle aynı değildir.2 Sadece safdillik ve 

deneyimsizliktir. Düşünce pozitivizmin yönelttiği suçlamaları binlerce kez işitip 

binlerce kez unutmuştur; düşünce olmasını sağlayan da bu sürekli işitip 

unutmadır. Düşüncenin gerçeklikten 
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uzaklığı da tarihin kavramlarda bıraktığı çökeltiden başka bir şey değildir. Onları 

mesafesizce kullanmak, içerdiği teslimiyete karşın ya da tam o yüzden, fazlasıyla 

kolaydır. Çünkü düşünce sırf hedefine hiçbir zaman tam ulaşamayacağı için hep 

daha öteye yönelmek zorundadır. Pozitivizm ise kendisinin o hedefe 

ulaşabileceğine inanmakla her türlü eleştirellikten vazgeçer: Yalpalamalarının 

sadece dürüstlük ve her şeyin hakkını verme çabasından kaynaklandığını sanı-

yordun Öteye geçen bir düşünce, kendi yetersizliğini, bilimin denetim 

mekanizmalarınca yönlendirilen bir düşüncenin yaptığından çok daha fazla 

dikkate alır. Bilinmeyenle ilgili öngörüler yapar: Kaçınılmaz çok-azın umutsuzca 

da olsa üstesinden gelmek amacıyla çok-fazlayı aşırı ölçüde zorlar. Felsefeyi 

suçlayanların işaret ettiği gayri meşru mutlaktık -bu mutlaklığın her türlü felsefi 

önermeyi lekelediği söylenir- aslında tam da göreliliğin uçurumundan 

kaynaklanıyordur. Spekülatif metafiziğin abartılan, kendi üzerinde de düşünen 

aklın yara izleridir; kanıtın maskesini indirerek bir totolojiden ibaret olduğunu da 

sadece kanıtlanmamış olan gösterebilir. Buna karşılık, göreliliğin her şeye kayıt 

konulmasını fazla kolayca kabullenişi, kendisine ayrılmış alan içinde kalmaya 

hemen razı olan o alçakgönüllülük, bu temkinliliği yüzünden kendi sınırını yaşama 

imkânını daha en baştan reddetmiş demektir; oysa Hegel'in bir yerde söylediği 

gibi, sınırı düşünmek onu aşmakla aynı şeydir. Bu yüzden göreciler asıl -kötü-

mutlakçılardır; üstelik kötü burjuvalar da onlardır, çünkü bilgilerine bir mülkiyet 

olarak sahip çıkma telaşı içinde onu büsbütün yitirirler. Görelinin hakkını ancak 

kendi gölgesinin üzerinden atlayan mutlak verebilir: Hakikatsizliği kendi üstüne 

almıştır ve insan bilgisinin koşullara bağımlılığının somut bilgisi içinde, hakikatin 

eşiğine doğru yol almaktadır. 

83 
Başkan Yardımcısı. — Aydınlara öğüt: Kimsenin sizi temsil etmesine izin 

vermeyin. Bütün hizmet ve insanların birbirinin yerine konulabilirliği ve bunun 

sonucunda herkesin her işi yapabileceği inancının yerleşmesi, varolan düzende, 

kişiyi kısıtlayan bir ayakbağıdır. Birbiriyle değiştirilebilirlik gibi eşitlikçi bir ideal, 

tabana karşı sorumluluk 
 

 
 
 
132 



ve görevden alınabilirlik ilkeleriyle desteklenmediğinde bir sahtekârlığa dönüşür. 

En kudretli insan, işin azını kendi üstüne alıp çoğunu başkalarına yıkmayı beceren 

ama işe kendi adını verdiği için de bütün ödülleri cebe indiren adamdır. 

Kolektivizme benzer bu; ama sadece bir üstünlük duygusudur sonuçta, 

başkalarını denetleyebildiği için kendisi çalışmak zorunda olmayan kişiye özgü bir 

duygu. Maddi üretimde bu değiştirilebilirlik ilkesinin maddi bir temeli olduğunu 

kabul etmek gerekir. İş süreçlerinin nicelleştirilmesi, bir genel müdürle bir benzin 

istasyonu çalışanının görevleri arasındaki farkı azaltma eğilimindedir. Bugünün 

koşullarında bir tröstü yönetmenin bir basınçölçeri okumaktan daha çok zekâ, 

deneyim, hatta eğitim gerektirdiği düşüncesi sadece iğrenç bir ideolojidir. Maddi 

üretimde bu ideoloji inatla savunulur, oysa tinin maruz kaldığı bunun tam 

karşıtıdır. Bugün ipliği pazara çıkmış universitas literarum doktrinidir bu, ilim irfan 

cumhuriyetinde herkesin eşit olduğu doktrini - bir cumhuriyet ki sadece herkesi 

herkesin gözetimcisi olarak istihdam etmekle kalmamakta, herkeste herkesin işini 

yapmasına yetecek nitelikler bulunduğunu da öne sürmektedir. Değiştirilebilirlik, 

mübadelenin nesnelere uyguladığı işlemlerin aynısının fikirlere uygulanmasına 

yol açar. Ölçülmez olan tasfiye edilir böylece. Düşüncenin ilk görevi mübadele 

ilişkilerinin sonucu olan o her şeyi kapsayan ölçülebilirliği eleştirmektir; bu 

ölçülebilirlik, üretici güçleri engelleyen ve onların karşısında yer alan tinsel üretim 

ilişkilerini oluşturuyordur. Birbiriyle değiştirilebilirlik, maddi alanda, daha 

şimdiden mümkün olan şeydir, değiştirilemezlik-se sadece bunu önlemenin 

bahanesi. Ama böyle bir quid pro quo'yu [bir şeye karşılık bir başka şey] pabuç 

bırakmaması gereken teori alanında değiştirilebilirlik, nesnel antitezinin 

bulunduğu yerde bile sistemin sürdürülmesine ve yaygınlaştırılmasına hizmet 

eder. Zihnin istihdam saflarına çekilişini sadece değiştirilmezlik durdurabilir. Her 

düşünsel başarının bir örgütün bütün yetkili üyelerince tekrarlanması gerekir - 

apaçık bir doğruymuş gibi öne sürülen bu talep, en dargörüşlü akademik 

teknisyeni zekânın ölçüsü haline getirir: Bu kişi, kendi teknik yeterliliğini -onu 

yetkili kılan tekniği- eleştirme becerisini nerede kazanacaktır? Ekonomi de her 

şeyi aynı düzeye indirme işlemini böyle gerçekleştirir - bir düzleştirme ki 

sonradan kendi arkasından "Hırsız var! Tutun!" diye bağıracaktır. Bireyin tasfiyesi 

çağında, bireysellik sorunu yeniden ortaya sürülmelidir. Birey, bütün bireyci 

üretim yöntemleri gibi teknolojinin gerisine düşmüş ve tarihsel açı 
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dan miadını doldurmuştur ama, galiplerin karşısındaki mağlup olarak da hakikatin 

emanetçisi haline gelmektedir. Çünkü teknik yeterliliği meşru kılan ama bu 

yeterliliğin gözardı ettiği şeyin bir izini, ne kadar çarpıtılmış biçimde olursa olsun, 

sadece birey koruyabilir. Gemi azıya almış ilerleme insanlığın ilerlemesiyle hiçbir 

dolaysız özdeşlik göstermediği için, gerçek ilerleme de ancak bu azgın gelişmenin 

antitezinde bir sığınak bulabilir kendine. Bir kalemle bir silgi, bir tabur asistandan 

daha yararlıdır düşünceye. Kendilerini ne düşünsel üretimin bireyciliğine tümüyle 

teslim etmek ne de insanı içten içe hor gören eşitlikçi değiştirilebilirliğin 

kolektivizmine gözü kapalı dalmak isteyenler, sorumluluğun paylaşıldığı bir özgür 

işbirliği ve dayanışma noktasına çekilmek zorundadırlar. Başka her şey, zihnin iş 

dünyasından türemiş biçimlere ve sonunda o dünyanın kendisine satılması de-

mektir. 

84 
Zaman çizelgesi. — Bir aydına uygun düşen yaşam tarzını burjuvanınkinden ayıran 

en kesin fark, ilkinin işle zevki birbirinin almaşığı saymamasıdır. Gerçekliğin 

payını vermek amacıyla öznenin önce kendisine sonra da başkalarına zulmetmek 

zorunda kalmayan her iş, en umutsuz uğraşma anlarında bile zevktir. Verdiği 

özgürlük, burjuva toplumunun sadece dinlenme saatleri için ayırdığı ve sırf böyle 

sınıflandırdığı için aynı anda geri de almış olduğu özgürlüğün aynısıdır. Buna 

karşılık, özgürlüğü tanımış olan herkes bu toplumun hoşgördüğü bütün 

eğlenceleri katlanılmaz bulacak ve burjuvanın "kültür" diye iş dışı saatlere havale 

ettiği kendi işinin dışında hiçbir ikame zevke gönül indirmeyecektir. Çalışırken 

çalış, oynarken oyna - baskıcı öz-disiplinin ana kurallarından biri budur. 

Çocuklarının eve iyi karne getirmesini onur sorunu yapan anababalar, çocuğun 

gece geç saatlere kadar okumasına ya da aşın zihin zorlaması saydıkları 

faaliyetlere girişmesine en azından izin verme eğilimindeydiler. Bu ahmaklıkları-

nın içinden sınıflarının dehası konuşuyordu. Ilımlılık ve ölçülülüğün makul insana 

en uygun erdem olduğunu öne süren ve Aristo'dan beri kişilerin eğitiminde 

başrolü oynayan doktrin, başka amaçların yanında, insanı birbirinden bağımsız 

işlevlere ayıran o toplumsal olarak zo 
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runlu işbölümünün iyice perçinlenmesine de hizmet eder; o kadar ki, bu işlevlerin 

hiçbirinin aklına ötekilerin kapısını çalmak ve onlara insanı anımsatmak 

gelmemektedir. Ama dış odadaki sekreterin telefona baktığı bir ofiste akşam beşe 

kadar masasında oturup da işi bittiğinde golf oynamaya giden bir Nietzsche de 

düşünemeyiz. Toplumun basıncına karşı gerçek deneyimi hâlâ mümkün kılan şey, 

zevkle işin kurnazca birbirbirine dolanması olabilir ancak. Bu türden bir deneyim 

gittikçe toplumun hoşgörü sınırlarının dışına itilmektedir. Düşünsel denen 

meslekler için de geçerlidir bu: Ticari faaliyeti andırdıkları ölçüde her türlü haz 

öğesinden de yoksun kalıyorlardır. Atomlaşma, sadece bireylerin birbirinden 

kopmasında değil, bireyin kendi içinde bölünmesinde ve yaşamının çeşitli alanları 

arasında duvarların belirmesinde gösterir kendini. Hiçbir ruhsal doyum payı 

tanınmamalıdır işe ki, amaçlar bütünlüğü içindeki işlevsel alçakgönüllüğünü 

yitirmesin; boş zamanın içine de hiçbir düşünce kıvılcımı karışmamalıdır ki, iş 

dünyasına sıçrayıp onu ateşe vermeye kalkmasın. Yapıları açısından iş ve eğlence 

gittikçe birbirini daha çok andırmaya başladığı halde, aralarındaki ayrım da 

görünmez sınır çizgileriyle sürekli pekiştirilmektedir. Sevinç ve zihin ikisinden de 

kovulmuştur: Hüküm süren, vahşi ciddiyet ve sahte faaliyettir ikisinde de. 

85 
Muayene. — Gözetilecek çıkarları ve gerçekleştirilecek planları olan "dünyevi 

kişinin" gözünde, karşılaştığı insanlar otomatik olarak dost veya düşmana 

dönüşür. Kendi planları içinde oynayabilecekleri rolü kestirmeye çalışırken onları 

daha en baştan nesneye indirgemiştir: Bazıları yararlıdır, bazıları engel. Her farklı 

kanı, önceden belirlenmiş hedeflerin -bunlar yoksa pratik adam kendini 

kaybolmuş hisseder- sağladığı yerlemler üzerinde, yorucu bir direnç, bir sabotaj, 

bir kumpas olarak belirir; her anlaşma da, en bayağı çıkarlara dayandığı 

durumlarda bile, bir destek görünümü alır, kullanılabilecek bir şeye, bir ittifak 

senedine dönüşür. Böylece fakirleşir başkalarıyla ilişkiler: Onları kişinin kendi 

istencinin işlevleri olarak değil de özerk varlıklar olarak görme yeteneği kadar, 

doğurgan zıtlıklar kurma, karşıtı içererek kendi ötesine geçme kapasitesi de 

dumura uğrar. Bunların yerini 
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alan, kişilere ilişkin hesaplı bir değerlendirmedir: En iyi insan sonunda kötünün 

iyisi olandır bu değerlendirmeye göre, en kötüsüyse en büyük kötülük değil. 

Gelgeldim, her çeşit idarenin ve "personel politikasının" yapısına içkin olan bu 

tepki biçimi, kendi mantığı gereği ve herhangi bir siyasal eğitimden veya özel 

programdan bağımsız olarak Faşizme yönelir. İnsanların yararlılığını ölçmeyi âdet 

edinen kişi, bir tür teknolojik zorunlulukla, ölçülenleri ya "bizden" sayacaktır ya 

"onlardan", ya ırka dahil ya yabancı, ya suç ortağı ya kurban. Dehşetin bütün 

önderlerinin ortak özelliği olan o sabit, ölçüp biçen, aynı anda hem hipnotize edici 

hem de hipnotize olmuş bakışın özgün modeli, görüşmeye gelmiş memur adayına 

oturmasını söyleyen işletme yöneticisinin projektörü andıran bakışıdır: Adayın 

yüzünü amansızca aydınlatırken parlak ve kullanılabilir kısımlarla karanlık ve 

itibarsız ehliyetsizlik bölgelerini tasnif ediyordur. Son evre, çalışma kapasitesiyle 

tasfiye arasında bir karara varmak amacıyla yapılan tıbbi muayenedir. İncil'deki 

"Benden yana olmayan bana karşıdır" sözü, anti-Semi-tizmin yüzlerce yıllık 

tarihini özetler. Tahakkümün bir temel özelliği, kendisiyle özdeşleşmeyen herkesi 

sırf farklı olduğu için düşman kamptan saymasıdır: Raslantı değildir Yunanca'dan 

gelen "Katolik" sözcüğünün Latince'deki "totalite"nin -ki Nasyonal Sosyalistler 

gerçekleştirmiştir- karşılığı olması. İster "sapma" olarak tanımlansın ister başka 

bir ırkın üyesi olarak, sonuçta farklı olanın düşmana indirgenmesidir bu. Öyleyse 

Nasyonal Sosyalizmin de kendi tarihsel bilincine ulaştığını kabul etmek gerekir: 

Cari Schmitt politikanın özünü dost ve düşman kategorileriyle tanımlamıştır.1 

Böyle bir bilince doğru ilerleme, aynı zamanda, çocuğun davranış biçimlerine 

doğru gerileme anlamına gelir: Çocuk ya seviyordur çevresindeki şeyleri, ya 

korku-yordur onlardan. A priori biçimde dost-düşman ilişkisine indirgeme yeni 

antropolojinin en temel olgularındandır. Özgürlük akla kara arasında bir seçme 

yapmak değil, reçetesi önceden verilmiş böyle peşin seçişlerin en baştan 

reddedilmesi olacaktır. 

86 
Küçük Hans.1 — Aydın kişi, özellikle felsefeye yatkınsa, pratik yaşamdan 

kopuktur: Duyduğu iğrenti onu sadece o "zihinsel" denilen iş 
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lerle uğraşmaya yöneltmiştir. Ama maddi pratik sadece onun varoluş koşulu 

olmakla kalmaz, aynı zamanda yapıtında eleştirdiği dünyanın da temelidir. Eğer 

bu temel hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, mermisini boşa harcıyor demektir. Bilgi 

edinme ya da nefret ettiği şeye büsbütün sırt çevirme seçenekleriyle karşı 

karşıyadır. Eğer ilkini seçerse kendine haksızlık etmiş olur: Kendi eğilimlerine ters 

bir düşünce tarzını benimsemekte ve ayrıca uğraştığı şeyin düzeyine düşme 

tehlikesiyle yüzyüze kalmaktadır; çünkü ekonomi şaka değildir ve sadece onu 

anlamak için bile insanın "ekonomik düşünmesi" gerekir. Ama onunla hiç 

ilgilenmeyecek olursa, kendi zihnini bir mutlak olarak hi-postazlaştırıyor 

demektir; oysa bu zihin de ekonomik gerçeklikle ve soyut mübadele ilişkileriyle 

temas içinde çıkmıştır ve ancak kendi koşulları üzerine düşünmekle zihin haline 

gelir. Aydın kişi, böylece kendini düşüncenin iğvasına kaptıracak ve nesnenin 

yerine onun düşüncesini geçirecektir. Kamusal kültür endüstrisinde zihinsel 

ürünlere verilen o safdilce ama dürüstlükten uzak önem, bilgiyi ekonomik vah-

şetten ayıran duvara yeni tuğlalar ekler. Zihnin işten yalıtılması, zihinsel işin 

rahatlatıcı bir ideoloji haline gelmesine yardım eder. Bu açmaz, aydının davranışı 

en ince vurgularına varıncaya kadar belirli-yordur. Ancak kendini bir ölçüde saf 

ve temiz tutan bir insanda dünyaya direnmesine yetecek kadar nefret, cesaret, 

özgürlük ve hareket imkânı vardır; ama işte bu özgürlük yanılsaması yüzünden -

bir "üçüncü şahıs" olarak yaşıyordur- sadece dışsal olarak değil, kendi iç yaşamı-

nın derinliklerinde de dünyaya yenik düşer. Buna karşılık iş dünyasını fazla iyi 

tanıyan kişi de onun aslında ne olduğunu unutur; ayrım yapma yeteneğini yitirir 

ve nasıl başkaları bir kültür fetişizmine kapılma tehlikesiyle yüzyüze kalıyorsa o 

da her an barbarizme kayma olasılığıyla birlikte yaşamak zorunda kalır. Aydınlar 

kötü bir toplumun nimetlerinden yararlananlardır, ama yarar düşüncesinden 

özgürleşmiş bir topluma ulaşılması da yine onların toplumsal açıdan yararsız 

çalışmalarına bağlıdır - öylece kabullenilebilecek ve dolayısıyla anlamını yitirecek 

bir çelişki değildir bu: Aydının yapıtının nesnel niteliğini durmadan kemirir. Aydın 

ne yaparsa yapsın yanlış yapıyordur. Geç kapitalizmin kendisine bağımlı herkese 

gizlice sunduğu alçaltıcı seçeneği canhıraş biçimde yaşar: Ya o da yetişkinlerden 

biri haline gelecek ya da çocuk kalacaktır 
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138 
Güreş kulübü.1 — Dürüst çabaları, "entelektüel ciddiyeti" ve çoğu zaman da 

alçakgönüllü nesnelliğiyle çok sevimli görünen ama aslında sevimli göründüğü 

ölçüde hiç güvenilmeyecek bir aydın tipi var. Zorluklarla güreşiyordur, kendisiyle 

sonsuz bir mücadeleye girişmiştir, tüm varlığının katılımını gerektiren kararların 

ortasında yaşamaktadır. Ama her şey bu kadar da korkunç değildir. Yaşamlarını 

radikal biçimde ortaya süren bu tür aydınların ellerinin altında çok güvenilir bir 

cephanelik vardır ve ona hemen başvurmaları da melekle giriştikleri boğuşmanın 

foyasını çıkarır: Eugen Diederichs'in ya da özgürleşmiş olduğu izlenimini vermek 

için çırpınan belli bir teolog tipinin kitaplarına bakmak yeterlidir. Pek kanlı canlı 

bir söz dağarı, içselciliğin düzenlediği ve katıldığı bu güreş turnuvalarının adilliği 

konusunda kuşkuların belirmesine yol açar. Bütün terimler savaştan, fiziksel teh-

likeden, gerçek yıkımdan alınmıştır ama sadece düşünme süreçlerini 

betimliyordur. Bu süreçler, güreşçilerin alıntı yapmayı pek sevdikleri Kierkegaard 

ve Nietzsche örneklerinde ölümcül sonuçlara varmış olabilir; ama tehlikede 

olduklarını iddia eden kendinden menkul izleyicilerinin durumunda böyle bir şey 

yoktur. Varoluş mücadelesini yücelttikleri için kendilerini iki kere kutlasalar da -

önce tinselleştirmeleri için, sonra da cesaretleri için- tehlike öğesini 

içselleştirmekle ve onu çok zinde, çok iştahlı ve kendinden memnun bir tavırla 

temellen-dirilmiş bir Weltanschauung'un [dünya görüşü] tuzu biberi haline ge-

tirmekle bu tehlikeyi etkisiz de kılıyorlardır. Dış dünyaya karşı tavırları, tepeden 

bakan bir aldırışsızlıktır - kararlarının ciddiyetiyle kıyaslandığında çok önemsiz 

kalıyordur bu dünya; onlar da onu olduğu gibi bırakır ve sonunda kabullenmiş 

olurlar. Kullandıkları abartılı deyimler, güreşçilerin bir araya gelmeyi o kadar 

sevdikleri cimnastikçi kızların deniz kabuğu kolyelerini andıran sanatkârane 

süslerdir. Kılıç dansı hilelidir, sonucu önceden bellidir. Zafer kazanan Kategorik 

Yükümlülük2 de olabilir, Bireyin Haklan da; talip, kişisel bir Tanrıya duyduğu 

inançtan kurtarıyor da olabilir kendini, bu inancı yeniden buluyor da; Varlığın 

uçurumuyla da yüzleşmiş olabilir Duyularınkiyle de - ne olursa olsun sonuçta 

dizleri üstüne çökecektir. Çünkü çatışmaları yöneten güç, sorumluluk ve doğruluk 

düsturu, her zaman otoriterdir, Devletin maskesidir. Güreşçiler varolanın takdisini 

kabul et 
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tiklerinde zaten mesele kalmaz. İsyankâr kararlara ulaştıklarındaysa, herkesin 

kapıştığı o gururlu, bağımsız adamlar olarak bir puan daha alırlar. İki durumda da, 

onlardan hesap sorabilecek otoriteyi iyi evlatlar gibi onaylıyorlardır. Aslında 

bütün mücadele de o otorite adına verilmiştir: İki yaramaz okullu gibi itişip 

kakışmalarını izleyen bakış, başından beri çatık kaşlıdır. Her güreş 

karşılaşmasında bir hakem bulunur: Bütün boğuşma, bireyde içselleşmiş olan 

toplum tarafından düzenlenmiştir; toplum, mücadeleye hem katılmakta hem de 

denetlemektedir onu. Sonuç ne kadar muhalifse toplumun zaferi de o kadar 

ölümcül olur: Vicdanlarının sesine kulak verdikleri için başlarını kendi 

otoriteleriyle belaya sokacak inanç beyanlarında bulunmuş papazlar ve 

başöğretmenler, zulme ve karşıdevrime sempatiyle bakmışlardır hep. Tıpkı 

kendini olumlayan her çatışmada bir hezeyan öğesinin bulunması gibi, kendine 

eziyetin bütün o düzmece dinamiğinin temelinde de baskı vardır. Bu insanların 

hiç durmadan bütün o ruhsal takım taklavatı ortaya dökmelerinin nedeni, 

hezeyan ve öfkelerini başka bir yerde boşaltamamış olmalarıdır ve iç dünyadaki 

düşmanla mücadeleyi zaten "başlangıçta" varolduğuna inandıkları eyleme dönüş-

türmeye de hazırdırlar.3 Prototipleri, içselliğin mucidi olan Luther'dir: Mürekkep 

hokkasını varolmayan şeytana fırlatıyordur ve şeytanla kast ettiği daha o noktada 

bile köylüler ve Yahudilerdir. Ancak sakat bir zihin kendi düşünsel özünü -yalanı- 

pazularının kalınlığıyla kanıtlamak için kendinden nefret etmeye gerek duyabilir. 

88 
Saf oğlan. — Bireyin hiçbir iz kalmamacasına tasfiye edilmekte olduğunu 

düşünmek aşırı iyimserlik olur. Çünkü onun kestirmeden olumsuzlanışı, monadın 

dayanışmayla ortadan kaldırılışı, ancak genele oranla tikel haline gelen tek 

varlığın kurtuluşuna da zemin hazırlayacaktır. Bugünkü durumsa bundan çok 

farklı. Felaket, geçmişte varolanın radikal bir tasfiyesi biçimini almıyor; bunun 

yerine, tarihin mahkûm ettiği her şey, cansız, nötrleştirilmiş ve aşağılık bir yük 

gibi iktidarsızca oradan oraya sürükleniyor. Standartlaştırılmış ve örgütlenmiş 

insan birimlerinin ortasında birey hâlâ varlığını sürdürmekte. Hatta korunduğu ve 

bir tekel değeri kazandığı da söylenebilir. Ama 
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gerçekte kendi eşsizliğinin ürününden fazla bir şey değil: O da tıpkı çocukların 

eskiden hayranlıkla, gülerek, ama çok da inanmadan seyrettiği anormal dölütler 

gibi bir sergi parçası şimdi. Artık bağımsız bir ekonomik varoluşu kalmadığı için, 

karakteri de nesnel toplumsal rolüyle çelişmeye başlıyor. Ve tam da bu çelişki 

yüzünden, doğal park gibi korunaklı alanlarda, eylemin uzağında tadı çıkarılacak 

bir şey gibi bakılıyor ve özen gösteriliyor bireye. Amerika'ya ithal edilen ve bu 

ithal işlemi içinde bireyselliklerinden de arındırılan bireyler "renkli kişilikler" 

olarak anılıyor. Bu kişilerin hiç ketlenmemiş fevrilikleri, apansız kaprisleri, özgün 

bir iğrençlikten başka bir şey olmasa bile "özgünlükleri", hatta bozuk ağızları, tıpkı 

bir soytarı kostümü gibi insani nitelikleri paraya tahvil ediyor. Evrensel rekabet 

mekanizmasına boyun eğdikleri ve dondurulmuş başkalıklarının dışında pazara 

sunacak şeyleri olmadığı için de benliklerinin imtiyazına öyle tutkuyla dalıyor ve 

kendilerini öyle abartıyorlar ki, sonunda insanların onlarda var sandığı şey 

tümüyle silinip yokoluyor. Safdilliklerini -kısa sürede öğrendikleri gibi, 

iktidardakilerin çok değer verdiği bir özellik- kurnazca ortaya sürüyorlar. 

Ticaretin soğuk dünyasında yürekleri ısıtan sıcakkanlı varlıklar olarak satıyorlar 

kendilerini, koruyucularının mazohist bir zevk aldığı saldırgan şakalarla 

dalkavukluk yapıyor ve haysiyetsiz taşkınlıklarıyla evsahibi ulusun değerini ve 

değerbilirliğini kanıtlamış oluyorlar. Roma İmparatorluğunda graeculi1 de böyle 

davranıyordu herhalde. Bireyselliklerini satışa çıkaranlar, toplumun onlar 

hakkında verdiği mahkûmiyet kararını kendi gönüllü yargıçları olarak 

benimserler. Böylece kendilerine yapılan haksızlığı da nesnel olarak haklı 

çıkarmış olurlar. Yaptıkları, özel gerileyiciler olarak genel gerilemenin önüne 

düşmektir ve gürültülü muhalefetleri bile zayıflıktan ötürü başvurulan 

uyarlanmanın daha ince bir biçimidir sadece. 

89 
Şantaj. — Nasihat almaya yanaşmayana yardım da edilemez, diyordu burjuva, 

bedava öğütle kendini yardım yükümlülüğünden kurtarmayı ve aynı zamanda 

ona başvuran çaresiz kişi üzerinde iktidar kurmayı da umarak. Ama bunda akla 

bir çağrı vardı hiç değilse; ricacının da ona kulaklarını kapatanın da aynı şekilde 

anladığı ve uzaktan uza 
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ğa adaleti de andıran bir akıl: Uzgörülü bir öğüde uymakla belki bir gün bir çıkış 

yolu da bulabilirdi insan. Geçmişte kalmıştır bu. Yardım edemeyenlerin öğüt de 

vermemesi gerekir: Bütün fare deliklerinin tıkaçlarla kapatılmış olduğu bir 

düzende sadece nasihat vermek kişiyi mahkûm etmekle birdir. Her zaman tek 

anlamı vardır bunun: Ricacıya, benliğinin son kalıntılarının şiddetle reddettiği şeyi 

yapmasını önermek. Oysa doğruyu binlerce kez öğrenmiştir, alabileceği bütün 

öğütleri çoktan biliyordur, gelmesinin tek nedeni de artık hikmetin değil eylemin 

gerekli olmasıdır. Ama bu başvuru iyi gelmez ona. Bir kez nasihat isteyip de 

yardım bulamamış olan, demek daha zayıf taraf, başlangıçtan beri bir şantajcı -

tröstlerin gelişmesi sonucunda karşı konulmaz bir hızla çoğalan bir tip- olarak 

görünecektir. Bu yönelişin en iyi örneği belli bir yardımsever tipidir: Muhtaç ve 

güçsüz dostların çıkarlarını koruyor ama bu gayretkeşliği içinde ağır ve tehditkâr 

bir havaya da bürünüyordur. En büyük erdemi olan diğerkâmlığında bile bir 

bulanıklık, bir ikizanlamlılık vardır. Yokolmanın eşiğine gelmiş insanlar adına 

haklı bir müdahalede bulunmakla birlikte, o çok ısrarlı "Yardım etmelisiniz" 

çağasının ardında, hiç kimsenin kızdırmayı göze alamayacağı grupların ve 

kolektiflerin üstün gücüne zımni bir gönderme de sezilir. Duygudaşlığın ve 

dayanışmanın sözcüleri, katı yüreklileri kendi aralarından dışlamamakla katı 

yürekliliğin habercileri haline gelirler. 

90 
Sağır ve dilsizler okulu. — Okullar trafik kazalarının kurbanlarına yapılan ilk 

yardımı andıran bir konuşma eğitimi verirken öğrenciler de gittikçe dilsizleşiyor. 

Bir söylev verme, dinleyici topluluğu önünde konuşma yapma yeteneğine 

sahipler; ağızlarından çıkan her cümle, ortalamanın sözcüsü olarak karşısına 

geçtikleri mikrofon için yeterli kılıyor onları; ama birbirleriyle konuşma 

kapasiteleri gittikçe köreli-yor. İnsanların birbiriyle konuşmasının önkoşulları 

vardır: İletilmeye değer bir deneyim, ifade özgürlüğü ve kişilerin aynı anda hem 

bağımsız hem de ilişkili olması. Her şeyi kapsayan bir sistemde konuşma da 

karından konuşmaya dönüşür. Herkes kendi kendisinin Charlie Mc-Carthy'sidir1 

ve zaten bu vantrilokun popülerliği de buradan geliyor 
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dur. Bütün sözler geçmişte sadece selamlaşma ve vedalaşmalarla sınırlı tutulan 

formülleri andırmaya başladı. Günün gözde davranışlarına uyacak biçimde 

yetiştirilmiş bir kızın her an "durumun" gereklerine uygun sözler etmesi 

bekleniyor; ona yol gösteren kurallar da her an elinin altında. Ama dilin böyle 

uyarlanmayla belirlenmesi onun sonu da demektir: Konuyla ifade arasındaki ilişki 

kopuyordur ve tıpkı pozi-tivistlerin kavramları sadece birer fiş, birer marka 

sayması gibi, pozi-tivist insanlığın kavramları da sözcüğün düz anlamıyla madeni 

paralara dönüşmüştür. Konuşmacıların sesleri de, titreşimiyle her türlü 

konuşmayı besleyen vicdanın sesinin psikologlarca saptanan yazgı-sıyla 

karşılaşıyor şimdi: Toplumsal olarak hazırlanmış bir mekanizma, en ince 

tonlamalarında bile bu seslerin yerini alıyor. Bu işleyiş durduğu ve yazısız yasa 

kitaplarında öngörülmemiş bir duraklama belirdiği anda panik de başgösteriyor. 

İnsanların vicdanla yüklü konuşmalardan kaçarak karmaşık oyunlara ve başka 

boş zaman faaliyetlerine yönelmeleri de böyle. Ama hâlâ kalabilmiş konuşmanın 

üstüne de korkunun gölgesi düşmüştür. Konuların görüşülmesinde kendiliğin-

denlik ve nesnellik en samimi çevrelerde bile kaybolmaktadır - tıpkı politikada 

tartışmanın yerini çoktan güç gösterisinin almış olması gibi. Konuşma, iyiye 

alamet olmayan birtakım el hareketleriyle destekleniyor. Sporlaştırılıyor. 

Konuşmacılar, olabildiğince fazla puan toplamak istiyorlar: Tek bir sohbet yok ki 

bahse tutuşma fırsatıyla zehirlenmiş olmasın. Eskinin insana yaraşır söyleşilerinde 

tartışılan konuya bağlanan duygular, söylenen şeyden bağımsız olarak inatçı bir 

haklı çıkma çabasına yatırılıyor şimdi. Ama sadece bir iktidar aracına dönüşen ve 

büyübozumuna uğrayan sözler de kullanıcıları üzerinde büyülü bir egemenlik 

kuruyorlar. Sık görülen bir durum: Bir görüş bir kez dile getirildikten sonra, ne 

kadar saçma, rastlansal veya yanlış olursa olsun, sırf söylenmiş olduğu için, onu 

söyleyenin mülkü olarak kendi sahibini boyunduruk altına almakta ve artık ondan 

kurtulma olasılığı da ortadan kalkmaktadır. Sözcükler, sayılar, tarihler bir kez 

ağızdan çıktıktan sonra bağımsız bir güç kazanmakta ve yanlarına yaklaşanı 

pişman etmektedirler. Bir paranoyak enfeksiyon bölgesi yaratmışlardır ve 

büyülerini bozmak için de aklın tüm gücünü seferber etmek gerekmektedir. 

Bütün büyük ve küçük siyasal sloganlara aşılanmış olan efsun, özel dünyanın 

görünüşte en yansız nesnelerinde tekrarlanmaktadır: toplumun rigor mortis'i [ölüm 

sertliği, ölüm kasılması] kendini güvende sanan samimiyet hücresine de 

yayılmaktadır 
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sonunda. İnsanın başına çöreklenen bela sadece dışardan geliyor olamaz: Dilsizlik 

nesnel tindir. 

91 
Vandallar. — Büyük kentlerin doğumundan beri gözlenen telaş, sinirlilik ve 

huzursuzluk bir salgın hastalık gibi yayılıyor şimdi, tıpkı bir zamanlar veba ve 

koleranın yayıldığı gibi. On dokuzuncu yüzyılın bir yere yetişmek için seke seke 

giden kent sakininin hayal bile edemeyeceği enerjiler ortaya salınıyor bu süreç 

içinde. Herkesin her zaman birtakım projeleri olmak zorunda. Boş zamandan 

azami yarar sağlanması gerekiyor. Planlanıyor bu zaman dilimi, çeşitli girişimler-

de bulunmak için kullanılıyor, gezilerle, akla gelebilecek her türlü mekân veya 

gösteriye yapılan ziyaretlerle veya sadece mümkün olan en hızlı yolculuk 

türleriyle tıkış tıkış dolduruluyor. Düşünsel çalışmanın üstüne de düşüyor bütün 

bunların gölgesi. Rahatsız bir vicdanla yapılmakta bu çalışma, sanki daha önemli 

bir işten, sırf hayali olsa bile daha acil bir işten zaman çalınıyormuş gibi. Düşünsel 

çalışma, kendini kendi gözlerinde meşru kılabilmek için, büyük bir basınç altında 

ve zamana karşı yürütülen hummalı bir etkinlik havasına bürünmek, her türlü 

derin düşünüşü ve dolayısıyla kendini dışlayan bir çaba olmak zorunda. Aydınlar 

ancak yükümlülüklerden, gezilerden, randevulardan ve kaçınılmaz eğlencelerden 

artakalan vakti asıl üretimlerine ayırır gibi çoğu zaman. Kendilerini her zaman 

ortalıkta görünmek zorunda kalacak kadar önemli kişiler olarak gösterenlerin 

kazandığı itibarda iğrenç ama bir ölçüde rasyonel bir yön de var. Kasıtlı biçimde 

duygusal ve abartılı bir tatminsizlikle tek bir acte de presence [kendini gösterme 

oyunu] olarak stilize ediyorlar yaşamlarını. Daha önce verilmiş bir sözleri 

olduğunu belirterek bir daveti reddetmekten aldıkları haz, rakip karşısında bir 

zaferin de işareti. Çoğu yerde olduğu gibi burada da üretim sürecinin biçimleri, 

özel yaşamda veya bu biçimlerden muaf tutulmuş çalışma alanlarında 

tekrarlanmaktadır. Yaşamın tümü bir mesleğe benzemek zorundadır; bu 

benzerlik, henüz dolaysızca maddi kazanca yönelik olmayan şeyi de gizleyecektir. 

Ama burada açığa çıkan korku sadece daha derin bir korkunun yansımasıdır. 

Düşünce süreçlerinin ötesinde yer alan ve bireysel varoluşu tarihsel 
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ritmlere uyarlayan bilinçdışı algı ve deneyimler, dünyanın gittikçe yaklaşan 

kolektifleşmesini seziyorlardır. Ama bütüncü toplum bireyleri pozitif biçimde 

kendi içine almaktansa onları ezerek şekilsiz ve istenen kalıba sokulabilecek bir 

kitleye çevirdiği için her birey de durdurulmaz gibi görünen o özümlenme ve 

erime sürecini dehşetle izlemektedir. Bir şeyler yapmak ve bir yerlere gitmek, 

sinir sisteminin yaklaşan ürkütücü kolektifleşmeye karşı bir tür aşı geliştirme 

çabasıdır, görünüşte özgürlüğe ayrılmış saatlerde kendini kitlenin bir üyesi olarak 

eğiterek kolektifleşmeye şimdiden hazırlanma çabası. Tehlikeyle yarışarak onu 

geçmektir burada başvurulan teknik. Kişi, gelecekte yaşamayı beklediğinden de 

daha kötü, demek daha benliksizleşmiş bir yaşama dalar. Aynı zamanda, benlik 

yitiminin bu oyunlu aşırılığı, benliksizliği içtenlikle benimsemiş bir yaşayışın daha 

zor değil daha kolay olabileceğini de öğretir kişiye. Ve bütün bunlar büyük bir 

aceleyle yapılır, çünkü çan sesleriyle duyurulmayacaktır depremin başladığı. 

Sürece katılmayan, insani akıntıya boylu boyunca dalmayan kişiyi kolektifin öcü 

bekler; tıpkı totaliter bir partiye katılmakta geciken ve treni kaçırdığı için de hep 

misilleme korkusuyla yaşamak zorunda olan kişi gibi. Sahte-etkinlik bir sigortadır, 

kişinin kendini teslim etmeye hazır olduğunun ifadesi: Sağ kalmanın başka yolu 

yok gibidir. Güvenliğini en büyük güvensizliğe uyarlanmakta bulur kişi: İnsanı 

mümkün olan en büyük hızla bir başka yere götürecek bir kaçış izni. Fanatik 

araba tutkusunda fiziksel yurtsuzluk duygusunun önemli payı vardır. Burjuvanın -

yanlış bir adlandırmayla- kişinin kendi içsel boşluğundan kaçışı olarak nitelediği 

şey de buna dayanır. Zamanın gerisinde kalmak istemeyen kişinin farklı olmasına 

izin yoktur. Ruhsal boşluksa sadece yanlış bir toplumsal özümlenme biçiminin 

ürünüdür. İnsanların uzağına kaçtıkları can sıkıntısı, çok önce başlamış bir uzağa 

kaçma sürecini yansıtıyordur sadece. Ucubeyi andıran eğlence aygıtı, hiç kimseyi 

eğlendirmediği halde sırf bu yüzden hayatta kalmakta ve gittikçe 

azmanlaşmaktadır. Eylemin içinde olma dürtüsünü zararsız kanallara yöneltir bu 

aygıt; aksi halde, ayrımsız ve başıbozuk biçimde, cinsel aşırılık veya serkeş 

saldırganlık olarak, kolektifin -kendisi de hareket halindekilerin toplamı olan 

kolektifin- üstüne atılacaktır. Hareket tutkunlarının en yakın benzerleri 

uyuşturucu bağımlılarıdır. Onları yönelten güdü, tam da kentle kır arasındaki 

ayrımın o uğursuz silinişinden ve evin tasfiyesinden başlayıp milyonlarca işsizin 

yollara düşmesinden geçerek yerle bir edilmiş Avrupa kıtasında 
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halkların köklerinden koparılmasına varan bir sürece, insanlığın yerinden edilme 

sürecine verilen bir karşılıktır. Gençlik Hareketinden1 beri bütün kolektif 

ritüellerin boşluğu ve içeriksizliği, bu noktadan dönüp bakıldığında, sersemletici 

tarihsel darbelerin el yordamıyla öngörülmesi olarak belirir. Kendi soyut nicelik 

ve hareketliliklerine bir anda yenik düşen, bağımlısı oldukları uyuşturucuya koşar 

gibi o hıncahınç çıkış kapısına üşüşen sayısız insan da, boşalmış toprakları üze-

rinde burjuva tarihinin kendi sonuyla karşılaşmaya hazırlandığı ulusların göçüne 

tabur tabur kaydedilen acemi askerlerdir. 

92 
Resimsiz resim kitabı.1 — Aydınlanmanın nesnel eğilimi, imgelerin insanlar 

üzerindeki egemenliğine son vermekti; ama bu nesnel eğilim öznel karşılığını 

bulamadı: Aydınlanmış düşünce imgelerden kurtulma yönünde ilerlemiyordu. 

İmgelere saldırı, metafizik İdea'dan sonra, bir zamanlar rasyonel sayılan ve 

düşüncenin gerçek bir çabayla ulaştığı kavramları da karşı durulmaz bir 

zorunlulukla tasfiye etmekle birlikte, Aydınlanma tarafından ortaya salınan ve 

düşünmeye karşı bağışıklık kazanan düşüncenin kendisi şimdi ikincil bir 

figüratiftik ediniyor - ama imgelerden veya kendiliğindenlikten yoksun bir figü-

ratiflik. İnsanların birbirleriyle ve eşyayla ilişkilerinin artık iyiden iyiye soyutlaştığı 

bir ortamda, soyutlama yeteneği silinip gidiyor. Şema ve sınıflandırmaların 

kapsadıkları verilere yabancılaşması ve işlenen malzemenin bireysel deneyime 

sığdırılamayan akılalmaz hacmi, bilginin aşılmış sanılan duyusal göstergelere 

sürekli geri-çevirisini zorunlu kılıyor. İstatistikleri baştan sona kaplayan o 

hiyeroglif benzeri küçük insan veya ev şekilleri, sadece sunumu kolaylaştıran 

rastlansal yardımcı öğeler olarak görünebilir her tekil durumda. Ama sayısız 

reklamı, gazete şablonunu ve oyuncak figürünü o kadar andırıyor olmaları 

rastlantı değildir. Temsil, bunlarda, temsil edilene üstün geliyordur. Gözü 

dolduran, basitleştirici ve dolayısıyla sahte kavranabi-lirlikleri, düşünsel süreçlerin 

kendi anlaşılmazlıklarını desteklemektedir; şekillerin sahteliği de -düşüncesiz ve 

kör kapsayıcılıkları- bu anlaşılmazlıktan ayrı tutulamaz. Her yerde her zaman 

varolan imgeler aslında imge değildir; çünkü genel, ortalama ve standart modeli 

ben 
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zersiz ya da özel bir şey gibi sunmakta ve böylece onu alaya almaktadır. Tikelin 

tasfiyesinin kendisi de sinsi bir hileyle tikel bir şeye dönüştürülüyordun Tikellik 

isteği henüz gereksinim aşamasındayken tortulanmaya uğramıştır ve şimdi kitle 

kültürü tarafından çizgi-bant modeline uygun olarak her yerde yeniden-

üretilmektedir. İlüstrasyonlar almaktadır eskiden adına tin denilen şeyin yerini. 

Sorun, insanların kendilerine kısaltılmış biçimde gösterilmeyen ve zihinlerine ka-

zınmayan şeyleri hayal edememelerinden ibaret değildir Eskiden zihnin 

özgürlüğünün olgulara çarpma ve onları infilak ettirme yolu olan nükte bile 

ilustrasyonların bir parçasıdır şimdi. Dergileri dolduran resimli nüktelerin çoğu 

amaçsız ve anlamsızdır. Gözü değinilen durumla yarışmaya davet etmekten başka 

işlevleri yoktur. Bu türün sayısız örneğiyle karşılaşmış olan kişinin, "olup biteni", 

durumun kendi içindeki anlamlılık anlarının açılımından daha büyük bir hızla 

kavraması beklenmektedir. Böyle resimlerle sahneye konulan ve sonra da dersini 

iyi öğrenmiş izleyici tarafından durumun bir anda tartılması ve eşyanın içsiz 

egemenliğine dirençsizce boyun eğilmesiyle yeniden sahnelenen şey, her türlü 

anlamın gereksiz yük olarak bir yana atılmasıdır. Zamanımızın nüktesi, 

amaçlılığın intiharıdır. Bunu en gevrek anlatabilen kışı kendi gaddarlık hesapları 

da hayli kabarık olan bir kahkahacılar kolektifine kabul edilmekle ödüllendirilir. 

Böyle nükteleri düşünerek anlamaya çabalayan kişiyse, olayların dörtnala 

temposunun gerisine düşer çaresizce: En basit karikatürde bile tıpkı çizgi filmlerin 

sonu gibi çılgın bir hızla olup biliyordur her şey. Gerileyici iler-eme karşısında 

akıllılık da aptallığa dönüşür. Düşünceye kalan tek kavrayış, kavranmaz olan 

karşısında duyulan dehşettir. Bir diş macunu güzelinin gülümseyen afişiyle 

karşılaşan düşünceli kişi, kızın parlayan dişlerinde nasıl işkencenin sırıtışını 

görüyorsa, her nüktede hatta her resimli sunumda da öznenin ölüm fermanını 

okuyacaktır - öznel aklın evrensel zaferiyle kesinleşen bir ferman 

93 
Amaçlılık ve çoğaltın. - Kültür endüstrisinin üslubunu oluşturan sahte gerçekçiliğin 

sinema patronları ve uşakları tarafından düzmece tekniklerle imal edilmesine 

gerek yoktur: Bu sahtelik, bugünkü üre 
 

 
 
 
146 



tim koşulları çerçevesinde, Doğalcılığın kendi üslup ilkelerinin dayat-ü*ı bir 

olgudur. Eğer sinema, diyelim Zola'nın reçetesine uyarak kendini günlük yaşamın 

gözü kapalı temsiline adayacak olsaydı -hareketli fotoğraf ve ses kaydı bunu 

mümkün kılmaktadır- sonuç da izleyicinin bütün görsel alışkanlıklarına yabancı, 

dağınık ve dış biçimiyle eklemsiz bir kurgu olurdu. Film tekniğine çok uygun 

düşen radikal doğalcılık, anlamın bütün yüzey tutarlılığını parçalar ve alışılmış 

gerçekçiliğin karşıtı olan bir şey çıkarırdı ortaya. Film de böylece imgelerin 

çağrışımsal bir akışına dönüşür ve biçimini bu imgelerin katışıksız, içkin 

kurgularından alırdı. Ama ticari nedenlerle, hatta herhangi bir çıkarsız amaçlılıkla, 

sözleri ve jestleri anlam veren bir fikre bağlanacak biçimde seçmeye çalıştığında, 

bu belki de kaçınılmaz çaba, doğalcılığın varsayımıyla aynı ölçüde kaçınılmaz bir 

çelişki içinde bulacaktır kendini. Doğalcı edebiyatta gerçekliğin daha seyrek daha 

az yoğun yeniden-üretimi ereklere ve amaçlılıklara yer bırakıyordu- Sinemanın 

teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopyalamada bütün erekler yalana 

dönüşüyor - hakikatinki bile. izleyiciye konuşan kişinin karakterini sezdirmek, 

hatta bütünün anlamını vermek amacıyla söyletilen söz, yeniden-üretiminin 

gerçeğe dümdüz bağlılığıyla karşılaştırıldığında "gayri tabii" kaçacaktır. Bu tutum, 

ilk kasıtlı sahtekârlıktan, ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde 

anlamlı olduğunu varsayarak meşrulaştırır onu. Kimse böyle konuşamaz kimse 

böyle yürüyemez - oysa film başından sonuna kadar herkesin böyle konuşup 

böyle yürüdüğünü öne sürüyordur. Kurtulamayacağı bir tuzağa yakalanmıştır kişi: 

Somut anlam ne olursa olsun, konformizmi doğuran genel olarak anlamın 

kendisidir; öte yandan, olgusal gerçeklerin saygıyla yinelenmesi demek olan 

konformizmi sarsacak tek şey de anlamdır, bir şeyi kast etmektir. Sahici amaçlar 

ancak amaçlılığı bir yana bırakmakla gerçekleşebilirdi: Bununla gerçekçilik 

arasında bir uyuşmazlık olması, sentezin bir yalana dönüşmesi belirginlik 

kavramının yarattığı bir durumdur. Bulanık, ikiz anlamlı bir kavramdır bu. 

Aralarında bir ayrım yapmadan, hem konunun kendi örgütlenişini hem de 

izleyiciye iletilişini belirtir. Ama bir rastlantı değildir bu ikizanlamlılık. Belirginlik, 

nesnel akılla iletişim arasındaki denge noktasını belirtir. Hem yanlıştır hem doğru: 

Doğrudur çünkü nesnel figür, gerçekleşmiş ifade, bu noktada kendi dışına 

dönüyor ve konuşuyordur; yanlıştır, çünkü ifade hep başkalarıyla konuşan kişileri 

varsayar. Bütün sanatsal hatta teorik yapıtlar, böyle bir 
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ikizanlamlılık tehlikesiyle yüzleşme gücüne sahip olduklarını göstermek 

zorundadırlar. Belirgin biçim, ne kadar içrek olursa olsun, tüketime odun verir; 

belirginliği dışlamaksa, yapıtın kendi içkin ölçütleri gereği heveskârlık olur 

sadece, züppelik olur. Kalite, yapıtın bu almaşıklara egemen olmak amacıyla 

onları kendi içine kabul ettiği noktanın derinliğine bağlıdır. 

 
94 
Velvele.1 - Sanatın yaklaşan sonu, tarihsel olayları temsil etmenin gittikçe 

zorlaşmasında da kendini gösteriyor. Faşizm konusunda yeterli bir tiyatro 

yapıtının bulunmaması yetenek eksikliğine bağlanamaz; yeteneği solduran da 

yazarın en ivedi görevinin çözümsüzleşmesidir. Ih ilkeden birini seçmek 

zorundadır yazar ve ikisi de konuya aynı ölçüde yabancıdır: Psikoloji ve 

çocuksuluk. Bugün estetik açıdan miadını doldurmuş olan ilki, modern tiyatro asıl 

konuların, siyasette bulmaya başladığından beri, önemli yazarlar tarafından 

sadece bir hile olarak ve rahatsız bir vicdanla kullanılmıştır. Fiesco'nun önsözünde 

şöyle der Schiller: "Duyguyu sadece duygunun uyandırdığı doğruysa eğer, siyasal 

kahramanın da tiyatro için çok uygun bir konu olmadığını kabul etmemiz gerekir, 

çünkü siyasal kahraman haline gelebilmek için insanı ihmal etmek zorunda 

kalmıştır. Olay örgüme ancak coşkunun ürünü olan o canlılık halesini 

kazandırmak değildi amacım; devletin soğuk ve kısır dramını insan yüreğinden 

çıkarmak ve böylece onu yine insan yüreğiyle ilişkilendirmek- insana ondaki dev-

let adamı zekâsına seslenerek ulaşmak - ve insani durumları zekice bir entrika 

içinden elde etmek - amacım buydu. Aynı zamanda, dünya ile ilişkim, meclis 

salonundan çok insan yüreğine aşina olmama yol açmıştı; bu siyasal zayıflık bir 

şiirsel güç haline gelmiştir belki de " Pek değil. Yabancılaşmış tarihin insan 

yüreğiyle ilişkisi Schiller'de başından ben tarihin gayri insaniliğini insanlarca 

kavranabilir bir şey olarak meşrulaştırmanın gerekçesiydi; ve Schiller'in teknik 

"insan" ile devlet adamı zekasını" özdeşleştirdiği anda foyası da çıkıyordu - tıpkı 

Leonore'nın kendi komplosuna ihanet eden adam tarafından anlamsızca 

öldürüldüğü o bürlesk(mizahi tiyatro) sahnede olduğu gibi. Estetik yeniden-

özelleştirme eğilimi, hümanizmi koruma çabasında sanatın dayanaca 
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ğı zemini yok eder. Schiller'in fazla iyi kurgulanmış oyunlarındaki komploların 

işlevi, kişilerin tutkularıyla toplumsal ve siyasal gerçeklik arasında bağ kurmaktı; 

ama yapıta bir şey kazandırmayan, iktidarsız bağlardı bunlar: Toplumsal ve politik 

gerçeklik daha o dönemde bile insanın boyunu aşmaya başlamış, insani güdülere 

başvurularak anlaşılabilecek bir şey olmaktan çıkmıştı. Bu eğilim, son 

zamanlarda, şöhretleri alçakgönüllü okurcuklara yaklaştırarak "insanileştirmeyi 

hedefleyen ucuz bir biyografi edebiyatı biçimine bürünmüştür Olay örgüsünün 

hesaplı bir biçimde yeniden öne çıkarılmasının ahenkli bir biçimde icra edilen 

tutarlı bir anlam olarak eylemin yeniden revaç bulmasının altında yatan da aynı 

sahte insanileştirme çabasıdır. Fotoğraf gerçekçiliğinin varsayımlarına göre, 

sinemada bunun mümkün olmaması gerekir. Anlamlı olay örgüsünü yeniden 

ortaya sürmekle, asalakça yağmaladığı büyük romanların deneyimini hiçe 

saymaktadır sinema: Bu romanlara anlamlarını veren, tam da tutarlı anlamı çözüp 

parçalamalarıydı. , 

Ama bütün bunları bir yana itmek ve psikolojik olanın aldatıcı dolayımlarını 

dışlayarak siyasal sahneyi soyut ve insan-üstü bir durum gibi sunmak da daha iyi 

bir seçenek sayılmaz. Çünkü estetik imgeyi geçersizleştiren de olup bitenlerin 

özsel soyutluğudur »ten Yazar, sırf bu soyutluğu anlatılabilir kılmak için onu bir 

tür çocuk diline, ilk-örneklere çevirmek zorunda kalır ve böylece onu ikinci bir 

kez evcilleştirmiş" olur; şu farkla ki, yöneldiği hedef duygular değildir artık: 

Anlama sürecinde, dilin kuruluşundan bile önce gelen ve epik tiyatronun bile 

savsaklayamayacağı birtakım kontrol noktalarına sesleniyordur Bu otoritelere 

başvurulması, kolektif toplumda öznenin tasfiye edildiğinin en resmi 

göstergesidir. Ama bu çevirinin nesnede yarattığı sahteleşme de, sözgelimi bir din 

savaşını bir kraliçenin erotik gereksinimlerinden türetmenin sahteliğinden daha 

az değildir. Çünkü bugünün basitleştirici tiyatrosunun betimlememeye yemin 

ettiği insanlar da bu tiyatronun kendisi kadar ilkel ve çocuksudur. Oysa bunun 

yerine betimlemeyi üstlendiği siyasal iktisat, ilke olarak aynı kalsa da, birtakım 

şematik mesellere sığmayacak kadar ayrımlaşmış ve ilerlemiştir Büyük ölçekli 

sanayinin içindeki süreçleri sahtekâr ve yasadışı sebze tüccarları arasındaki 

ilişkiler olarak sunmak belki anlık bir şok etkisi yaratmak için yeterli olabilir, ama 

diyalektik tiyatro için yeterli delildir Geç kapitalizmin tarımsal ya da cinai 

düzlemlere ait imgelerle resimlendirilmesi, modern toplumun tüm canavarlığının, 

onu örten 
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karmaşık olgular maskesinden sıyrılarak berrak bir biçimde ortaya konulmasın! 

sağlamaz. Tam tersine, aslında kendi özlerinden türetilmesi ve görünür kılınması 

gereken olgular karşısındaki bu umursamazlık özün de çarpıtılmasına yol açar. Bu 

yaklaşım, iktidarın en yüksek düzeyde ele geçirilmesini, toplumun kendini 

bulması olarak değil de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği 

dolaplar olarak sunmakla kendini de zararsızlaştırıp etkisizleştirmektedir 2 Fa-

şizmin portresini yapmanın imkânsızlığı, Faşizmin kendisinde de onu seyretmek 

isteyen bakışta da öznel özgürlüğün ortadan kalkmış olmasından 

kaynaklanıyordur. Tümel esaret görülüp tanınabilir, ama temsil edilemez. Bugün 

özgürlük motifini işleyen siyasal anlatılarda insanı tedirgin eden, hatta utanç 

veren bir yön var; kahramanca direnişe düzülen övgülerde olduğu gibi, iktidarsız 

bir güven tazeleme çabası Bu anlatılarda sonuç her zaman yüksek politika 

tarafından belirlenir ve özgürlük de sadece ideolojik bir görünüm kazanır: İnsani 

ölçülerdeki eylemlerin içinden belirmiyor, sadece özgürlük hakkındaki söylevlere 

klişeleşmiş kükreyişlere konu oluyordur. Sanatı hiç kurtaramayacak şey, ölü 

öznenin içini doldurarak bir müze parçasına dönüştürmektir; bugün sanata layık 

tek şey olan tümüyle gayri insani nesneyse hem aşırılığıyla hem de insansızlığıyla 

sanatın ötesinde kalmaktadır. 

95 
Titreşim ayarı. - Zevk, tarihsel deneyimin en dakik sismografıdır Başka yetilerden 

farklı olarak, kendi davranışlarını bile kaydedebilir' Kendine tepki göstererek 

kendi zevksizliğinin farkına varır. İzleyicileri şiddetle sarsan veya nefret uyandıran 

sanatçıların -ki dizginsiz zulmün sözcüleridirler- mizaç ve kaprislerini zevk 

yönetir- sinirli neo-romantiklerin alanı olan o ince duyarlık, kendi temsilcilerine 

bile, Rilkenin şu dizesi kadar kaba ve duygusuz gelecektir: "Kaynağı içte büyük 

bir haledir çünkü yoksulluk..." O hassas ürperti farklı olma duygusu, zulüm 

tapıncında her zaman kullanılmaya hazır bir maskeden başka bir şey değildir 

bugün. Estetik yönden en gelişmiş sinirlere şimdi en katlanılmaz gelen şey, 

kendini her zaman haklı gören şişkin estetizmdir. Birey, kendi geç burjuva 

yaralanışının ince telkâri 
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sinin(gümüş işleme sanatı) yardımıyla yine o geç burjuva yapılanmanın ince 

telkarisine karsı isyan edebilecek kadar tarihsel bir varlıktır. Her türlü estetik 

öznelcilikten, dışavurum ve yüceltmeden tiksinen ten, tarihsel incelik [takt] 
yoksunluğu karşısında irkiliyordur en çok - tıpkı eskiden öznelliğin burjuva 

âdetlerine tiksintiyle sırtını çevirmiş olması gibi. Sanattaki yeni nesnelci eğilimin 

en büyük amacı olan mimesis'in [yapıtı doğaya ve gerçeğe benzetme çabası] 

yadsınması bile mimetik bir edimdir, öznel d1Şavurum, dışardan -siyasal ya da 

toplumsal düşünüm alanından- değil, dolaysız dürtü ve tepkilerin içinden 

yargılanabilir ancak: Bu dürtülerin her biri, kültür endüstrisi karşısında utanca 

boğulduğu için bakışlarını kendi ayna imgesinden kaçırıyordur. Listenin başında 

erotik duygusallığın reddedilmesi gelir; Kafka'nın yapıtlarında cinselliğe getirilen 

kolektif yasaklama kadar lirik vurgunun geçirdiği kayma da bunun göstergesidir. 

Fahişe, aslında gittikçe sönümlenmesine karşın, Dışavurumculuktan bu yana 

sanatın anahtar figürlerinden biri haline gelmiştir, çünkü cinselliğin herhangi bir 

sıkıntıdan uzak biçimde işlenmesi ancak utançtan arınmış figürlerin 

betimlenmesiyle mümkündür bugün. Tepkilerimizin en derin katmanlarında 

gerçeklesen bu tür kaymalar, sanatın bireyci biçiminin zayıflamasına ve çürü-

mesine yol açmış, ama onun yerini kolektif bir biçimin almasını da 

sağlayamamıştır. Sonuna kadar dışavurum alanına bağlı kalmak ve 

kolektifleşmenin hunhar zorlamasına karşı çıkmak, bireysel sanatçının inanç ve 

bağımsızlığını aşan bir çaba olur. Sanatçı, eğer çağdışı kalmış bir hümanizm 

yoluyla hakikatsiz ve çaresiz biçimde gayrı insani olanın da gerisine düşmek 

istemiyorsa, tam tersine yalnızlığının en gizli hücrelerinde bile bu zorlanmayı 

hissetmeli, hatta kendi isteğine karşın hissetmelidir. En uzlaşmaz edebi 

Dışavurumculukta, örneğin Stramm'ın şiirinde veya Kokoschka'nın oyunlarında 

bile, gerçek radikalizmlerinin öbür yüzü olarak safdil bir liberal güven öğesi bulu-

nur 1 Ne var ki onların ötesine geçme çabası da bir o kadar tartışmalıdır Zararsız 

mutlak öznelliği bilinçli olarak tasfiye etmeye kalkışan sanat yapıtları, böylece, 

kendilerinde olmayan ama keyfi biçimde söz ettikleri olumlu bir topluluk talebini 

ortaya atmış olurlar. Bu da onları kıyametin sözcüleri ve mutlak bir safdilliğin -

hâlâ sanat olarak varolabilme safdilliğinin- kurbanları durumuna düşürür sadece. 

Sorumlu yapıtın çıkmazları sorumsuzluğun işine yarar. Sinirler, tümüyle ortadan 

kaldırmak bir kez mümkün olduğunda, şarkının yemden doğan baharına karşı da 

hiçbir böcek öldürücü kâr etmeyecek ve barbar Fu 
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türizmden sinema ideolojisine kadar uzanan ulusal cepheye karşı direnebilen 

hiçbir şey kalmayacaktır ortada. 

 
96 
Janus'un sarayı. - Kültür endüstrisini geniş bir dünya-tarihsel perspektif içme 

yerleştirme arzusuna kapılan kişi, insanlarla kültürleri arasındaki kadım çatlağın 

sistemli biçimde sömürülmesi olarak tanımlamak zorundadır onu. Özgürlüğün 

gizilgücüyle baskı ve zulmün gerçekliğim her zaman aynı anda geliştiren 

ilerlemenin iki yönlü doğası, halkların bir yandan doğa ve toplumsal örgütlenme 

üzerinde gittikçe daha büyük denetim kurmaya yöneltildikleri, ama aynı zaman-

da, kültürün koyduğu sınırlama ve zorlamalar yüzünden, tam da kültürün bu 

türden bütünleşmelerin ötesine nasıl geçtiğini anlayamayacak hale geldikleri bir 

duruma yol açmıştır. İnsanlar için yabancı bir şeye dönüşen de kültürün aslında 

onlara en yakın olan ve onları dünyaya karşı savunan insani öğesidir. Kendilerine 

karşı dünyayla işbirliği yapmakta ve yabancılaşmaların en büyüğü de -her şeyin 

metalaşması ve kendilerinin de makinenin eklentilerine dönüşmesi- onlara bu 

yakınlık serabı gibi görünmektedir. Büyük sanat yapıtlarının ve felsefi kurguların 

anlaşılmaz kalmasının nedeni, insan deneyiminin merkezinden çok uzak olmaları 

değildir - tam tersi geçerlidir bunun Bu kavrayışsızlık da fazla büyük bir kavrayışla 

açıklanabilir- Kişi evrensel haksızlıkla kendi suç ortaklğını anlamaya yanaştığında 

kavurucu bir utanç duyacaktır. İnsanlar da, buna katlanmaktansa, görünüşünün 

düzgünlüğüyle kendi özlerini sakatlayan ve bunu da alay eder gibi yapan şeye 

bağlanmaktadır. İşte, kentsel uygarlığın bütün evrelerinde varolan düzenin çanak 

yalayıcılarının asalakça yerleştiği nokta da bu türden kaçınılmaz yanılsamalardır: 

Ellerinin altında mekanik çoğaltım teknikleri ve Pompeii yıkıntılarında ilkörneğini 

kolayca görebileceğimiz o sanayi aygıtı olmadığı halde geç dönem Atina kome-

disi ile Helenistik süsleme sanatlarında çoktan kendini göstermiştir kitsch. Yüzyıl 

öncesinin popüler romanlarını, örneğin Cooper'ınkileri okuyan kışı, 

Hollyvvood'un bütün kalıplarının yeterince gelişmemiş ilkörnekleriyle 

karşılaşacaktır. Kültür endüstrisinin bayatlığını tekelleşmeye bağlamak yanlıştır 

belki de; bu bayatlık, en başından beri 
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edence denen şeyin ayrılmaz bir özelliği olmalıdır. Bazı değişmezlerden oluşmuş 

bir yapıdır kitsch; ve bu klişeler felsefi yalanın kendi ağırbaşlı tasarımlarınca da 

benimsenmiştir. İlke olarak hiçbir şey değişmemelidir bu kalıplarda, çünkü zaten 

bütün habisliğin amacı da hiçbir şeyin değişemeyeceğini insanların zihnine 

çakmaktır. Uygarlık kendi seyrini rastgele ve anonim olarak izlediği sürece, 

nesnel tın bu barbarca öğenin kendi zorunlu parçalarından biri olduğunun 

farkında değildi Aslında tahakkümü dolayımladığı halde dolaysızca özgürlüğe 

yardım ettiğini sanıyordu; ama sırf bu yanılsama bile tahakküme dolaysız bir 

yardım sunmaktan alıkoyuyordu onu. Kendisim bir gölge gibi izleyen kitsch'i 

şiddetle yasaklamıştı. Şüphesiz, bu şiddetin kendisi de yüksek kültürün rahatsız 

vicdanının belirtisiydi: Tahakküm koşullarında kendisinin de artık kültür 

olamayacağını bulanık biçimde sezmekteydi ve kitsch de ona kendi alçalışını 

hatırlatıyordu. Bugün egemenlerin bilincinin toplumun genel eğilimiyle örtüşmeye 

başladığı koşullarda, kültürle kitsch arasındaki gerilim de kaybolmaya başlamıştır. 

Kültür, tiksindiği karşıtını çaresizce peşinden sürüklemiyor artık; tersine, onu 

kendi denetimine alıyor, insanlığın tamunu yönetirken, insanla kültür arasındaki 

kopukluğu da yönetiyor. Ezilenlere nesnel olarak dayatılmış kabalık, duygusuzluk 

ve darlık bile mizah alanında öznel bir virtüözlükle kullanılıyor. Aynı anda hem 

bütünleşmiş hem de uzlaşmazlıklarla dolu varoluşun en tipik göstergesi 

barbarlığın bu içerilişidir. Gelgeldim, denetimcilerin istenci bu noktada dünyanın 

istencini tanık gösterebilir: Onların kitle toplumu müşterilere sunacağı bayağılığı 

üretmeden önce müşterilerin kendisim üretmiştir. Sinemaya, radyoya ve 

magazinlere oburca saldıranlar onlardı- Karşılığında vaat ettiğini vermeksizin 

onlardan alan düzen yüzünden içlerinde doyumsuz kalan her şey, gardiyanlarının 

sonunda onları hatırlaması ve açlıklarını da sağ elinde sakladığı ekmek yerine sol 

elinde tuttuğu taşlarla gidermesi için yanıp tutuşuyordu. Şimdi artık yaşlanmış 

beyler ve hanımlar, farklı bir şeyler de yapabilecekken, çeyrek yüzyıl boyunca, 

kalplerinin açlığını o kadar iyi hesap eden kültür endüstrisinin kucağına düştüler 

teker teker. Faşizmin iliklerine kadar çürüttüğü bir gençliğe serzenişte bulunmaya 

hiç haklan yok şimdi. Her türlü kültürel mirastan yoksun bırakılmış bu öznesiz ku-

şak, kültürün asıl mirasçısı. 
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Monad. — Birey, siyasal iktisadın, özellikle de kentsel pazarın biçimlerine 

borçludur billurlaşmasını. Toplumsallaşmanın basıncına karşı koyarken bile onun 

en özgül ürünü ve sureti olarak kalır. Direnebilmesini sağlayan o bağımsızlık 

damarı, monadolojik bireysel çıkardan ve onun çökeltisi olan kişilikten 

kaynaklanıyordur. Birey, kendi bireyleşmesinde,- ne kadar dolaylı biçimde olursa 

olsun, sömürünün daha önce belirlenmiş toplumsal yasalarını yansıtır. Ama bu, 

bireyin bugünkü çürüyüşünün de bireysel etkenlerden değil toplumun 

eğiliminden çıkarsanmak zorunda olduğu anlamına gelir: Bireyleşmenin sadece 

düşmanı değildir bu eğilim, kendini onun aracılığıyla ifade ediyordur. Gerici 

kültürel eleştirinin radikal olandan farklılığı da bu noktada ortaya çıkar. Gerici 

eleştiri, bireyin çürüyüşüne ve toplumun bunalımına işaret ederken çoğu zaman 

keskin gözlemlerde bulunur, ama bu durumun ontolojik sorumluluğunu da yalıtık 

ve içsel bir şey olarak kendinde-bireye yükler; bu yüzden de inanç ve töz yok-

sunluğu ye derinlik eksikliği suçlamaları da söyleyebileceklerinin sınırını 

oluşturur: Bunları söyledikten sonra rahatça geçmişe dönerek avutur kendini. 

Huxley ve Jaspers gibi bireyciler, mekanik boşluğu ve nörotik zayıflığı yüzünden 

mahkûm ederler bireyi; ama verdikleri hükmün vardığı yer, toplumsal bireyleşme 

ilkelinin eleştirisi değil, bireyin kendisinin feda edilmesidir. Yürüttükleri polemik, 

içerdiği yarım-hakikatlerle, hakikatsizliğin tamamıdır çoktan. Onlara göre, kişileri 

sadece kuşatmak ve çarpıtmakla kalmayıp tâ içlerine, eskiden onların 

bireyliklerini de koşullandırmış o insaniliğin içine bile nüfuz eden bir sistem 

değildir toplum; insanların dolayımsız bir topluluğu olarak görüyorlardır onu ve 

bütün de bu insanların davranışlarının toplamıdır. Varolan durumun bu sadece 

insani yorumuyla, insanları gayri insaniliğe bağlayan kaba maddi gerçeklik de 

suçlanırken bile kabullenilmiş olur. Tarihsel düşünmeyi başarabildiği daha iyi 

günlerinde burjuvazi pekâlâ farkındaydı bu tür iç bağlantıların: Doktrini yozlaşa-

rak sosyalizme karşı ahmakça mazeretlere indirgendikçe bunları da unuttu. 

Jacob Burckhardt'ın Yunan uygarlığı tarihinin güçlü yönü, Helenistik bireyselliğin 

kuruyuşunu sadece polis'in nesnel gerilemesiyle değil, tam da o bireysellik 

tapmayla ilişkilendirmesidir: "Ama Demosthenes ve Phokion'un ölümlerinden 

sonra, kentte şaşırtıcı bir 
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siyasal kişilik azalması görüldü; azalan, sadece siyasal kişilikler de değildi: 

Samos'a yerleştirilmiş Attikeli bir ailenin çocuğu olarak M. Ö. 342 yılında doğan 

Epikuros, herhangi bir dünya-tarihsel öneme sahip son Atinalıdır." Bireyin yitip 

gitmekte olduğu ortam, aynı zamanda "her şeyin mümkün olduğu" bir azgın 

bireycilik ortamıydı: "Her şeyden önce de, tanrılar yerine bireylere 

tapınılmaktadır şimdi."1 Polisin çöküşü sonucunda bireyin serbest kalışı onun 

direncini artırmamış, tam tersine bireyle birlikte bireyselliğin kendisi de despotik 

devletler içinde tasfiye olmuştu - bu, toplumu on dokuzuncu yüzyıldan Faşizme 

götüren bir merkezi çelişkinin de modelidir. Beethoven'in toplumdan gelen 

biçimler içinde çalışan ve özel duyguların ifadesinde çilekeşçe tutumlu davranan 

müziği, toplumsal çatışmanın yönlendirilmiş yankılarıyla çınlar ve bireyselliğin 

bütün zenginlik ve gücünü de bu çileci tutumluluktan alır. Richard Strauss'un 

müziği ise tümüyle bireysel iddiaların hizmetindedir ve kendine-yeterli bireyin 

yüceltilmesine adanmıştır, ama işte bu yüzden de bireyi pazarın bir alıcı organına 

indirgemekte, keyfi biçimde seçilmiş fikir ve üslupların taklitçisi durumuna 

düşürmektedir. Baskıcı toplumda bireyin özgürleşmesi, yararlı olduğu kadar zarar 

da verir ona. Toplumdan özgür olmak, onu özgürleşme gücünden de yoksun 

bırakır. Çünkü başkalarıyla ilişkilerinde ne kadar gerçek olursa olsun, mutlak 

olarak düşünüldüğünde sadece bir soyutlamadır birey. İçeriğini oluşturan her şey 

toplumsal olarak kurulmuştur; toplumu aşan bütün dürtüleri, toplumsal durumun 

kendini aşmasına hizmet eder. Mutlak bireysellik düşüncesinin kökeninde yer 

alan Hıristiyanlığın ölüm ve ölümsüzlük doktrini bile, insanlığı kapsamaya 

yönelmeseydi eğer, içi boş bir kabuk olarak kalırdı. Mutlak ölümsüzlüğü isteyen 

ve sadece kendisi için isteyen tekil insan, bu sınırlamayla, "yaşamını yitiren, onu 

koruyacaktır" buyruğuyla dizginlenen o sağkalma ilkesini akılalmaz boyutlara 

çıkarmış olur sadece. Bireyin mutlaklaştırılması, toplumsal ilişkinin evrensel 

dolayımından -bir mübadele olarak, kendi aracılığıyla gerçekleşen tikel çıkarların 

da her zaman sınırlanmasını gerektiren bir dolayım- en kuvvetli olanın iktidara el 

koyduğu bir dolaysız tahakküm düzenine geçildiğini de gösterir. Onu her şeye 

karşın toplumsal öznenin parçası kılan bütün dolayımların böylece bireyin kendi 

içinde de tasfiye olmasıyla, yoksullaşıp kabalaşan birey sadece bir toplumsal 

nesne olmaya doğru geriler. Birey, Hegel'deki anlamıyla soyutça gerçekleşen bir 

şey olarak kaldığında kendini de iptal eder: Kendi kaba ve sinsi çıkar- 
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larından başka bir şey tanımayan insanlar, örgütlenme ve terör onlara yetişip 

önlerine geçtiği anda teslim bayrağını çekenlerdir. İnsanlığın süre giden izlerine 

bugün sadece çöküş halindeki bireyde rastlayabiliyorsak eğer, insanları 

yalıtılmışlıkları içinde büsbütün ezmek üzere bireyselleştiren yazgısallığa son 

verilmesi gerektiğini de anlamamız gerekir. Kurtarıcı ilke şimdi sadece kendi 

antitezinde yaşıyordur 

98 
Vasiyet. ~ Diyalektik düşünce, mantığın zorbalığından yine onun kendi araçlarını 

kullanarak kurtulma çabasıdır. Ama bu araçları kullandığı için o da her an 

zorbalaşma tehlikesiyle yüz yüzedir- Aklın kurnazlığı, diyalektiği de sultasına 

almak ister. Varolan, ancak yine varolan düzenden türetilmiş bir evrenselin 

yardımıyla aşılabilir Evrensel, varolan üzerinde egemenliğini yine varolanın kendi 

kavramına dayanarak kurar ve bu yüzden düz varoluşun gücü de onu 

çökerteninkine eş b,r şiddetle hep yeniden dayatmak ister kendini Tarihin 

devinimi gibi düşüncenin devinimi de, olumsuzlamanın mutlak yönetimi altında 

ve içkin antitez örgüsüne uygun olarak, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan ve her 

türlü olumsuzluğu dışlayan bir amansızlıkla pozitifleşir. Her şey, toplumun aldığı 

biçimleri tarihsel olarak belirleyen başlıca ekonomik evrelere ve bunların 

gelişimine dahil edilir- düşüncenin bütününde, Parisli sanatçıların le genre chef 
d'oeuvre [başyapıt uru] dediği şeye benzeyen bir yön vardır. Felakete tam da 

böyle bir gelişimin kesinlik ve sıkılığının yol açtığı ve bu sıkılığın da tahakkümle 

bağlantılı olduğu gerçeği, eleştirel teoride, en hafif deyimiyle açıkça 

belirtilmemiştir; o da tıpkı geleneksel teori gibi aşamalı ilerlemeye bağlamıştır 

kurtuluş umudunu. Sıkılık ve bütünlük, burjuvanın düşünsel idealleri olan 

zorunluluk ve genellik, gerçekten de tarihin formülünü kuşatır ve sınırlar; ama 

tam bu yüzden toplumun yapısı da diyalektik eleştiri ve pratiğin hedef aldığı o 

büyük, kımıldatılmaz tantanalı kavramlarda bulur en yoğunlaşmış çökeltisini. 

Benjamin' bugüne dek hep yenenler açısından yazılan tarihin artık yenilenler 

açısından yazılması gerektiğini söylemişti, biz belki şunu ekleyebiliriz buna: Bilgi, 

zaferle yenilginin ölümcül biçimde doğrusal sıralanışını mutlaka temsil etmeli, 

ama bu dinamiğin dışında kalmış veya ya 
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na düşmüş şeylerle, diyalektiğin dışına kaçmış atıklar ve kor noktalarla da 

uğraşmalıdır. Yenilenler, iktidarsızlıkları içinde, zorunlu olarak konu dışı tuhaf, 

önemsiz ve gülünç görünürler. Egemen toplumu aşan, geliştirdiği gizilgüç değildir 

sadece; tarihsel devinimin yasalarına tam uymayan bütün her şey de bu aşma 

sürecine katılır. Teori, çapraz kalan, ters, ışık geçirmez ve özümlenmemiş 

malzemeyle de uğraşmak zorundadır. Bu nitelikleriyle başından beri çağdışı bir 

özellik göstermiştir bu malzeme, doğru; ama tarihsel dinamiği atlattığına göre 

büsbütün miadını doldurmuş da değildir. Sanatta hemen görülebilir bu Alis 
Harikalar Diyarında veya Struwwelpeter gibi çocuk kitaplarının ilerici mi yoksa 

gerici mi olduklarını sormak saçma olur; yine de bu kitaplar, Hebbel'in trajik 

suçluluk, tarihin dönüm noktaları, dünyanın ve bireyin serencamı gibi resmi 

temaları konu alan yüksek tiyatrosuna oranla çok daha zengin tarihsel şifrelerle 

doludur. Satre nin şımarık ve çocuksu piyano parçalarında da, bütün sıkılığına ve 

ardındaki müziksel gelişimin bütün duygusal derinliğine karşın Schon-berg 

okulunun hayal bile edemeyeceği deneyim parıltıları bulunur. İhtişamlı mantıksal 

çıkarımların hiç farkına varmadan taşralı bir görünüm alması mümkündür. 

Benjamin de, yazılarında, büyük erekler tarafından henüz tümüyle görünmez 

kılınmamış şeyleri felsefi açıdan verimli kılmaya çalışıyor ve bunun için hep yeni 

yollar deniyordu Bize bıraktığı vasiyet, böyle bir çabayı sadece düşüncenin 

yabancılaştırıcı bilmecelerine havale etmek değil, ereksiz olanı kavramların dün-

yasına sokmaktır: Aynı anda hem diyalektik olarak hem de diyalektiğe karşı 

düşünme yükümlülüğü. 

99 
Altın ayarı. — Dinsel normlarının çözülmesinden ve özerk olanlarının da 

biçimselleşmesinden sonra burjuva ahlakının elinde kalan kavramlar arasında en 

değer verileni sahiciliktir. İnsana yöneltilebilecek başka hiçbir bağlayıcı talep 

kalmamışsa bile, en azından tümüyle olduğu gibi olması istenebilir. Her bireyin 

kendisiyle özdeş olduğu düşüncesinde, olgusalın yüceltilmesiyle birlikte hakikatin 

çürütülmezliği postulası da Aydınlanma bilgisinden ahlak alanına aktarılıyordur. 

Bu düşünceye katılanlar da, geleneksel yargılardan ve idealist lala 
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zanlıklardan içleri bulanan ve eleştirel bağımsızlıklarıyla ünlü o geç- burjuva 

düşünürlerinden başkası değildir. Ibsen'in yaşayan yalanla ilgili -şüphesiz ihlal 

edilmiş- yargısı ve Kierkegaard'ın varoluş doktrini, otantiklik idealini metafiziğin 

başköşesine oturturlar. Sahici sözcüğü, Nietzsche'nin çözümlemesinde, her türlü 

tartışma ve kavramsal geliştirmeden muaftır. Faşizmin dönmüş ve dönmemiş 

filozofları için de, otantiklik, bireysel varoluşun "dünyaya atılmışlığının" 

kahramanca direnci veya sınır-durumları gibi değerler, dinsel-otoriter duygu-

sallığı en ufak bir  dinsel  içerik olmaksızın gaspetme araçları haline gelir.  Bu tür 

düşüncelerin vardığı yer, yeterince arı ve saf olmayan her şeyin, demek 

Yahudilerin suçlanmasıdır: Richard Wagner, daha o dönemde bile, yabancı 

cürufa  karşı halis  Alman  madenini  savunmuş ve  böylece  kültür  pazarının  

eleştirisini bir barbarlığı haklı çıkarma gerekçesi olarak kötüye kullanmış değil 

miydi? Ne var ki sahicilik kavramına dışsal değildir bu istismar. Yıpranmış 

giysilerinin satılmakta olduğu şu günlerde, büyük muhalefet yıllarında gözlerden 

saklı kalan  teğel  yerleri  ve  yamalar  da  gün  ışığına  çıkıyor.  Sahiciliğin  

dayanağındadır hakikatsizlik: Bireyin kendisinde. Eğer, Hegel ve Schopenhauer 

gibi  iki  zıt  kutbun  da  farkına  vardığı üzere,  dünyanın  seyrinin  sırrı bireyleşme  

ilkesinde saklıysa, o zaman benliğin nihai ve mutlak tözselliği düşüncesi de özü 

çürürken bile yerleşik düzeni koruyan bir yanılsamaya kurban gider. Doğruyla 

sahici eşitlenemez. Gözünü kırpmadan kendi üzerinde düşünme çabası, 

Nietzsche'nin psikoloji dediği pratik, başka bir deyişle kişinin kendiyle ilgili 

doğruyu yakalama ısrarı - tastamam budur, çocukluğun ilk bilinçli deneylerinde 

bile, üzerinde düşünülen dürtülerin o kadar da "sahici" olmadığını tekrar tekrar 

gösteren. Her zaman bir taklit ve oyun öğesi içerir bu dürtüler, bir farklı olma 

isteği. Kişinin, kendisiyle ilgili toplumsal bir bilinç kazanmak yerine, tümüyle 

sağlam bir şeye, bir nihai varlığa değmek üzere kendi bireyselliğine dalması, tam 

da Kierkegaard'dan beri otantiklik kavramı sayesinde sözümona defedilen o 

sahte sonsuzluğa yol açar. Bunu hiç sözünü sakınmadan söyleyen kişi 

Schopenhauer'di. Varoluşçu felsefenin bu huysuz atası ve büyük 

spekülasyoncuların kötü niyetli mirasçısı, bireysel mutlakçılığın labirentinde 

herkesten iyi bulabiliyordu yolunu. Eriştiği sezgiye, bireyin Kendinde-Şey değil 

sadece görünüş olduğunu belirten spekülatif tez eşlik eder. "Her birey," diyor 

İstenç ve Temsil Olarak Dünya'nın Dördüncü Kitabındaki bir dipnotta, "bir yandan 

bilginin öznesidir, başka bir deyişle, tüm nesnel dün- 
158 



yanın varolabilirliğinin tamamlayıcı koşuludur, öte yandan da kendini her şeyde 

ortaya koyan o İstencin tekil bir tezahürüdür. Ama varlığımızın bu ikiliği, kendisi 

için varolan bir birliğe dayanmaz: aksı halde kendi bilincimize, bilginin ve istencin 

nesnesi olan şeylerden bağımsız olarak, sırf kendimiz aracılığıyla ulaşabilirdik: 

oysa kesinlikle imkânsızdır bu; böyle yapmaya girişip de bilme çabamızı içimize 

yönelterek tam bir öz-düşünüme varmaya çalıştığımızda, dipsiz bir boşlukta 

yitiririz kendimizi ve içinden bir sesin geldiği ama sesin nedenini içermeyen boş 

bir cam küreye benzemeye başlarız; kendimizi kavramaya çalışırken 

yakaladığımız şeyin tözsüz bir hayaletten başka bir şey olmadığım ürpertiyle fark 

ederiz." Böylece adını koyuyordu saf benlik denen o aldatıcı mit'in: Boşluk, hiçlik. 

Bir soyutlamadır bu. Kendini kökensel bir kendilik olarak, bir monad olarak sunan 

şey, toplumsal süreçteki yine toplumsal bir bölünmenin üründür sadece. Birey 

tam da bir mutlak olarak, mülkiyet ilişkilerinin bir yansımasıdır Biyolojik olarak 

bir olanın mantıksal açıdan toplumsal bütünden önce geldiği yolundaki kumaca 

iddia bireyde bir dayanak bulur kendine: Toplumsal bütünden ancak zor yoluyla 

yalıtıldığı halde bireyin olumsallığı bir hakikat standardı olarak sunuluyordun 

Sadece toplumla iç içe geçmiş değildir birey; varlığını da sözcüğün en düz anla-

mıyla topluma borçludur. Bütün içerikleri toplumdan ya da nesnesiyle ilişkisinden 

gelir. Bu ilişkiyi ne kadar özgürce geliştirir ve yansıra o kadar zenginleşir; buna 

karşılık, bir köken olarak sahiplendiği ayılma ve sertleşme onu kısıtlayıp 

yoksullaştırır. Kierkegaard ın kendi içine çekilerek bolluğu orada aramasının ve 

benzer çabaların sonunda bireyin feda edilmesine varması ve tam da Kierkegaard 

m idealist sistemlerde karşı çıktığı o soyutluğa yol açması bir rastlantı değildir. 

Sahicilik toplumsal baskının insana dayattığı monadolojık biçimi inatçı ve dik 

kafalı bir ısrarla sahiplenmekten ibarettir. Oysa kuruyup gitmemek için otantik 

olmamanın lekesini üstlenmek gerekir Çünkü mimetik mirastan besleniyordur 

otantik olmayan, insanı olanla öykünme arasında zorunlu bir bağ vardır. Bir insan 

ancak başka insanlara öykünerek insan haline gelir. Sahiciliğin rahipleri, aşkın 

ilksel biçimi olan bu türden davranışlarda, tahakküm düzenini sarsabilecek 

ütopyanın kokusunu alırlar. Nietzsche, düşünümüyle hakikat kavramına bile nüfuz 

edip de sahicilik kavramı karşısında dogmatikçe gen çekilirken tam bir 

Luther'cidir - hiç olmak istemediği şey; rol yapanlara karşı esip yağmaları da onu 

başaktör Wagner'de o kadar küplere bindiren 
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anti-Semitizmin izlerini taşır. Wagner'e rol yaptığı için değil -çünkü başta müzik 

olmak üzere bütün sanatlar tiyatroyla ilişkilidir ve Nietzsche nin her cümlesinde 

de Roma Senatosundan gelen bin yıllık retorik seslerin yankısı işitilir- rol 

yapmaya aktörce karşı çıktığı için kızması gerekirdi. Otantik olmadığı halde 

kendini gerçek diye satanı yalanla suçlamak yeterli değildir: Otantikliğin kendisi 

de, otantik olduğu anda bir yalan haline gelir: Kendi üzerinde düşünür ve kendini 

sahici olarak öne sürerken, el koymaya ve tutunmaya çalıştığı özdeşliğin ötesine 

çoktan kaymıştır. Bir ontolojik temel olarak söz edilemez benlikten; olsa olsa 

teolojik terimlerle, Tanrı'nın sureti olarak söz edilebilir Benliğe sarılan ve teolojik 

kavramları bir yana iten kişi, çıplak çıkar demek olan şeytani pozitifin 

meşrulaştırılmasına hizmet ediyordur: O pozitiften bir anlamlılık halesi alır ve 

sağkalmacı aklın kumanda gücünü yüce bir üstyapıya dönüştürürken, dünyadaki 

gerçek benlik de Schopenhauer'in geriye bakarken fark ettiği şeye dönüşmüştür 

çoktan-bir hayalet. Bir yanılsama olduğunu sahicilik kavramının tarihsel içerim 

erinden de anlayabiliriz. Özgün olanın türetilmişe karşı üstünlüğü fikrim 

içeriyordur bu kavram. Ama bu fikir de her zaman toplumsal lejitimizimle1 

ilişkilidir. Her yönetici katman, bölgenin en eski yerleşiğinin ve en yerli sahibinin 

kendisi olduğunu öne sürer. Bütün bir içsellik felsefesi, dünyaya karşı sözde 

tiksintisiyle, ilk gelenin en büyük hakka sahip olduğunu savlayan o hunhar ve 

barbarca hikmetin yüceltilmiş biçimidir sadece; ve benliğin önceliği de, 

yaşadıkları yeri kendi evlen sayan herkesin önceliği kadar hakikat dışıdır. 

Otantikliğin şu eski physei ve thesei karşıtlığına -insan müdahalesinden bağımsız 

olarak varolan şeylerin yapay şeylerden daha iyi olduğu düşüncesi- başvurması 

da burada söylenenleri geçersizleştirmez. İnsan yapısı şeylerin ağı dünyayı ne 

kadar sararsa, bu durumun sorumluları da kendi doğal ilkelliklerini o kadar tiz 

perdeden ilan ederler Bireyci ahlakın son sığmaklarından biri olarak sahiciliğin 

keşfi, kitlesel sınai üretimin bir yansımasıdır. Çoğaltılmaz olanın gerçekten sahici 

olduğu düşüncesi, ancak milyonlarca standartlaşmış metanın kâr amacıyla 

benzersizlik yanılsamasını yaydıkları bir ortamda doğabilir- Hem bu metaların 

antitezi olarak belirmiştir hem de onlarla aynı terazide tartılıyordur. Düşünsel 

ürünlerin otantik olup olmadığı sorulmazdı eskiden, özgünlük de Bach'ın çağında 

bilinmeyen bir kavramdı. Sahicilik sahtekarlığının kökleri, burjuvazinin mübadele 

süreci karşısındaki körlüğüne gider. Sahici şeyler, metaların ve başka mübadele 

araçları 
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nın en çok da altının indirgenebileceği şeylerdir. Ama tıpkı altın gibi sahicilik de 

kaliteli metalin orantısı olarak soyutlandığında bir fetiş haline gelir. Zemin olarak 

alınıyordur ikisi de, oysa toplumsal ilişkiden başka zemin yoktur. Altın da sahicilik 

de şeylerin satılabilirliğini, karşılaştırılabilirliğini ifade ederler sadece; onlardır, 

kendinde olmayıp sadece başkaları-için olanlar. Sahicinin sahteliği, mübadelenin 

yönettiği bir toplumda, yerini tuttuğu ama hiçbir zaman olamadığı şeyin kendisi 

olduğunu iddia etme ihtiyacından kaynaklanır. Sahiciliğin havarileri, şimdi 

dolaşıma hükmeden güce hizmet ederken, paradan yapılmış duvaklarla 

süslüyorlardır o gücün iflasını. 

100 
Sur l'eau 1 — Özgürleşmiş bir toplumun amacının ne olduğunu soran kişi, insanın 

gizilgücünün gerçekleşmesi ya da yaşamın zenginliği gibi cevaplarla karşılaşır. Bu 

kaçınılmaz soru ne kadar yersizse doksanlı yılların eğlenmeye çıkmış o bol sakallı 

Natüralistleri tarafından savunulan sosyal demokrat kişilik idealini anımsatan 

cevabın tiksindirici özgüveni de o kadar kaçınılmazdır. Sadece en kaba talepte 

dile gelir şefkat- Artık hiç kimse aç kalmasın. Başka her talep, insan ihtiyaçları 

tarafından belirlenmesi gereken bir duruma, başlı başına bir amaç olarak üretime 

uyarlanmış bir davranış tarzını uygulamaya yönelir Ketlenmemiş, canlı, yaratıcı 

insan gibi bir hayalci imgenin içine burjuva toplumunda ketlenmeye, acizliğe ve 

hiç değişmeyenin kısırlığına da yol açan meta fetişizmi sızmıştır. Burjuva tarih 

dışılığının zorunlu tamamlayıcısı olan "dinamizm" kavramı bir mutlak konumuna 

yükseltilmektedir; oysa özgürleşmiş bir toplumda, üretim yasalarının antropolojik 

bir refleksi olarak dinamizm kavramının karşısına ihtiyaç kavramıyla çıkılması 

gerekir. Kısıtlanmamış faaliyet, kesintisiz doğurganlık, sınırsız iştahlılık, çılgınca 

bir devinim tutkusu olarak özgürlük - bunların ardında yatan anlayış her zaman 

toplumsal şiddetin değişmez bir veri olarak, sağlıklı bir ebedilik örneği olarak 

meşrulaştırılmasına hizmet etmiş olan burjuva doğa kavramından beslenir. 

Marx'ın karşı çıktığı o pozitif sosyalizm reçetelerinin barbarlıktan kaynaklandığı 

yer de burasıdır, yoksa sözde eşitlikçilikleri değil. Korkulması gereken, insanın 

lezzetli bir aylaklığa kapılması değil, evren- 
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sel doğa maskesi altında toplumsalın vahşice yayılmasıdır: Cinnete dönüşmüş bir 

faaliyet olarak kolektif. Üretimin sürekli arttığı ikircik-siz bir gelişme varsayımı da, 

niceliğin emrindeki bir bütünün parçası olduğu için nitel farklılıktan korkan ve bu 

yüzden sadece tekyönlü bir gelişmeye izin veren o burjuva zihniyetine özgü bir 

safdilliktir. Ama özgürleşmiş toplumu tam da böyle bir bütünlükten özgürleşme 

olarak tasarladığımızda, üretimin artışıyla ve bu artışın insandaki refleksleriyle hiç 

ilişkisi olmayan bazı gelişim çizgileri belirir ufukta. Eğer ketlenmemiş kişilerin 

dünyanın en sevimli, hatta en özgür insanları olmadığı doğruysa, zincirlerinden 

kurtulmuş bir toplumun da, üretim güçlerinin bile insanın en derin temeli olmayıp 

sadece onun meta üretimine uyarlanmış tarihsel biçimini temsil ettiğini 

düşünebilmesi beklenir. Doğru toplum belki de gelişmeden usanacak ve özgür 

olduğu için de, onu yabancı yıldızları istila etmeye zorlayan bulanık bir dürtüye 

boyun eğmek yerine, bazı imkânları kullanmayı reddedecektir. Yoksulluk ve 

eksikliği artık unutmuş olan bir insanlık, yoksulluktan kaçmak için bugüne kadar 

yapılmış olan ve sadece daha geniş ölçekte bir yoksulluk üretmek için zenginliği 

kullanmakla kalan bütün düzenlemelerin aldatıcı ve beyhude niteliğini de bir 

ucundan anlamaya başlayacaktır. Hazzın kendisi de etkilenecektir bundan - tıpkı 

eğlenmenin bugünkü biçiminin de operasyona, planlamaya, bencil başına buy-

rukluğa ve tahakküme bağlı olması gibi. Rienfaire comme une bete [bir budala gibi 

hiçbir şey yapmadan durmak, bir hayvan gibi hiçbir şey yapmadan durmak], 

suyun üstünde sırtüstü yatmak ve gökyüzüne bakmak, "sadece varolmak, başka 

hiçbir şey olmadan, hiçbir ek tanım ve doyuma gerek kalmadan varolmak" - bu, 

sürecin, eylemin, tatminin yerini alabilir ve böylece diyalektik mantığın sonunda 

başladığı noktaya dönme vaadini de yerine getirebilirdi. Soyut kavramların hiç-

biri, ebedi barıştan daha yakın düşmemiştir gerçekleşmiş ütopyaya. Gelişmeyi 

Maupassant ve Sternheim2 gibi yana çekilerek izlemiş olan gözlemciler, bu ereğin 

kendi ifadesini bulmasına ürkekçe, onun kırılganlığına eş bir çekingenlikle yardım 

etmişlerdir. 
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101 
Sera bitkisi. — Erken ve geç olgunlaşan kişilerle ilgili sözlerde -ki ilkine karşı 

ölümcül bir haset içermeyenine pek az rastlanır- hiçbir doğruluk payı yoktur. 

Erken olgunlaşan kişi bir bekleyiş duygusu içinde yaşar. Deneyimleri önselci bir 

nitelik taşır: Sezgici bir duyarlık, imgelerde ve sözlerde, eşyanın ve insanların 

ancak daha sonra gerçekleştireceği şeyleri yakalıyordun Deyim yerindeyse 

kendisiyle dolmuş böyle bir bekleyiş dış dünyadan çekilir ve onunla ilişkisine 

nöro-tik bir cilvelilik tonu kazandırır. Erken olgunlaşan kişide bazı becerilerin 

sahibi olmanın ötesinde birtakım özellikler varsa eğer, her zaman kendi hatalarını 

yakalama zorunluluğunu duyacaktır - normal insanların ahlaki bir yükümlülük 

olarak sunmayı sevdikleri bir takıntı. Hayal gücünün kapladığı alanda nesnelerle 

ilişkisine de bir yer açmaya çabalarken acı duyacaktır: Acı çekmeyi bile 

öğrenmesi gerekiyordun Geç olgunlaştığı söylenen kişide en ufak bir içsel 

sarsıntıya uğramadan sürüp giden ben-olmayanla temas, erken olgunlaşanda hep 

son derece acil bir ihtiyaç durumundadır. Dürtülerinin narsisistik yönelişi -ki 

deneyimlerinde Hayal gücünün tuttuğu yerin büyüklüğünden de 

anlaşılabiliyordur- olgunlaşmasını pozitif olarak geciktirir. Hayal gücünde büyük 

ölçüde yumuşatılmış durumları, korkuları, tutkuları, çıplak şiddetleriyle ancak 

daha sonra yaşar; bu korku ve tutkular, onun narsisizmiyle çatışma içinde, 

tüketici bir hastalığa dönüşürler. Böylece o da vaktiyle fazla külfetsizce aşmış 

olduğu ve şimdi bedelini talep eden çocuksuluğa doğru geriler, olgunlaşamamış 

bir kişiye dönüşür -olgunlaşabilenlerse her aşamada göstermeleri beklenen 

davranışları gösteren, çocukken çocuksu olan ve şimdi de sabık erken-olgunlaşan 

üzerinde kurulan ölçüsüz otoriteyi bağışlanmaz bulanlardır. Tutku çökertiyordur 

erken olgunlaşan kişiyi; kendine yeterliliğinin güveni içinde fazla uzun süre 

uykuya yatmıştır ve bir zamanlar havai köprüler kurmuş olduğu uçurumların 

önünde çaresizce çırpınmaktadır. Er- 
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ken gelişmişlerin el yazılarındaki çocuksu özellikler boş bir uyarı değildir. Çünkü 

doğal düzeni tahriş eden ve kızdıran sivriliklerdir erken gelişmişler; diş bileyen 

sağlık da onlara yönelen tehditten beslenecektir, tıpkı toplumun da onları başarıyı 

külfete eşitleyen denklemin gözle görülür bir yadsınışı sayarak hiç güvenememesi 

gibi. Hep hak ettikleri düşünülen ceza, kendi iç ekonomilerinde, bilinçsizce ama 

amansızca, uygulanır onlara. Vaktiyle aldatıcı bir iyilikseverlikle onlara verilmiş 

olan her şey geri alınır. Psikolojik kaderde bile bütün bedellerin sonunda 

ödenmesini sağlayan bir otorite vardır. Bireysel yasa, eşdeğerlerin mübadelesinin 

yap-boz parçalarıyla yapılmış bir resmidir. 

102 
Acele işe şeytan karışır. — Sokakta koşan kişi bir dehşet havası yayar çevreye. 

Ayağı takılan zavallının düşmemek için yaptığı hareketler, düşerken yapacağı 

hareketlere benzemiştir çoktan. Dik tutulmaya çalışılan kafanın konumu, 

boğulmakta olan adamınkini andırır; yüz de sanki işkence altındaymış gibi 

buruşmuş ve kasılmıştır. İleri bakması gerekiyordur, geriye bakarsa sanki bir 

düşmanın gölgesine basarak donup kalacak ve düşecektir. Eskiden insanlar hiç 

bakmadan kaçarlardı yüzleşmeye cesaret edemedikleri tehlikelerden, otobüse 

yetişmeye çalışan kişi de farkında olmadan eski dehşete tanıklık ediyor. Trafik 

kurallarının vahşi hayvanları hesaba katması gerekmiyor artık, ama koşmayı hâlâ 

ehlileştirebilmiş değil. Koşmak, burjuva yürüyüşüne yabancılaştırır bizi. Güvenlik 

bahsinde bir şeyin eksik olduğu ve yaşamın gemi azıya almış güçlerinden -bunlar 

sadece birtakım taşıtlar bile olsa- kaçılması gerektiği gerçeğini bir anda görünür 

kılar. Bedenin yürüyüşü normal bir şey olarak benimsemesi eski güzel günlerden 

kalma bir alışkanlıktır. Yol almanın burjuva biçimiydi yürüyüş: Törensel 

adımların, yurtsuz gezginliğin ve soluksuz kaçışların efsunundan kurtulmuş bir 

bedensel efsanesizleştirme. Yürüme hakkı üzerinde ısrar ediyordu insan haysiyeti; 

bedenden zorla alınmayan, buyruğun veya korkunun ürünü olmayan bir ritm 

istiyordu. Yürüyüş, dolaşma, vakit geçirmenin özel biçimleriydi, feodal gezintinin 

on dokuzuncu yüzyıla bıraktığı miraslar. Liberal çağla birlikte yürüyüş de 
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geçmişe gömülüyor - insanların arabaya pek düşkün olmadıkları yerlerde bile. O 

şaşmaz mazohizmiyle bu eğilimleri hemen sezen Gençlik Hareketi, ailelerin Pazar 

gezintilerini protesto ederek onun yerine örgütlü gönüllü yürüyüşler düzenlemeye 

girişti; bunları ortaçağı anımsatır bir tarzda Fahrt [sefer] olarak adlandırmıştı ve 

Ford'un tam da bu işe uygun modeli pazara sürülmek üzereydi. Bir spor olarak 

teknik hız tapıncının ardında, koşmanın dehşetiyle -onu hem kişinin kendi 

bedeninden çelerek hem de külfetsizce aşarak- başa çıkma itişi yatıyordur belki 

de. Dağcıların tırmanma rekorları, kaçağın korkusunu yatıştırır. Ama bütün 

adımlarımızı her zaman sessizce yöneten o tarih-öncesi güç de kişiye "koş!" diye 

bağırıldığı anda duyulur kılar kendini - annesinin üst katta unuttuğu cüzdanı kapıp 

gelmek zorunda-ki çocuğun da polisin bir öldürme bahanesi bulmak amacıyla 

"hadi kaç!" diye fısıldadığı tutuklunun da çok iyi tanıdığı bir ses. 

103 
Fundalıktan geçen oğlan.1 — Nedensizce korkulan ve görünüşte birer sabit fikir 

olan şeyler arsızca gerçekleşme eğilimindedir. En çok kaçındığımız soruyu pek 

güleryüzlü ve pek haince bir ilgiyle bir astımız ortaya atar. Bin türlü kurnazlıkla 

sevgilimizden uzak tutmaya çalıştığımız adam, beş bin kilometre ötedeyken bile 

bazı iyi niyetli aracıların yardımıyla onu davet edip en tatsız kişilerle tanıştırmanın 

yolunu bulur. Bu korkuların gerçek olmasına kişinin kendisinin ne ölçüde yardım 

ettiği sorulabilir: Aşırı kaygılı suskunluğumuz mudur, sinsi dinleyicinin ağzına o 

soruyu koyan? Mahvımıza yol açan budalaca bir güvenle aracıya aracılık 

etmemesini söylediğimiz için mi gerçekleşmiştir temas? Psikoloji, felaketleri 

düşleyenin onları arzuladığını bilir. Ama niye o kadar açgözlü bir hevesle gelip 

onu buluyorlardır? Gerçekliğin içindeki bir şey, paranoid fantazide dokunacağı ve 

çarpıtacağı bir bam teli bulur. Herkeste örtük biçimde varolan sadizm, herkeste 

örtük biçimde varolan zaafa şaşmaz biçimde yönelir. Bulaşıcıdır zulmedilme 

fantazisi: Ortaya çıktığı her yerde izleyiciler de ona öykünmeye zorlanır. 

Karşıdakinin korktuğu şeyi yaparak fantaziye yardımcı olunduğu durumlarda 

daha da kolay gerçekleşir bu. "Bir aptal çok aptal eder" - sabuklayanların dipsiz 

yalnızlığında bir kolektif 
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leşme eğilimi vardır ve sabuklama da zikredile zikredile gerçeğe dönüşür. Bu 

marazi duygusal mekanizma, bugün geçerli olan toplumsal mekanizmayla da 

uyum içindedir: Umutsuz bir yalıtılmanın içine toplumsallaştırılmış olanlar, 

topluluğu özlemekte ve soğuk kalabalıklar içinde toplaşmaktadırlar. Böylece 

delilik de bir salgın hastalığa dönüşür: Çılgın mezhepler büyük örgütlerle aynı 

tempoda çoğalmaya başlar. Toptan yıkımın temposudur bu. Zulmedilme 

fantazilerinin doğru çıkmasının nedeni, kanlı gerçekliğe çok yakın olmalarıdır. 

Uygarlığın temeli olan şiddet, herkesin herkese zulmetmesi demektir; ve zulme-

dilme manisine yakalanmış olan kişi de, ölçülmez olanı ölçülür kılma çabası 

içinde, bütünün işlediği suçu komşusuna yıktığı için kendini zor duruma 

düşürüyordur sadece. Kavrulmasının nedeni, kendisinin de benzediği o nesnel 

sanrıyı doğrudan doğruya, denebilirse çıplak avuçlarıyla kavramak istemesidir; 

oysa bu saçma, akıldışı düzen de kendi kusursuzlaşmış dolaylılığından ibarettir. 

Aldanış dokusunu güvenceye almak için aldanmış birey feda edilir. Olayların en 

kötü, en saçma temsilleri, en akılalmaz kurgu ve yansıtmalar bile bilincin bilinçsiz 

bir çabasını içerir: Toplumun kendini sürdürmesini sağlayan o ölümcül yasayı 

keşfetmeye, adlandırmaya çalışıyordur. Çarpıtma sadece kısa devreye uğramış 

uyarlanmadır: Bir kişinin apaçık eblehliği, aslında bütüne ait olan eblehliğin yanlış 

bir yerde aranmasına yol açı-yordur ve paranoyak da sadece doğru yaşamın bir 

karikatürüdür çünkü yanlış olana benzemek için kendi inisiyatifiyle harekete 

geçmiştir. Ama bir kısa devrede kıvılcımlar nasıl çevreye saçılırsa, yaşamda da bir 

sabuklama bir başka sabuklamayla şimşek gibi iletişim kurar. Temas noktaları, 

zulmedilme fantazilerinin boğucu bir şaşmazlıkla doğru çıktığı durumlardır: 

Hastayı haklı çıktığı için gülünç duruma düşürürken, fantazilerinin içine iyice 

gömülmesine yol açarlar. Yaşamın yüzeyinde açılmış olan delik de böylece yine 

bir anda kapanır: Dünyanın her şeye karşın o kadar da kötü olmadığı, sadece 

kendisinin delirmiş olduğu bir kez daha kanıtlanmıştır. Ama nesnel delilikle birey-

sel çaresizliğin dolaysızca kaynaştığı durumu da öznel olarak öngörmüştür; 

kurbanlarının bütün zulmedilme kaygılarını gerçek kılan ve kendisi de 

zulmedilme-manyaklarının bir diktatörlüğü olan Faşizm tam da böyle bir 

noktadır. Abartılı kuşkuların paranoyak kurgular mı olduğu yoksa tarihin 

kargaşasının uzak ve kişisel bir yankısı olarak gerçeğe mi işaret ettiği sorusuna da 

ancak olaydan sonra cevap verilebilir öyleyse. Dehşet, psikolojinin erişim alanının 

dışındadır. 
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169 
Golden Gate.1 — Aşağılanan, onuru kınlan kişide, bütün bedeni yakıcı bir ağrıyla 

ışımış insanınki kadar şiddetli bir iç aydınlanma olur. Anlar o zaman: Hep 

unutkan olan aşkın o kopkoyu körlüğünde bile bir körleşmeme, körleştirilmeme 

isteği alttan alta sürüp gitmiştir. Haksızlık edilmiştir ona; böylece bir tazminat 

hakkının doğduğunu düşünecek, ama bu tazminatı geri çevirme zorunluluğunu da 

duyacaktır, çünkü arzuladığı şeyi ancak özgür bir insan verebilir ona, verip 

vermemekte serbest olan bir insan. İşte reddedilmiş kişiyi insanlaştıran da bu 

sancılı iç hesaplaşmadır. Aşk genelden tikele bir kaçıştır hep; genelin hakkı hep 

tikelde verilebilse de, bu kaçış her zaman genele bir ihanet olarak gerçekleşir. 

Demek genel de başkalarının özgürlüğü, özerkliği biçimini alarak tikelden öcünü 

almaktadır şimdi. Genelin etkisini hissettiren red cevabı, genelden dışlanma 

olarak görünür bireye; aşkını yitiren adam, böylece kendisini aslında herkesin 

reddettiğini kavrar; hiçbir avunuya gönül indirmemesinin nedeni de budur. 

Yalnızlığının duygusuz, akıldışı şiddeti, sadece bireysel kalan bütün doyumların, 

bütün kazançların yalan olduğunu da öğretir ona. Ama böylece genelin şu çelişik 

hakikatini de anlamaya başlar: Sevdiği kişi tarafından sevilmek, herkesin 

devrolunamayacak ve suç nedeni sayılamayacak insanca haklarından biridir. 

Böylece hiçbir senetten, hiçbir haktan kaynaklanmayan talebini bilinmeyen bir 

mahkemeye, hem kendisinin olan hem de olmayan şeyi ona bir bağış olarak ve^ 

ren bir mahkemeye götürür. Aşkta adaletin sun, aşkın da dilsizce söylediği gibi, 

her türlü hakkın iptal edilmesidir. "Demek hep aldanmış / Ve budala kalmalıdır 

aşk."2 

105 
Göz açıp kapayıncaya kadar. — Uykusuz gece: İşte en kısa formülü, içi boş 

zamanın geçişini unutmaya çalışır ve tan ağartısını boşuna beklerken hiç sonu 

gelmeyecekmiş gibi uzayan azap dolu saatlerin. Ama uykusuz gecelerin asıl 

korkunç olanlarında, zaman sanki büzüşüp ufalmıştır ve avuçlarımızın arasından 

verimsizce kayıp gidi 
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yordur. Uzun ve şifalı bir dinlenme umuduyla lambayı söndürürüz. Ama 

zihnimizde düşünceler karmakarışık uçuşurken gecenin sağaltım haznesi harcanıp 

gider ve yorgun göz kapaklarımızın altından son görüntüyü de kovduğumuzda 

biliriz ki çok geçtir artık, az sonra sabahın hoyrat sarsıntısını hissedeceğizdir. 

Ölüm mahkûmu da son anlarının böyle kullanılmamış halde kayıp gidişini 

seyretmiş olmalıdır. Ama saatlerin bu büzüşmesinin açığa çıkardığı şey, vaadini 

yerine getirmiş zamanın tersidir. Eğer ikincisinde deneyimin gücü sürenin ef-

sununu çözerek geçmişi ve geleceği şimdide topluyorsa, telaşlı uykusuz gecede 

katlanılmaz bir korku demektir süre. Kişinin yaşamı tek bir âna indirgenir, ama 

sürenin askıya alınmasıyla değil, yaşamın hiçliğe kayması ve zamanın kötü 

ebediliği karşısında kendi beyhudeliği-ni fark etmesiyle olur bu. Saatin fazla tiz 

tıkırtısında, ışık yıllarının ömür süremizle alay eden sesini de işitiriz. İç duyumuz 

daha onları kaydetmeden saniyede uçup giden ve bu iç duyuyu da kendi akıntıla-

rında sürükleyip götüren saatler, her türlü bellek gibi iç deneyimimizin de kozmik 

gecede unutulmaya mahkûm olduğunu ilan eder. Bugün insanların kafalarına 

kakılan bir zorunluluktur bu. Mutlak güçsüzlük konumundaki birey, yaşayacağı 

süreyi kısacık bir mühlet olarak algılıyordun Ömrünün sonuna kadar 

yaşayabileceğini ummamaktadır. Herkes için geçerli olan vahşice öldürülme ve 

işkence olasılığı, günlerin sayılı ve kişinin kendi ömrünün uzunluğunun da bir 

istatistik değişkenden ibaret olduğu düşüncesinde, yaşlanmanın ortalamaya karşı 

haksızca elde edilmiş bir avantaj haline geldiği sezgisinde yankılanıyordun Belki 

de toplum tarafından verilmiş o geri alınabilir ömür süresi şimdiden dolmuştur. 

Beden bu korkuyu saatlerin uçup gidişiyle kaydeder. Zaman kaçıyordur. 

106 
Bütün küçük çiçekler.1 — Anılar, kimsenin bizden alamayacağı tek mülkümüzdür - 

büyük olasılıkla Jean Paul'un2 söylediği bu söz, iktidarsız öznenin duygusal 

avunular haznesinde önemli bir yer tutar: Tevekkülle iç dünyasına çekilen özne, 

vazgeçtiği tatmini orada bulduğuna inanmak istemektedir. Kendi arşivlerini 

kurarken kendi deneyimine de bir mülk olarak el koyuyor ve böylece onu 

tümüyle kendine dış 
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sal kılıyordun Geçmiş iç yaşam bir mobilyaya dönüşür böylece - tıpkı, tersinden 

alırsak, her Biedermeier parçasının da tahtaya dönüştürülmüş anı olması gibi. 

Ruhun anılar ve ilginçlikler koleksiyonunu doldurduğu iç mekânın her tarafı 

dökülmektedir. Anılar çekmecelerde saklanamaz; geçmiş, çözülmez bir biçimde 

şimdiye bağlanmıştır onlarda. Hiç kimse, onlara Jean Paul'un taşkın cümlelerinde 

övüldüğü gibi özgür ve istençli bir çabayla ulaşamaz. Tam da denetlenebilir hale 

gelip nesnelleştiklerinde, tam da öznenin onlardan tümüyle emin olduğu anda, 

güneşin vurduğu ince duvar kâğıtları gibi solar anılan Öte yandan, unutuşun 

sığmağında güçlerini korudukları zaman da yaşayan her şey gibi ölüm tehlikesiyle 

karşı karşıyadırlar. Proust ve Bergson'a göre, şimdiki an, dolaysızca burada olan, 

ancak belleğin dolayımıyla kurulur. Kurtarıcı olduğu kadar cehennemi bir yönü 

de vardır bu sezişin. Yalıtılmış varoluşunun ölümcül sabitliğinden istençsiz 

anımsamayla koparılmamış hiçbir deneyim nasıl gerçek değilse, hiçbir anı da onu 

saklayanın geleceğinden hiç etkilenmeyen yüzde yüz güvenceli bir bağımsız 

varoluşa sahip değildir: Geçmişte yaşanmış olan hiçbir şey, sırf hay algücüne 

tercüme edilmiş olduğu için, empirik şimdinin lanetinden muaf olamaz. Daha 

sonraki deneyimler, kişinin en mutlu anısını bile koparıp alabilir ondan. Sevmiş 

olup da sevgisine ihanet eden, geçmişin sadece imgesine değil kendisine de zarar 

verir. Uyanırken yapılan sabırsız bir hareket, şaşkın bir ses tonu, hazzın içine 

karışmış belli belirsiz bir ikiyüzlülük, karşı konulmaz bir biçimde anıya müdahale 

eder ve daha önceki yakınlığı bile şimdinin mesafesine dönüştürür. Umutsuzlukta 

hep bir dönüşsüzlük vurgusu bulunur; ama durum düzelemeyecek olduğu için 

değildir bu, çürüyüş geçmişi de kendi girdabına çektiği içindir. Öyleyse geçmişi 

şimdinin çamurlu akıntısının dışında tutmaya çalışmak da aptalca bir duygusallık 

olur. Geçmişin tek umudu, yıkıma savunmasızca maruz kaldıktan sonra, onun 

içinden farklı bir şey olarak çıkma olasılığıdır. Ama umutsuz ölen kişi bütün 

ömrünü boşuna yaşamıştın 

107 
Ne cherchez plus mon coeur.1- Her sosyal daveti onarılmış yaşam için bir "açıl 

susam" çağrısı olarak alan ve Balzac'ın saplantısının mi 
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rasçısı olan Proust'un bize refakat ettiği labirentlerde her türlü ihtişamın karanlık 

sırlan dedikoduyla açığa çıkar ve sonunda onun fazla yakın ve özlemli bakışları 

altında tüm parıltısını yitirip çatlar. Ama bu placetfutile [beyhude dilek, beyhude 

yakarış], tarihin mahkûm ettiği  ve gereksizliğini her burjuvanın basit bir hesapla 

ortaya koyabileceği bir sınıfa gösterilen bu ilgi, müsrifler üzerinde israf edilen bu 

saçma-sapan enerji, önemli sayılan şeylere yönelen berrak ve sağduyulu ba-

kışınkinden çok daha ciddi sonuçlar alır. Proust'un kendi toplumunun portresini 

yaparken içinde çalıştığı çöküş çerçevesi, aslında güçlü bir toplumsal eğilimin 

ifadesidir. Charlus'de, Saint-Loup'da ve Swann'da kendi çöküşüyle karşılaşan şey, 

son şairin adını bile bilmeyen bir sonraki kuşakta hiç olmayan şeydir. 

Yozlaşmanın egzantrik psikolojisi, kitle toplumunun negatif antropolojisini de 

ortaya çıkarır: Proust, bütün aşkların başına çöreklenmek üzere olan belanın 

alerjik bir betimlemesini vermiştir. Burjuva çağı boyunca aşkın kısmen karşı 

durabildiği mübadele ilişkisi onu tümüyle içeriyordur artık; son dolaysızlık da her 

sözleşmiş çiftin bütün öbür çiftlerle kendi arasına koyduğu mesafeye kurban 

düşmektedir. Egonun kendine verdiği değer aşkı soğutur. Sadece sevmek bile 

daha çok sevmek gibi görünür bu durumda ve daha çok seven kişi de hatalı 

duruma düşmüş olur. Metresin kuşkulanmasına yol açar bu; sevenin nesnesiz 

kalan duygulan da aşırı sahiplenici bir zalimliğe ve kendi kendini tahrip eden 

kuruntulara saparak zehirlenir. "Sevilenle ilişki," der Proust Le Temps retrouve'de, 
"kadının iffetiyle ya da uyandırdığı aşkın şehvani niteliğiyle hiç ilgisi olmayan 

nedenlerle de platonik kalabilir: Âşık, aşkının aşırılığından ötürü, kavuşma anını 

yeterince serinkanlı ve kayıtsız bir tavırla bekle-yemiyordur belki de. Durmadan 

ona yaklaşmaya çabalıyor, sürekli mektup yazıyor, her yerde ona rastlamaya 

çalışıyordur; ama kadın onu reddedince o da umutsuzluğa kapılır. Bu noktadan 

sonra artık şunun çok iyi farkındadır kadın: Sadece dostluk ya da yan yana bulun-

ma imkânı sunmakla bile her türlü umudu bir yana bırakmış olan adama öyle 

büyük bir mutluluk ihsan etmiş olacaktır ki, artık ona başka bir şey sunma 

zahmetine girmesi de gerekmeyecektir; bu yüzden, âşığı artık onu görmemeye 

katlanamaz olduğu ve ne pahasına olursa olsun savaşa son vermek istediği bir 

duruma gelene kadar rahatça bekleyebileceğini de biliyordur kadın: Dayatacağı 

barış anlaşmasının ilk koşulu, ilişkilerinin platonik düzlemde kalmasıdır... Bunların 

hepsini içgüdüleriyle sezmiştir kadın; âşık, arzusunu gizlemeyi daha en baş 
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tan beri beceremediği için, o da kendini âşığına vermeme lüksünü rahatça 

kaldırabileceğini pek iyi biliyordur." Ürkek ve deneyimsiz Morel, kudretli 

âşığından daha güçlüdür. "Sadece kendini vermeyi reddetmekle bile hep daha 

üstün konumda kalıyordu ve onu reddedebilmesi için de sevildiğini bilmesi belki 

de yeterliydi." Balzac'ın Duches-se de Langeais'inin kişisel motifi 

evrenselleşmiştir.2 Her Pazar akşamı New York'a dönen binlerce otomobilin her 

birinin kalitesi, içinde oturan kızın çekiciliğine denktir. - Toplumun nesnel 

çözülüşü, erotik dürtünün zayıflamasında da öznel ifadesini bulur: Kendini 

sürdüren monad'ları artık birbirine bağlayamamaktadır bu dürtü, sanki insanlık da 

fizikçilerin patlayan evren teorisini taklit ediyordur. Sevilenin buz gibi kayıtsızlığı -

ki çoktandır kitle kültürünün adı konulmuş kurumlarından biridir- karşılığım 

âşığın "doymak bilmez arzusunda" bulur. Casanova bir kadını önyargısız olarak 

nitelediğinde, herhangi bir dinsel âdetin onu kendini teslim etmekten 

alıkoymadığını kast ediyordu; bugünse Önyargısız kadın, artık aşka inanmayan ve 

karşılığında daha çok alacağından emin olmaksızın herhangi bir ilişkiye gözü 

bağlı duygusal yatırımlar yapmayan kadın anlamına gelmektedir. Bütün bu 

hayhuyu başlattığı varsayılan cinsellik de eskiden yoksunluğun işgal ettiği alana 

girerek tıpkı onun gibi sanrıya dönüşmüştür. Yaşama düzenleri artık kendinin 

bilincinde olan hazza izin vermediği ve onun yerine fizyolojik işlevleri geçirdiği 

için, ketlenmemiş cinselliğin kendisi de cinsellikten arınmaktadır. Hayır, aslında 

kendilerinden geçmek istemiyorlar artık; tek istedikleri, zaten gereksiz bir gider 

olarak gördükleri bir harcamanın karşılığını almak. 

108 
Prenses Kertenkele.1 — Hayal gücünü tutuşturan, tam da Hayal gü-cünden yoksun 

kadınlardır. Yalın gerçeklerden bir an bile ayrılmayan tümüyle dışa dönük o 

"ayaklarım yere basarcıların" aylası herkesten parlak olur. Çekicilikleri, 

kendilerinin farkında olmamalarından, hatta benlik diye bir şey olduğunu bile 

bilmemelerinden gelir: Oscar Wilde, "bilmecesiz Sfenksler" diye niteliyordu 

onları. Kendileri için tasarlanmış imgeyi andırırlar: İçlerinden gelen herhangi bir 

dürtü tarafından rahatsız edilmedikleri ve her türlü özden arınmış saf bir gö 
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rünüş haline geldikleri ölçüde, bütün bireyselleşmenin bir yanılsama olduğunu 

hissettiren ama oldukları gibi alındıklarında da insanı tekrar tekrar düş kırıklığına 

uğratan o ilkörneklerine -Preziosa, Peregrina, Albertine2- benzerlikleri daha da 

artar. Bir ilüstrasyon olarak tasarlanmıştır yaşamları, ya da hiç bitmeyen bir çocuk 

şöleni; ama bu sezgi de yoksunluk ve ihtiyaçla dolu empirik varoluşlarının hakkını 

vermez. Storm'un "Pole Poppenspâler" başlıklı çocuk öyküsünün daha derin 

anlamı bununla ilgiliydi.3 Frizyalı çocuk, Bavyeralı gezgin oyuncuların kızına âşık 

olmuştur. "Sonunda arkama döndüğümde, küçük bir kırmızı elbisenin bana doğru 

geldiğini gördüm; sahiden de oydu, sahiden o küçük kukla oyuncusu; elbisesinin 

rengi solmuştu ama yine de bir masal parıltısıyla çevrelenmiş gibiydi. Cesaretimi 

topladım ve 'Benimle yürüyüşe gelir misin Lizzy?' diye sordum. Siyah gözlerinde 

kuşkulu bir ifadeyle baktı bana. 'Yürüyüş,' diye tekrarladı yavaşça, 'yürüyüş. Ne 

iyi şeysin sen!' 'Nereye gitmek istersin öyleyse?' 'Kumaşçıya tabii, başka nereye 

olacak!' 'Kendine yeni elbise mi almak istiyorsun?' diye sordum, budala gibi. Bir 

kahkaha attı. 'Alay etme benimle! Biraz çaput, o kadar!' 'Biraz çaput mu, Lizzy?' 

'Tabii ya. Kuklalara elbise dikmek için birkaç parça bez artığı; öyle ucuza 

veriyorlar ki.' " Yoksulluk, pejmürdeliği ("çaput") bir kılavuz gibi, bir yol işareti 

gibi benimsemeye zorluyordur Lizzy'yi, gönlü daha farklı bir şeye gidebilecek olsa 

bile. Pratik bir gerekçesi olmayan her şeyi tuhaflık olarak görmek ve 

kuşkulanmak zorundadır. Hayal gücü, yoksulluğu rencide eder. Çünkü 

pejmürdelik sadece dışardan bakana çekici gelir. Yine de yoksulluğa ihtiyacı 

vardır Hayal gücünün; ona mutlaka haksızlık edecektir ama onsuz da 

yapamıyordur: Aradığı mutluluk, acı çekenin yüz hatlarına gizlenmiştir. Sade'ın 

bir işkence tuzağından ötekine düşen Justine'i de "nötre interessante heroine" [ilginç 

kahramanımız] olarak anılır böylece; Mignon da, dayak yediği anda "ilginç bir 

çocuk" olur.4 Düşlerin prensesiyle kamçılanan kız birdir ve o kız bunun farkında 

bile değildir. Kuzeylilerin güneylilerle ilişkisinde de bunun izleri görülür: Müreffeh 

Püriten'ler, yabancı ülkelerden gelmiş siyah saçlı sığınmacılardan, 

denetimlerindeki dünyanın serencamının kendilerine tattırmadığı ama 

göçmenlerden ve gezginlerden de büsbütün esirgediği şeyi almak için boşuna 

çabalıyorlardır. Yerleşik adam imrenmeyle bakar göçebe varoluşa, yeni otlaklar 

peşinde koşanlara; boyalı yük arabası da yıldızların yolunu izleyen tekerlekli evdir 

onun gözünde. Düzensiz ve istikrarsız bir hareketlilik üzerinde sabitleşmiş 

çocuksu 
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luk, anlık sağkalma çabalarından beslenen o neşesiz kıpırtılılık, kentlinin zihninde 

dolu dolu yaşamayı temsil eder, çarpıtılmamış bir deneyim olarak görülür. Oysa 

böyle bir hareketliliğin dışarda bıraktığı da tastamam bu çarpıtılmamış 

deneyimdir - basit öz-korunum çabasından sahte bir kurtulma vaadi ki, aslında 

içten içe o çabayı andırıyordun Burjuvanın safdillik nostaljisinin kısır döngüsüdür 

bu. Uygarlığın kıyısında kalan ve gündelik ihtiyaçların basıncı altında kendi ken-

dini belirleme gücünden yoksun bırakılanların ruhsuzluğu, aynı anda hem çekici 

hem de azap verici bir ruhsuzluk, uygarlığın ruhtan utanmayı öğrettiği tuzukurular 

için bir ruh fantazması haline gelir. Aşk, yaşayan tinin şifresi olarak ruhsuza 

kaptırır kendini; çünkü yaşayanlar, onun sadece yitip gitmişlere yönelebilen o ne 

pahasına olursa olsun kurtarma arzusunun sahnesidir: Aşk, ruhu ancak 

yokluğunda sezmeye başlayabilir. Demek insani denilen ifade tam da 

hayvanınkine en yakın gözlerden, kendi üzerinde düşünmeyen, benliği 

yansıtmayan o yaratıksı gözlerden geliyordur bize. Sonunda ruhun kendisi de 

ruhsuzun kurtulma özlemidir. 
109 

L'Inutile beaute.1 — Olağanüstü güzel kadınlar mutsuzluğa yargılıdır. Aile, servet 

ve yetenekten yana talihli olanlar ve rastlantıların yardımını görenler bile sanki 

kendilerini ve girdikleri bütün ilişkileri tahrip etme tutkusuyla kemiriliyorlardır. 

Bir kâhin, iki yıkımdan birini seç demiştir onlara. Seçeneklerden birinde, 

güzelliklerini kurnazca başarıya tahvil etmek vardır. Mutsuzluktur bunun bedeli; 

sevme yeteneklerini yitirdikleri için kendilerine duyulan aşkı da zehirleyecek ve 

böylece elleri boş döneceklerdir. Öte yandan, güzellik ayrıcalığı, mübadele 

anlaşmasını reddetmelerini sağlayan bir cesaret ve güven de verebilir onlara. 

Varlıklarının vaat ettiği mutluluğu ciddiye alacak ve hesaplı davranışlara gönül 

indirmeyeceklerdir: Herkesin hayranlığı, kendi değerlerini peşinen kanıtlamak 

zorunda olmadıklarına inandırmıştır onları. Gençliklerinde, her istediklerini 

yapabilecek, her istediklerini seçebilecek durumdadırlar. Bu yüzden de seçici 

davranmak zorunda kalmazlar: Hiçbir şey kesin ve nihai değildir onlar için, her 

şeyin yerine bir başkasını koyabilirler. İnce eleyip sık dokumadan çok 
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genç yaşlarda evlenirler ve böylece kendilerini sıradan ve sıkıcı bir yaşama 

mahkûm ederler: Sonsuz olasılıkları elde tutma ayrıcalığından feragat edip 

insanların düzeyine inmişlerdir. Ama aynı zamanda, başından beri akıllarını 

çelmiş olan o çocuksu kadirimutlaklık düşüne tutunmaya çalışır ve -burjuvalığa 

en uzak oldukları nokta burasıdır-yarın daha iyi bir şeyle değiştirilebilecek olan 

imkânları har vurup harman savurmaya devam ederler. Böylece, yıkıcı kişiliğin de 

en tipik örneği olurlar. Vaktiyle hors de concours [yarışma üstü, rakipsiz] oldukları 

için rekabette başarılı değildirler; tam da bu yüzden bir rekabet manisine 

kapılırlar. Cazibenin kendisi çoktan yokolduğu halde karşı konulmazlık jesti kalır; 

sihir de sadece umudu temsil etmeyi bırakıp evcillikte karar kıldığı anda silinip 

gider. Ama eski güzelin karşı konulabilirliği aynı zamanda bir kurban durumuna 

da düşürür onu: Bir zamanlar çok yükseğinden uçtuğu düzenin tutsağı olur. 

Cömertliği cezalandırılacaktır şimdi. Düşmüş kadın da saplantılı olan gibi 

mutluluğun kurbanıdır. İçerilmiş güzellik zamanla varoluşun hesaplanabilir bir 

öğesi haline gelir - olmayan yaşamın bir ikamesi yalnızca, hiçbir zaman daha fazla 

bir şey de olmaksızın. Kendine ve başkalarına karşı mutluluk vaadini yerine 

getirememiştir. Ama sözünü tutan da bir yıkım aylasına bürünür ve kendisi de 

felaketin seline kapılıp gider. Aydınlanmış dünya da mit'i tümüyle özümleyip 

çözmüş olur böylece. Tanrıların kıskançlığı, kendilerinden daha uzun ömürlü 

çıkmıştır. 

110 
Constanze.1 — Burjuva toplumu her yerde irade kullanımı üzerinde ısrar eder; 

irade dışı bir duygu dolaysızlığı olarak görülen tek şey aşktır. Burjuva aşk 

düşüncesi, işten bağışıklık anlamına gelen böyle bir dolaysızlığı özlemekle burjuva 

toplumunu aşmış olur. Ama genel bir hakikatsizlik ortamında hakikati dolaysızca 

savunduğu için de ikincisini birincisine dönüştürür. Mesele, ekonominin 

belirleyici olduğu bir sistemin izin verdiği ölçüler içinde kalan böyle bir duygu 

saflığının tam da bu yüzden toplumdaki çıkar tahakkümünü gözlerden saklayan 

ve olmayan bir insanlığa tanıklık eden bir bahaneye dönüşmesi değildir sadece. 

Aşkın tam da bu irade dışı niteliği, kendine peşin bir pratik kullanım alanı 

bulamadığı yerde bile, bir ilke olarak öne sürüldüğü 
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anda bütünün bir parçası haline gelir. Toplumda aşk eğer daha iyi bir toplumu 

temsil edecekse, bunu huzurlu bir gettoya çekilerek değil, bilinçli bir karşı duruşla 

yapabilir ancak. Ne var ki bu da aşkta doğallığa asla doymayan burjuvanın 

yasakladığı o iradilik öğesini gerektirir. Dolaysızlığın dolayım ve ekonominin her 

yerde kendini hissettiren ağırlığı altında ezilmesine izin vermemek anlamına gelir 

aşk ve böyle bir sadakat içinde kendisi de dolayımlanarak inatçı bir karşı-basınca 

dönüşür. Ancak aşka mıhlanacak kadar güçlü olan kişi âşık olabilir. Doğrudur, 

yüceltime uğrayıp incelmiş bir toplumsal avantaj cinsel dürtüyü peşinen 

biçimlendiriyor ve düzenin izin verdiği bin türlü nüansı kullanarak kâh bu kişinin 

kâh ötekinin kendiliğinden cazibeliymiş gibi görünmesini sağlıyordur; yine de, bir 

kez kurulmuş olan bir bağlılık buna karşı çıkar ve toplumsal basıncın değişmez 

biçimde devreye soktuğu entrikalara karşı direncini korur. Duygu, ancak 

kalıcılığıyla duygu ötesine geçerek kanıtlar kendini - bu kalıcılık saplantılı bir 

nitelik taşısa bile. Oysa, düşünümsüz kendiliğindenlik kılıfına bürünerek kendi 

sağlamlığının gururu içinde sadece kalbin sesi olarak aldığı şeye güvenen ve bu 

sesi artık duymadığını sandığı anda da kaçıp giden aşk, tam da bu mutlak 

bağımsızlığı içinde toplumun aleti olur. Edilgindir ama bunun farkında değildir; 

çıkarların ruletinde gelen bütün numaralan kaydeder. Sevilen kişiye ihanet 

etmekle kendine de ihanet ediyordur. Toplumun dayattığı sadakat bir esaret 

aracıdır, ama özgürlük de ancak sadakat yoluyla toplumun buyruğuna karşı isyan 

edebilir. 

111 
Philemon ve Baukis.1 — Evin despotu, karısına paltosunu tutturuyor kapıda. Kadın 

da bu aşk hizmetini seve seve yerine getiriyor; köşeyi dönüp gözden kaybolan 

kocasının ardından bakarken "Başka ne yapabilirim," diyor gözleriyle, "bazı küçük 

zevkleri var, tatsın bunları, böyledir o, hepi topu bir erkek." - Ataerkil evlilik, 

zevcenin hoşgörülü düşünceliliğiyle almaktadır efendiden öcünü, erkeğin kendine 

acıyışına ve yetersizliğine ilişkin bu veciz yazıklanışla formüle dönüşmüş bir 

düşüncelilik. Erkeğin üstünlüğünü öne süren ve düpedüz yalan olan ideolojinin 

altında gizli bir ideoloji daha vardır, ötekinden 
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daha doğru da olmayan bir ideoloji: Zayıftır erkek, çekip çevirmelerin, 

manevraların, yalan dolanın kurbanıdır. Oysa kılıbık koca da düşman dünya ile 

boğuşmak üzere evden çıkanın gölgesidir. Kadının kocasına gösterdiği dar kafalı 

anlayışlılığın aynısıyla çocuklar da büyükleri yargılar. Kocanın otoriter iddialarıyla 

özel alanda zorunlu olarak ortaya çıkan çaresizliği arasında gülünç bir oransızlık 

vardır. Birlikte görünen her evli çift komiktir; kadının sabırlı anlayışlılığı da bu 

gülünçlüğü dengelemeyi amaçlar. Uzunca bir süredir evli olup da arada bir 

kocasının küçük zaaflarını çıtlatarak onu biraz olsun kendinden uzağa 

yerleştirmeyen tek bir kadın yoktur. Sahte yakınlık diş bilemeye yol açar ve 

tüketim alanında güçlü olan da metaları kontrol edendir. Hegel'in efendi ve köle 

diyalektiği, hanenin kadim düzeni için bugün de her zamanki kadar geçerlidir ve 

zevcenin bu düzeni sürdürme inadı onu daha da pekiştirmektedir. Bastırılmış 

maderşah olarak kadın tam da hizmet etmek zorunda olduğu noktada hane reisi 

olur ve pederşahin karikatür durumuna düşmesi için de pederşah olarak 

görünmesi yeterlidir. Çağların bu eşzamanlı diyalektiği, bireyci gözlere "cinslerin 

savaşı" olarak sunmuştur kendini. İki taraf da haksızdır. Gücünü para kazanmanın 

insani bir değermiş gibi sunulmasından alan kocanın maskesini düşürürken, kendi 

tüm hakikatini aradığı yer olan evliliğin sahteliğini de açığa çıkarır kadın. 

Toplumunkinden bağımsız bir kurtuluş yoktur. 

112 
Et dona ferentes.1 — Dar kafalı ve düşük zevkli Alman özgürlük tellalları, Tanrı ile 

bayadere [Hint tapınak fahişesi] hakkındaki şiire bayılırlar; en çok da 

ölümsüzlerin ahlaksız çocukları alevden kollarıyla gökyüzüne taşıdığı o tantanalı 

son bölümü severler.2 Bu icazetli açık fikirliliğe güvenmemek gerekir. Cinsel aşka 

ilişkin burjuva yargısını tümüyle benimsemiştir; Baba-Tanrı'ya özgü anlayış ve 

bağışlama duygusu, ancak kurtarışın o büyüleyici nesnesine kara çalınması 

pahasına elde edilmekte; hayranlık ve dehşetin birbirine karıştığı bir bakış, 

nesneyi günahkâr olarak damgalamaktadır. Bağışlama edimine, onu yanılsamaya 

dönüştüren şerhler düşülmüştür. Kurtarılmaya hak kazanmak için -hak edilmiş bir 

kurtarılma, sanki gerçek bir kurta 
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rılma olabilirmiş gibi- kızın kendisinin de "divanın tatlı kutlamalarından" 

nasiplenmesine izin verilmektedir - ama "zevk ya da kazanç için değil." İyi ama 

başka ne için? Kıza kurulan saf aşk öksesi, Goethe'nin dans ritmlerinin onun 

bedenini saran büyüsünü -şüphesiz, derin pişmanlık sözlerinin bile sonradan tam 

olarak silemediği bir büyü- hoyratça sarsmıyor mudur? Ama ne olursa olsun, kızın 

bağışlanması için, aslında iffetli olup da sadece bir kez aklı başından giden o iyi 

ruhlardan biri diye sunulması şarttır. Fahişe, insanlığın bahçesine kabul edilmek 

için önce fahişelikten vazgeçmelidir - üstelik insanlık da fahişeye gösterdiği 

hoşgörüyle şişiniyordur. Tanrılar nedamet getiren günahkârlara sevecen gözlerle 

bakarlar. Son fuhuş evlerinin bulunduğu yere yapılan yolculuk da bir tür metafizik 

gecekondu ziyaretidir; ataerkil kötülüğün kendini üst üste iki kez şişirmek için 

sahneye koyduğu bir gösteri: İlki, eril tin ile dişil doğa arasındaki mesafeyi alabil-

diğine açarak; ikincisi, bu kendinden menkul farkı en büyük iyilik olarak 

yüceltmesini sağlayan topyekûn iktidarı çeşitli süslerle donatarak. Burjuvanın 

bayadere'ye ihtiyacı vardır, ama sadece ondan aldığı ve üstelik haset de duyduğu 

haz için değil, aynı zamanda kendini bir tanrı olarak görebilmek için. Burjuva 

kendi mıntıkasının sınırına ne kadar yaklaşır ve haysiyetini ne kadar unutursa, 

iktidar törenleri de o kadar kabalaşır. Gecenin hazları vardır, ama fahişe yine de 

yakılır. Geri kalan, İdea'dır. 

113 
Oyunbozan. — Amatör psikolojinin çilecilikle esrime arasında sapladığı yakınlık, 

azizlerle fahişeler arasındaki aşk-nefret ilişkisi, şu olguda bir nesnel temel buluyor: 

Çilecilik, doyumun hakkını verirken, ödemelerini taksit taksit yapan kültürden 

çok daha cömerttir. Haz düşmanlığı, doğası gereği verdiğinden daha çoğunu 

isteyen bir toplumun disipliniyle bir suç ortaklığını içerir elbet. Ama haz 

karşısında duyulan bir başka kuşku daha vardır ki, bu dünyadaki hazzın aslında 

haz olmadığı sezgisinden kaynaklanır. Schopenhauer'in bir kurgusu, bu sezişin bir 

yönünü ortaya koyar. Yaşama istencinin evetlenişinden yadsınışına geçiş, 

İstencin "kendisiyle nihai amacı arasına giren bütün engellerin acı verdiği; buna 

karşılık, bu amaca erişilmesinin do 
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yum, memnunluk, mutluluk olduğu" yolundaki düşüncenin daha da 

geliştirilmesiyle gerçekleşir. Ne var ki, bu türden bir "acı", Schopen-hauer'in 

ödünsüz sezgisine göre, ölümün kolayca arzulanabilir olduğu bir düzeye çıkabilse 

de, "doyum" halinin kendisi de tatminkâr değildir, çünkü "ihtiyaç ve tehlikenin 

kişiyi rahat bıraktığı noktada can sıkıntısı da o kadar yakına sokulur ki, çeşitli 

eğlence türleri vazgeçilmez bir ihtiyaç haline gelir. Yaşayan her şeyi hareket 

halinde tutan etken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına 

alındıktan sonra kişiler ne yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket 

halinde tutan ikinci etken devreye girer: Varoluşun yükünden kurtulma, varoluşu 

algılanmaz kılma, 'zaman öldürme' çabası, yani sıkıntıdan kaçma çabası."1 Ancak, 

daha önce hiç bu kadar haysiyetli bir düzeye çıkarılmamış olan bu can sıkıntısı 

kavramı yine de -Schopen-hauer'in tarih dışı zihninin kabullenemeyeceği şey de 

budur- her yönüyle burjuvadır. Yabancılaşmış emeğin tamamlayıcısıdır can 

sıkıntısı, negatif bir "boş zaman" deneyimidir - ister bu boş zaman işte harcanan 

enerjinin yeniden kazanılmasına ayrıldığı için, ister başkasının emeğinin mülk 

edinilmesi o boş zamanın üzerinde bir borç senedi gibi asılı durduğu için. Boş 

zaman, özneye dışardan dayatılan ve yorgun duraklama anlarında bile zorla 

sürdürülen bir üretim ritminin refleks hareketi olarak kalır. Tüm varoluşun 

özgürlükle hiçbir ilgisi olmadığının bilinci -kişinin yaşamını kazanma zorunluluğu 

nedeniyle, demek tam da bu esaretin kendisi nedeniyle, bastırılan ve yüze 

çıkması önlenen bir bilinç- ancak perde arasında oynanan tasa özgürlük oyun-

larında ortaya çıkabilir. Pazar özlemi, çalışma haftasına değil, çalışmadan 

kurtulmuş olmaya duyulan bir özlemdir; Pazar gününün de kişiyi tatmin 

etmeyişinin nedeni vaktin işten uzak geçmesi değil, tatilin kendi vaadini 

tutmadığı duygusudur; tıpkı İngiliz Pazarları gibi, her Pazar çok az Pazardır. 

Zamanın acı verecek kadar uzadığını hisseden kişi boşuna beklemiş olandır: 

Yarının çoktan dünün devamı olmadığını anlamak hayal kırıklığına uğratmıştır 

onu. Ama çalışmak zorunda olmayanların can sıkıntısı da temelde bundan farklı 

değildir. Bir bütün olarak toplum, iktidardakilere de başkalarına yaptığı eziyeti 

uygular; iktidar sahipleri, ötekilere yasak olandan çoğu zaman kendileri da 

kaçınma eğilimindedirler. Burjuvazi, aslında erince yakın olabilecek doyum 

kavramını bir küfür sözcüğüne dönüştürmüştür. Başkaları aç dolaştığı için ideoloji 

de açlığın olmadığı bir durumun bayağılık olarak görülmesini gerektirir. Böylece 

burjuva burjuvayı mahkûm etmiş 
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olur. Onların çalışmadan bağışıklığı, aylaklığın övgüsünün de yasaklanmasına yol 

açıyordur: Aylaklık, can sıkıcı bir deneyim olarak sunulur. Schopenhauer'in 

değindiği hercümerc, hep bir şeyler yapma ihtiyacı, ayrıcalıklı bir durumun 

katlanılmazlığından çok, bu durumun iddialı gösterişliliğinden geliyordur, bir 

gösteriş olarak ortaya sürülmesinden: Gösteriş, tarihsel duruma bağlı olarak, ya 

toplumsal mesafeyi daha da açmak için kullanılır ya da önemli olduğu söylenen 

birtakım törenler yoluyla onu azaltmak için, efendilerin yararlı olduğunu 

kanıtlamak için. Eğer tepedekilerin canı sahiden sıkılıyorsa, fazla mutluluk onlara 

sıkıntı verdiğinden değil, genel zavallılık onları da belirlediğindendir bu. Eğlenceyi 

eblehliğe indirgeyen metalaşma; egemenlerin neşesinde ürkütücü bir yankı bulan 

o gaddar buyurganlık; ve nihayet kendi gereksizliklerinin bilinci: Bunlar, 

tepedekilerin de erincini budayan etkenlerdir. Kâr sisteminden kâr eden hiç 

kimse, onun içinde utanç duymadan yaşayamaz ve bu da çarpıtılmamış hazları 

bile çarpıtır - filozofların hasetle baktıkları aşırılıklar kimi zaman hiç de onların bizi 

inandırmaya çalıştığı kadar sıkıcı olmasa bile. Uygarlık tarihine rastgele 

baktığımızda bile, gerçekleşmiş özgürlük koşullarında can sıkıntısının ortadan 

kalkacağına inanmamızı sağlayan birçok deneyimle karşılaşırız. Omne animal post 
coitum triste est [çiftleşmeden sonra bütün hayvanların üzerine bir hüzün çöker] 

sloganı, burjuvazinin insanı hor görmesinin ürünüdür. İnsanlığın yaratığımsı kas-

vetten daha uzak olduğu bir nokta yoktur oysa. Kendinden geçmeyi değil, 

toplumsal olarak onaylanmış sevişmeyi izler tiksinti: Ibsen'in deyimiyle, 

yapışkandır. Derin erotik duygu, yorgunluğu bir şefkat yakarısına dönüştürür ve 

geçici cinsel işlevsizlik de tutkunun kendisiyle hiç ilgisi olmayan rastlansal bir 

durum olarak görünür burada. Baude-laire de erotik saplantının esaretiyle 

tinselleşmiş aydınlanışını birlikte düşünmüş ve öpüşmenin, kokunun ve 

konuşmanın eşit ölçüde ölümsüz olduğunu söylemişti. Hazzın geçiciliği -ki 

çileciliğin asıl dayanağıdır- âşığın unutulmuş yaşamının sevilenin eklemlerinde 

parıldayarak ona geri yansıdığı o minutes heureuses [mutluluk dakikaları] dışında, 

şimdilik haz diye bir şeyin olmadığının da kanıtıdır. Tolstoy'un Kreutzer Sonatında. 
cinselliğin Hıristiyanca yadsınışı bile, bütün keşişçe vaazlarına karşın, o anların 

anısını tümüyle silmeyi başaramamıştır. Tolstoy'un tensel aşka karşı öne sürdüğü 

şey, teolojik kendini yadsıma motifinden ibaret değildir; mükemmel bir tersyüz 

edişle, hiçbir insanın bir başkasını kendi nesnesi haline getiremeyeceği düşün 
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cesine de -ataerkil denetime karşı bir protestodur bu aslında- ulaşmaktadır. Ama 

tensel aşka karşı çıkışında, seksin her türlü maddi çıkarla iç içe girmiş o çarpık 

burjuva biçimini kollama kaygısı da alttan alta sürüp gider: Hazza karşı 

Rousseau'vari bir hınç, düşünme süreci içinde daha da yoğunlaşan bir hınç, 

Tolstoy'un o acı eleştiri ve yasaklamalarına ne kadar sızmış olursa olsun, aşağılık 

bir uzlaşma olarak evliliği yine de gözetiyordur. Nişanlılık dönemine saldırısı, o 

"damat" sözcüğünü anımsatan aile fotoğrafına da yönelir. "Çikolata getirmek ve 

ortalığı her türden tatlıya boğmak gibi tiksindirici âdetler de bütün bu iğrenç 

düğün hazırlıklarının üzerine tüy dikiyordu; herkes evden, yatak odasından, 

yataklardan, örtü ve yorganlardan, çamaşır ve tuvalet malzemelerinden söz 

ediyordu." Balayım da aynı şekilde alaya alır Tolstoy; hep girmek istediğimiz ve 

"son derece ilginç" olduğu iddia edilen bir sirk "çadırına girdikten sonra 

duyduğumuz hayal kırıklığına benzetir balayı deneyimini. İğrenmenin nedeni, 

yorgun düşmüş duyulardan çok, hazzın kurumsal, izinli, özümlenmiş niteliğidir: 

Hazzı kalıba döken ve tam da zorunlu kıldığı anda onu ölümcül bir kasvete 

büründüren bir düzen içindeki sahte kendindeliği. Böyle bir tiksinti gittikçe 

artarak sonunda öyle bir noktaya ulaşabilir ki, coşku da kendi ilkesine karşı 

gerçekleşerek günah işlemek yerine tümüyle feragatin içine çekilmeyi 

yeğleyebilir. 
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Günedönen. — Bir aile dostu evlerinde kalmaya geldiğinde çocuğun kalbi yılbaşı 

öncesindekinden bile daha şiddetli bir bekleyiş duygusuyla çarpar. Gelen 

armağanlar değildir bunun nedeni, dönüşmüş varoluştur. Çocuk kapıda durmuş 

onun valizini açışını seyrederken konuk hanımın şifoniyerin üstüne yerleştirdiği 

parfümden anıya benzeyen bir koku gelir, oysa ilk kez duyuyordur o kokuyu. 

Suvretta Ho-tel'in ve Madonna di Campiglio'nun etiketlerini taşıyan kutular, çocu-

ğun obur dikkati için, Alaattin'in ve Ali Baha'nın değerli kumaşlara -konuğun 

kimonoları- sarılmış mücevherlerinin İsviçre ve Güney Ti-rol kervansaraylarından 

tahtırevanlarla taşındığı sandıklardır. Ve nasıl masallarda periler çocuklarla 

konuşursa, ziyaretçi de evin çocuğuyla ona hiç tepeden bakmadan ciddi ciddi 

konuşur. Çocuk, ülkeler 
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ve insanlarla ilgili akıllıca sorular sorar; kadın da, çocukla çok aşina olmadığı ve 

yüzünde de büyülenmeden başka bir şey görmediği için, bir eniştenin beyninin 

sulanışı veya bir yeğenin eşiyle kavgaları hakkında tekinsiz öyküler anlatmakta 

hiçbir sakınca görmez. Böylece, kendini büyüklerin kudretli ve gizemli 

topluluğuna, aklı başında insanların büyülü çevresine bir anda kabul edilmiş 

hisseder çocuk. Günün yeni düzeniyle birlikte -belki de ertesi gün dersleri 

kaçırmasına göz yumulacaktır- kuşakları birbirinden ayıran sınırlar da askıya alı-

nır ve saat gecenin on biri olduğu halde hâlâ yatağına gönderilmemiş olan çocuk 

da gerçek ruhsal ve tensel hazzın ne olabileceğini ilk kez sezmeye başlar. Bir tek 

bu ziyaret bile Perşembe'yi bir tatil gününe dönüştürmeye yetmiştir ve bütün bu 

neşeli gürültü çocuğa sofraya tüm insanlıkla birlikte oturmuş olduğu sanısını 

vermektedir. Çünkü konuk uzaktan geliyordur. Birden ortaya çıkışıyla, ailenin tek 

ve nihai dünya olmadığını hissettirerek daha ötesinde bir yaşam vaadi sunar ona. 

Çocuk, henüz biçimlenmemiş sevincin içine, semenderlerin ve leyleklerin 

gölünün içine atılma isteğini, korkunç kara adam imgesiyle, onu kaçırmak isteyen 

şeytan imgesiyle gemlemeyi ve bastırmayı öğrenmiştir acıyla - aynı imge burada 

da çıkar karşısına, ama bu kez korku duymuyordur artık. Ona en yakın olanların 

arasında, onların dostu olarak, her türlü farklılığın figürü belirmiştir. Çingene falcı, 

eve ön kapıdan kabul ediliyor ve ziyaretçi hanımın şahsında temize çıkarak bir 

kurtarıcı meleğe dönüşüyordun Kadın, en yakındakinden alınan hazzın üzerindeki 

laneti, onu en uzaktakine bağlayarak kaldırmıştın Çocuk da tüm varlığıyla 

beklemiştir bunu, tıpkı daha sonra çocukluğun en iyi anılarını unutmayan kişinin 

de beklemeyi bileceği gibi. Gün sayar aşk, ziyaretçinin eşikte belirip de yaşamın 

solmuş yüzünü yeniden aydınlattığı ana kadar: "İşte buradayım yine / sonsuz 

dünyadan döndüm."' 
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Su katılmamış şarap. — Bir kişinin bize karşı iyi niyet besleyip beslemediğinin 

şaşmaz bir ölçüsü vardır: Bizimle ilgili zalim ve düşmanca sözleri bize nasıl 

aktardığı. Bu tür şayialar çoğu zaman yersizdir; kötü niyetin hiçbir sorumluluk 

almadan, hatta iyi niyet adına yoluna devam edebilmesinin bahanelerinden başka 

bir şey değildir. Bü 
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tün tanıdıklar, kısmen tanışıklığın sıkıcılığını sarsmak için, zaman zaman herkes 

hakkında küçültücü bir şeyler söylerler ama hepsi de başkalarının yargılarına 

karşı duyarlıdırlar ve sevmedikleri kişilerce bile sevilmeyi içten içe isterler: 

İnsanlar arasındaki yabancılaşma kadar genel ve ayrımsız bir şey varsa o da bu 

yabancılığı kırma arzusudur. İşte haber yayıcılar da tehlikeli malzemenin hiçbir 

zaman eksik olmadığı bu ortamdan beslenirler: Herkes tarafından sevilmek 

isteyenlerin bunun tersini gösteren kanıtlara doyamadığını çok iyi biliyorlardır. 

İnsanın iftiraları aktarmasını haklı gösterebilecek tek koşul, bunların ortak 

kararlarla, insanın güvenmek zorunda olduğu kişilerin, örneğin çalışma 

arkadaşlarının değerlendirilmesiyle açıkça ve dolaysızca ilgili olmasıdır. Şayia ne 

kadar tarafsız ve çıkarsızsa, acı vermekten duyulan o çarpık arzu da o kadar 

şiddetli demektir. Kötü sözü aktaran kişinin sadece iki tarafı birbirine düşürmek 

istediği ve bu arada kendini de göstermeye çalıştığı durumlar daha zararsızdır. 

Ama laf taşıyıcı daha çok kamuoyunun atanmış sözcüsü olarak ortaya çıkar ve 

serinkanlı nesnelliğiyle kurbanın boyun eğmek zorunda olduğu anonimliğin 

gücünü ona daha da iyi hissettirir. Yaralandığından habersiz olan yaralı tarafın 

onuru için duyulan gereksiz kaygı, her şeyin apaçık olması için gösterilen gereksiz 

özen, iç temizliğine verilen o abartılı önem - bütün bunlarda daha da sırıtır yalan. 

Bu değerler çarpık dünyamızın Gregers "Werle'leri1 tarafından öne sürüldüğünde 

çarpıklık daha da artar. İyi niyetliler, ahlaki sofuluk adına hareket ederken yok 

edicilere dönüşürler. 
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Duy şimdi, nasıl kötü kalpli olduğunu onun.1 — Beklenmedik ve ciddi bir kazada 

yaşamlarını yitirme tehlikesi geçirenler, olayı sonradan anlatırken, o sırada hiç 

korku duymadıklarını söylerler çoğu kez. Genel dehşet özel olarak onlara 

yönelmiyor, sadece bir şehrin sakini olarak, büyük bir topluluğun üyesi olarak 

etkiliyordur onları. Sanki onları aslında ilgilendirmeyen, arızi ve deyim yerindeyse 

cansız bir yazgıya razı olmuşlardır. Korku yokluğu, psikolojik yönden, ağır bir 

darbe karşısında korku duymaya hazırlıklı olmamakla açıklanır. Mutlak 

duyarsızlığa çok benzeyen bir sakatlık vardır, kazada göz- 
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Iemci gibi kalanın özgürlüğünde. Beden gibi ruhsal organizma da çapı kendisiyle 

orantılı deneyimleri algılamaya yatkındır. Deneyimin konusu bireye oranla fazla 

büyüdüğünde birey de onu deneyimlemek yerine sezgisel bilgiden tümüyle 

kopuk kavramlarla doğrudan doğruya kaydeder: Yaşanan, dışsal bir şeydir artık, 

ölçülemeyen, karşılaştırılmayan bir şey: Facia ona karşı nasıl kayıtsızsa, o da ona 

öyle kayıtsızdır. Ahlaki alanda da buna benzer bir durum görülür. Kabullenilmiş 

normlar açısından pek makbul sayılmayan davranışlar gösteren, örneğin 

düşmanından öç almaya gönül indiren ya da ona acımayı reddeden bir kişinin 

içten gelen bir suçluluk duygusu hissetmesi de zordur; ancak kendini zorlayarak 

suçluluk duyabilir böyle bir insan. Bu durum, ahlakın politikadan koparılması 

anlamına gelen devlet çıkarı doktriniyle de ilişkisiz değildir. Kamusal işlerle özel 

varoluş arasındaki mutlak karşıtlık da böyle kurgulanır. Büyük bir suç çoğu zaman 

basit bir konvansiyon ihlali olarak görünür bireye. Bunun tek nedeni, çiğnenmiş 

normların düpedüz konvansiyonel ve kireçleşmiş olması ve birey açısından bir 

bağlayıcılık taşımaması değildir: Bu normların nesnelliği, temelde bir tözsel 

içeriğe dayandıklarında bile, onları ahlaki duygulanımların uzağında, vicdan 

alanının dışında tutmak için başlı başına yeterli bir nedendir. Oysa bazı tikel 

tatsızlık ve kabalıklar, ola ki başka kimsenin fark etmediği hata mikro-organiz-

malan -örneğin, bir yemek davetinde sofraya herkesten önce oturmak ya da bu 

sadece akşam yemeklerinde yapıldığı halde bir çay davetinde konukların 

oturacağı yerlere adlarını belirten kartlar koymak-bu türden önemsiz ayrıntılar, 

kuralı bozmuş olan kişinin yeise varan bir pişmanlığa boğulmasına, vicdanında bir 

kara lekenin belirmesine neden olur ve bazen de bunları kendine bile itiraf 

etmesini önleyecek kadar yakıcı bir utanç duygusuna yol açar. Herhangi bir soylu 

yanı yoktur bunun, çünkü utanca kapılan kişi, gayri insani davranışlara hiçbir 

itirazı olmayan toplumun tam da bu yüzden yakışıksız davranışları hiç 

hoşgörmediğini çok iyi biliyordur: Metresini kapı dışarı eden ve böylece ne kadar 

değerli bir insan olduğunu kanıtlayan adam mutlaka toplumun onayını alacak, iyi 

bir çevreye mensup ama biraz fazla genç olan bir kızın elini saygıyla 

öptüğündeyse alay konusu olacaktır. Ancak, bu fazla lüks ve narsisistik tasaların 

bir ikinci yönü daha vardır: Nesnelleşmiş düzene çarpıp geri dönen deneyim için 

birer sığınaktırlar. Özne, hatalı ve doğru davranışın bu ufacık ayrımlarına uyup 

böylece geçer not alabilir; ama ahlaki suç karşısındaki kayıtsız 
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lığında, kişisel karar yeteneksizliğinin kararın nesnesiyle doğru orantılı olarak 

arttığını sezmesinin de payı vardır. Kavgalı ayrıldığı sevgilisine yine telefon 

etmediği için onu gerçekten ortada bırakmış olduğunu sonradan akıl eden insanın 

durumunda komik bir yön vardır; Portici'nin dilsiz kızını anımsatır.2 "Cinayet 

gazetelerde çıkanlara o kadar benzer ki," diyor polisiye yazarı Ellery Queen bir 

romanında, "sizin başınıza hiç gelmeyecek gibidir. Gazetede veya bir detektif ro-

manında karşınıza çıkar, sizde iğrenme veya sempati duyguları uyandırır. Ama bir 

anlamı yoktur." Bu yüzden Thomas Mann gibi yazarlar da haber olmuş bütün 

faciaları -tren kazasından aşk kırgını kızın işlediği cinayete kadar- en sakil 

yönleriyle betimlemişlerdir: Onu şiirsel bir konuya ilişkin kılarak, aksi halde bir 

cenazenin aşırı tantanalı ciddiyetinin yol açacağı o bastırılmaz kahkahayı 

kendileri üretmeyi deniyorlardır, tıpkı şeytan çıkarır gibi. Buna karşılık, en ufak 

münasebetsizlikler de onlara gülüp geçmeden iyi ya da kötü olmamıza izin ver-

dikleri için o kadar önemlidirler - bu noktada ciddiyetimiz biraz aldatıcı da olsa. 

Böyle densizlikler, ahlak duygusunu derimizde hissetmemizi -kızardığımız zaman- 

ve onu özneye bütünleştirmemizi sağlar; o özne ki, kendi içindeki devasa ahlak 

yasasına yıldızlı gökyüzüne bakar gibi çaresizce bakmaktadır ve zaten yasa da o 

gökyüzünün zayıf bir taklidinden ibarettir.3 Böyle olayların temelde ahlaka ilişkin 

olmayan bir içerik taşıması, öte yandan içten gelen iyiliksever tepkilere ve 

herhangi bir düstura dayanmayan bazı insanca duygudaşlıklara da her şeye karşın 

rastlanıyor olması, edepli davranışın değerini azaltmaz. Çünkü iyicil tepki 

yabancılaşmaya hiç kulak asmadan dosdoğru geneli ifade ederken, öznenin de 

kendine yabancılaşmış olduğunu, çok kendine ait saydığı ahlaki buyrukların -iyi 

bir yurttaş olarak- aslında sadece bir taşıyıcısı olduğunu kolayca açığa vurabilir. 

Oysa ahlaki tepkileri tümüyle dışsal olana -fetişleşmiş âdetlere- cevap veren kişi, 

içsel ve dışsal arasındaki aşılmaz ayrılığın sıkıntısı yaşar ve üstelik bu taşlaşmış 

ayrıma sımsıkı bağlı kalırken, böylece kendini ve deneyiminin hakikatini feda 

etmeksizin geneli kavrama imkânını elde eder. İçselle dışsal arasındaki uçurumu 

daha da vurgulayan davranışları, bu ayrımın aşılmaya başladığı bir noktaya da 

işaret ediyordur. Dahası, monomanyak kişinin davranışlarını haklı çıkaran şey 

çoğu zaman kendi nesnesidir. Yanlış ve sahte yaşamın bütün erişilmez sorunları, 

monomanyakın o tuhaf ve saplantılı dikkatinin toplandığı toplumsal adap 

alanında da kendilerini gösterir ve onu yine bütünle uğraşmak 
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zorunda bırakırlar; şu farkla ki, bu alanın dışındayken onun erişemeyeceği bir 

noktada duran çatışkının burada paradigmatik bir model içinde her yönüyle ve 

özgürce işlenmesi mümkündür. Buna karşılık, tepkileriyle toplumsal gerçekliğe 

uyum gösteren kişinin özel dünyası tümüyle şekilsizdir, çünkü ona kalıbını veren 

şey sadece iktidar ilişkileridir. Dış dünyanın gözetiminden kaçarak kendi 

benliğinin genişleyen çemberi içinde rahatladığı anda zalim ve kaba davranmaya 

yatkındır. Uzaktakilerin ona dayattığı bütün disiplinin, dolaysızca dışa vurulmuş 

saldırganlığın gerektirdiği bütün feragatin öcünü o da en yakınındakilerden 

alacaktır şimdi. Dış dünyaya karşı, kendi nesnel düşmanlarına karşı saygılı ve 

dostça davranır, ama dostane ortamlarda bir taş yüreklilik ve kızgınlık anıtına 

dönüşür. Öz-korunum olarak uygarlığın ona insanlık olarak uygarlığı dayatmadığı 

anlarda, bu ikinci uygarlığa karşı bütün kızgınlığını açığa vurur ve kendi "ev, aile 

ve cemaat" ideolojisini yine kendisi çürütür. Mikrolojik ahlaki miyopluğun 

savaştığı da budur. Şekilsiz samimiyet ve gevşeklik, sadece şiddet için bir 

bahanedir onun açısından: Sonradan rahat rahat tatsızlaşa-bilmek için başvurulan 

bir nezaket gösterisi. Samimiyet alanını kılı kırk yararcasına tartar ve eleştirir, 

çünkü samimilikler onun özneliğinin koşulu olan öteki'nin tartıya gelmeyecek 

kadar hassas aylasını ihlal ediyor ve yabancılaştırıyordur. Yabancılık ancak 

komşunun mesafesini tanımakla hafifletilebilir: Bilince dahil edilebilir. Oysa 

başlangıçtan beri hiç değişmeden sürüp giden bir yakınlık varsayımı, yabancılığın 

düpedüz yadsınması, haksızlığı hiç azaltmadan öbür uca götürür: Ötekinin 

tikelliğini ve dolayısıyla insanlığını pratikte olumsuzlu-yor, onu "bizden biri" 

sayıyor ve mülkiyet envanterine katıyordun Dolay sizliğin kendini ortaya sürdüğü 

ve pekiştirdiği her yerde toplumun kötü dolayımlılığı da sinsice gösterir kendini. 

Dolaysızlığın davasını ancak en temkinli düşünüş savunabilir bugün. Ve bu da en 

küçük ölçekte sınanır. 
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II servo padrone.1 - Otoriter kültürün bağımlı sınıflara yüklediği düşüncesiz 

görevler ancak sürekli gerileme pahasına yerine getirilebilir. Biçimsizlikleri tam 

da toplumsal biçimin ürünüdür. Gelgelelim kültür de kendi ürettiği barbarları her 

zaman yine kendi barbar doğası 
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nı canlı tutmak için kullanmıştır. Tahakküm, dayandığı fiziksel şiddeti 

hükmedilenlere devreder: Çarpıtılmış içgüdülerini kolektif olarak onaylanmış 

yollardan dışa vurmalarına izin verilirken, soylunun kendi soyluluğunun tadını 

çıkarması için gerekli olan işleri yapmayı da öğrenirler. Ezenler, başkalarına 

uyguladıkları baskının bir bölümünün, ezilenler içinden seçtikleri uşaklar 

aracılığıyla kendilerine de uygulanmasına razı olmasalardı eğer, içerdiği bütün o 

disiplinle, kendiliğinden tepkilerin boğulmasıyla, kinik kuşkuculukla ve o köreltici 

kumanda şehvetiyle birlikte yönetici kliğin öz-eğitimi de imkansızlaşırdı. Sınıflar 

arasındaki psikolojik mesafenin nesnel ekonomik farklılıktan çok daha az 

olmasının nedeni de budur elbet. Uzlaştırılmazların uyumu kötü bütünlüğün 

sürdürülmesine hizmet eder. Üstün bayağılığı, onu yeniyetme astıyla aynı düzeye 

koyar. Yaşamın ne menem bir şey olduğunu öğretmek için üst sınıf çocuklarına 

azap çektiren hizmetçi ve mürebbiyelerle başlayıp, yabancı sözcüklerin 

kullanımını yasaklarken çocukların bütün dil coşkusunu da öldüren Westerwald' 

lı2 hocalardan geçip onları kuyruklarda bekleten memurlar ve müstahdemlerle, 

eğitim alanlarında kafalarına basan başçavuşlarla devam eden bir düz çizgi vardır: 

Dosdoğru Gestapo işkencecilerine ve gaz odalarının bürokratlarına ulaşır. Gücün 

alt katmanlara emanet edilmesi, üst katmanlardan da olumlu bir cevap alır 

hemen. Ailesinin edepli ciddiyetinden ürken çocuk mutfağa sığınacak, aşçının 

aslında gizliden gizliye aile terbiyesi ilkesini yansıtan canlılığının yarattığı sıcak 

ortamda gevşeyecektir. İncelmişler, incelmemişlerin çekimini hissedip onlara 

doğru giderler: Onların kabalığı, kendi kültürlerinin vermeyi reddettiği şeyi 

aldatıcı biçimde vaat ediyordur. Üst katmanların incelmiş bireyleri, onlara anarşik 

doğa gibi görünen kabalığın aslında tam da direnmeye çalıştıkları zorlanmanın 

doğurduğu bir refleksten ibaret olduğunu bilmezler. Üst katmanların kendi sınıf 

dayanışmaları ile alt katmanlardan gelen emanetçilere yaltaklanışları arasındaki 

dolayım anı, yoksullar karşısında haklı bir suçluluk duygusudur. Ama dersini 

almış ve "burada işlerin nasıl yürüdüğünü" iliklerine kadar öğrenmiş isyancı da üst 

katmanların bir üyesine dönüşmüş demektir. Bruno Bettelheim,3 Nazi 

kamplarındaki kurbanların kendi infazcılarıyla özdeşleştiklerini kaydetmişti - 

toplumsal bahçeciliğin İngiliz özel liseleri ve Alman askeri akademisi gibi daha 

yüksek fidanlıklarını da mahkûm edecek bir olgudur bu. Baş aşağı dünya, kendi 

kendini sürdürür: Tahakküm, hükmedilenlerce yayılıyordun 
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Aşağıya, hep daha aşağıya.1 — İnsanlar arasındaki özel ilişkiler sınai darboğazları 

örnek almış gibidir. En küçük toplulukta bile en alt basamaktaki üyedir düzeyi 

belirleyen. Sohbetlerde edeceğiniz sözü sadece bir kişinin anlamaması bile 

inceliksiz sayılmanıza yeter. Masada tek bir gayri insani sima olduğunda bile 

konuşmalar, insanlık adına, en aşikâr, en sıkıcı ve bayat konularla sınırlı tutulur. 

Dünya arlık insanları dilsizleştirdiğine göre, kişiler de birbirleriyle konuşmadıkları 

sürece haklı konumda olacaklardır. Dilsizin hedefine ulaşması için kendi 

çıkarlarına ve doğasına sımsıkı sarılması yeterlidir. Bizimle boşu boşuna temas 

arayan biri yalvaran hatta rica eden bir ton benimsediği anda bize karşı avantajsız 

konuma düşer. Düşünme ve konuşma her zaman yalın gerçeği aşar, oysa 

darboğazın tanıdığı en yüksek başvuru makamı çıplak olgudur; böylece zekâ 

safdillik haline gelir ve kalın kafalılar da su götürmez bir gerçek olarak hemen 

sarılırlar buna. Olumlu olana verilen genel onay, her şeyi aşağıya çeken bir 

yerçekimi kuvvetidir: Karşıt eğilimle hesaplaşmayı reddederek ondan üstün 

olduğunu gösterir. Aşağı çekilmeye yanaşmayan daha karmaşık kişilik, 

düşüncesizlere karşı son derece düşünceli davranmak zorundadır; ötekilerinse 

huzursuz bir vicdanla kıvranmalarına gerek yoktur artık. Evrensel bir ilke haline 

gelen düşünce aczi, dirimsel bir güç olarak görülüyordun Sorunların şekilci ve 

idari bir yolla çözülmesi, anlamlarıyla birbirine bağlı olan şeylerin koparılarak 

farklı kompartmanlara yerleştirilmesi, keyfi görüşlerin hiçbir kanıt göstermeden 

kör bir inatla savunulması, deneyim sürecinden geri çekilip nihai bir "Ben-

böyleyim-işte" tavrıyla öne sürüldüğü için dumura uğrayan ve şekilsiz kalan bir 

benliğin bütün özellikleriyle şeyleştirilmesi - bunlar yeterlidir, en sıkı mantığı bile 

etkisiz kılmak için. Böyle davranan kişiler, elde edecekleri avantajın yanı sıra, 

tıpkı kendileri kadar kusurlu olan başkalarının onayını alacaklarından da emin 

olabilirler. Kendi zaaflarını sinikçe ilan edişleri, bu çağda nesnel tinin öznel olanı 

tasfiye ettiğini sezebildiklerini de gösterir. Henüz arka bacakları üstünde 

doğrulamamış zoolojik ataları kadar yere yakın ve gerçekçidirler. 
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Fazilet timsali. — İçgüdüsel doyumdan feragat olarak ahlak ile bastırma arasında 

bir bağlantı olduğunu herkes duymuştur. Ama ahlaki düşünceler sadece bütün 

öbür düşünceleri bastırmakla kalmazlar: Doğrudan doğruya baskıcıların 

varlığından türemişlerdir. Yunan dilinde iyilik ve servet kavramları Homeros'tan 

beri içiçe geçmiş durumdadır. Hümanistlerin modern topluma bir estetik-ahlaki 

ahenk modeli olarak sunduğu kalokagathia'âa. [güzel-iyi] her zaman mülkiyetin 

özel bir ağırlığı olmuştur ve Aristo'nun Politika metni de soyluluğu "miras alınan 

servet artı mükemmellik" olarak tanımlamakla içsel değerin toplumsal statü ile 

kaynaşmasını açıkça onaylamaktadır. Hem içsel hem dışsal varoluşu kuşatan, 

bireyin hem kent-devletteki konumunu hem de bir bütünlük olarak benliğini 

kuşatan klasik çağın polis kavramı, zenginliğe ahlaki bir değer yakıştırılmasını 

mümkün kılıyordu, üstelik doktrinin daha o dönemde bile hak ettiği kaba 

kuşkuları uyandırmadan. İnsanın değeri varolan devlet üzerinde görülebilir bir 

etki yapabilmesiyle ölçülecekse eğer, nüfuzlu olmasını sağlayan maddi zenginliğin 

de kişiliğinden kaynaklandığını söylemek gerekir, çünkü ahlaki töz, tıpkı Hegel'in 

geç dönem felsefesinde olduğu gibi, bu yaklaşıma göre de kişinin nesnel sosyal 

gerçekliğe katılımıyla belirlenmektedir. Bu özdeşliği ilk yadsıyan, devenin iğne 

deliğinden geçmesi zengin adamın cennete girmesinden daha kolaydır 

önermesiyle Hıristiyanlıktı. Ama yoksulluğa verilen bu özel teolojik prim, mülki-

yet ahlakının genel bilinç üzerindeki etkisinin derinliğini de ortaya koyar. Sabit 

mülkiyet, göçebe varoluştan ayrışmanın yoluydu ve bütün normlar da böyle bir 

varoluşa karşı geliştiriliyordu; iyi olmak ve iyeliği olmak başından beri özdeşti.1 

İyi insan, kendini de mülkünü yönettiği gibi yöneten insandır: Özerk varlığı, 

maddi güç modeli üzerinde kurulmuştur. Öyleyse zenginleri de ahlaksızlıkla 

suçlamamak gerekir -böyle bir talep her zaman siyasal baskının önemli silahların-

dan biri olmuştur- yapılması gereken, başkaları için de ahlakı temsil ettiklerini 

onlara anlatmaktır. Ahlakta iyelikler yansır. Dünyanın cephaneliğinin bir öğesidir 

iyilik olarak servet: İkisinin özdeş olduğuna ilişkin inatçı yanılsama, ahlaki 

fikirlerin zenginlerin haklı olduğu düzenle yüzleşmesini önlemektedir; ama öte 

yandan da ahlakın zenginlikten türetilmiş olanların ötesinde başka somut 

tanımlarına ulaşmak 
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da mümkün olmamıştır. Daha sonraki dönemlerde çıkarların rekabeti bireyle 

toplum arasındaki mesafenin açılması ve bireyin kendi başına kalmasına yol 

açacak, bu da onu zenginliğin ahlaki olduğu fikrine daha da inatla sarılmaya 

götürecektir. Bölünmüş olanı -içi ve dışı- yeniden birleştirme olasılığının kefili gibi 

görünüyordur servet. Dünyevi çilekeşliğin, iş adamının ad maiorem dei gloriam 
[Tanrının şanını arınmak] adına giriştiği -Max Weber tarafından yanlış biçimde 

mutlak-I aştırılan- sınırsız çabanın sırrı da budur. Maddi başarı, bireyle toplumu, 

zengin adamın yalnızlıktan kurtulabileceği gibi rahatlatıcı ve arlık çok şaibeli bir 

düşüncenin ötesinde, büsbütün radikal bir anlamda da birleştirir: Yalıtılmış ve 

gözükara biçimde savunulan bireysel çıkar bir noktada ekonomik güç olarak 

toplumsal egemenliğe dönüşür ve her şeyi birleştiren ilkenin cisimlenişi olarak 

ortaya koyar kendini, /engin olan ya da zenginliğe sonradan ulaşan kişi, nesnel 

tinin -demek hoyrat bir ekonomik eşitsizlikle bir arada tutulan bir toplumun 

gerçekten akıldışı yönelişinin- amaçladığı şeyi kendisinin yine "kendi girişimiyle", 

bir benlik olarak gerçekleştirdiği duygusuna kapılır. Böylece aslında iyiliğin 

yokluğundan başka bir şey olmayan da ona iyiliğin ta kendisi olarak görünür. 

Hem kendisi hem de başkaları onu genel ilkenin gerçekleşmesi olarak görürler. 

Ve bu da bir adaletsizlik ilkesi olduğu için haksız adam haklıya dönüşür - sadece 

bir yanılsama da değildir bu tersyüz oluş, toplumun kendini yeniden üretmesini 

sağlayan yasanın karşı konulmaz gücüyle de desteklenmektedir. Bireylerin 

zenginliği toplumun "tarih-öncesi" ilerleyişinden ayrı tutulamaz. Üretim araçlarını 

zenginler kontrol eder. Bütün toplumun katıldığı teknik gelişmeler de bu yüzden 

"onların" -günümüzde sanayinin- ilerleme hanesine kaydedilir ve Ford'lar da 

varolan üretim ilişkileri çerçevesinde sahiden öyle oldukları ölçüde zorunlu olarak 

toplumun velinimeti gibi görünürler. Üretim sürecinin başlangıcında zaten 

imtiyazlı konumda olmaları, sanki kendilerine ait bir şeyden -artan kullanım 

değerinden- vazgeçiyormuş gibi görünmelerini sağlar; oysa kârın bir bölümünün 

kendi kaynağına geri dönmesine izin vermekten başka bir şey değildir yaptıkları. 

Ahlaki hiyerarşi de bir sanrıdan ibarettir bu yüzden. Şüphesiz, yoksulluk her 

zaman çilecilik olarak göklere çıkarılmış, ahlakın cisimlenişi olan o zenginlikleri 

kazanmanın toplumsal koşulu olarak yüceltilmiştir; yine de hepimizin bildiği gibi 

değerli bulunmayan kişiler için "beş paralık adam" türünden deyimler 

kullanılmakta ve Alman ticari jargonunda da "adam iyi" sözü kişinin 
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ödeme kapasitesini belirtmektedir. Kadirimutlak bir ekonomik mantığın bu kadar 

sinikçe itiraf ettiği şey, bireylerin davranışında çok daha açık bir anlatım kazanır. 

Zenginlerin göze alabileceği farzolunan kişisel cömertlik, onları çevreleyen 

mutluluk aylası, yanlarına sokulmasına izin verdikleri kişilere de kısmen yansıyan 

o bahtiyarlık ışığı - bütün bunlar zenginleri perdelemeye, gözlerden gizlemeye 

yarar. Temiz ailelerdir onlar ve hep öyle kalırlar: İyidirler, daha iyidirler. Servet, 

aşikâr adaletsizliğe karşı bir yalıtım sağlar. Polis grevcileri coplarken fabrikatörün 

oğlunun ilerici bir yazarla iki kadeh viski içmesinde sakınca yoktur. Zengin adam, 

kişisel ahlakın en yaman kıstasları açısından bile, yoksul adamdan gerçekten 

daha iyi olabilirdi - olabilseydi eğer. Gerçeklikte hep savsaklandığını bildiğimiz bu 

imkân, ona sahip olmayanların ideolojisinde önemli bir rol oynar: Dolandırıcı bile 

-ki büyük şirketlerin yasal patronlarına rahatlıkla yeğlenebilir- tutuklandıktan 

sonra, çok zevkli döşenmiş evi sayesinde ünleniyor ve yüksek ücretli şirket 

yöneticisi de verdiği cömert ziyafetlerle insani bir sıcaklık kazanıyordur. 

Günümüzün barbarca başarı-dini de ahlaka düpedüz karşı değildir öyleyse: 

Batı'nın eve dönüşüdür, atalarımızın saygıdeğer ahlakına geri dönüşü. Bugünkü 

dünyayı mahkûm eden normlar bile onun günahlarının meyvesidir. Her türlü 

ahlakın modeli ahlaksızlıktır ve bugüne kadar da birincisi ikincisini hep yeniden 

üretmiştir. Sahiden kötüdür köle ahlakı: Efendi ahlakının sona ermeyişidir. 
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Rosenkavalier.1 — Zarif kişileri cazip kılan şey, kendi üstünlüklerini kişisel 

ilişkilerinde kullanmaya kalkmayacaklarına ve kısıtlayıcı koşulların ürünü olan o 

dar görüşlülükten uzak kalacaklarına dair bir beklenti uyandırmalarıdır. Düşünsel 

serüvenlerden çekinmeyen, kendi çıkarlarını umursamayan ve hep incelmiş 

tepkiler gösteren kişiler olarak hayal ederiz onları; zulmün kurbanları kendilerini 

bu hale düşüren şeyi algılama imkânından bile yoksunken, onların, duyarlılıkları 

sayesinde, hiç değilse düşünce düzeyinde, kendi ayrıcalıklarının da temelini 

oluşturan bu zulme şiddetli bir tepki göstereceğine inanırız. Ama üretimin özel 

alandan kopukluğunun kendisi de sonuçta zorunlu bir toplumsal yanılsamaysa 

eğer, bu tinsel genişlik beklentisi boşa çı 
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kacak demektir. En ince snobizm bile kendi nesnel koşulu karşısında tiksinti 

duymaz, tersine snobun o koşulu görmesini önler. Erdemin teröristlerinden nefret 

edenler, on sekizinci yüzyıl Fransız aristokrasisinin Aydınlanma'da ve Devrim 

hazırlıklarında çok oyunbazca müntehi r bir rol oynadığını hayal etmeyi 

seviyorlar, ama bugün de tartışmaya açık bir noktadır bu. En azından burjuvazinin 

geç dönemlerinde bile böyle oyunbazlıklardan uzak durduğunu biliyoruz. 

Yanardağın tepesindeyken declasse'letin [sınıfsızlaşmışlar] dışında hiç kimse kalkıp 

oynamaz. Toplum yaşamının öznel olarak da ekonomik ilkeyle belirlenmiş olması 

ve ekonominin kendi rasyonalitesini bütüne yayması, yaşamın bencil çıkarlardan 

özgürleşimine bir zihinsel lüks ola-lak bile imkân vermiyor. Nasıl kendi muazzam 

boyutlara varmış servetlerinden zevk alamıyorlarsa, kendi aleyhlerinde 

düşünmeyi de beceremiyorlardır. Beyhudedir hafiflik çabası. Üst ve alt 

katmanların bilinç tarzları arasındaki farkların silinmesi, aralarındaki gerçek farkın 

sürüp gitmesine hizmet ediyor. Yoksulların düşünmesini önleyen şey başkalarının 

disiplinidir, zenginleri önleyense kendilerininki. Yöneticilerin bilinci, daha önce 

dinin maruz kaldığını her türlü zekâya uyguluyor bugün. Kültür haute bourgeoisie 
[yüksek burjuvazi] tarafından bir gösteriş öğesine dönüştürülüyor. Kişinin zekâsı 

veya eğitimi, onu evlenmeye veya davet edilmeye değer kılan nitelikler arasında 

sayılıyor, tıpkı usta binicilik, doğa sevgisi, cazibe veya bedene kusursuzca oturan 

bir smokin gibi. Bilgiyi ise merak etmiyorlar. Bu şen ruhlar çoğu kez tıpkı küçük 

burjuvalar gibi tümüyle gündelik işlere gömülmüş durumdadırlar. Evlerini 

döşerler, partiler verirler, otel ve uçak rezervasyonlarında virtüözce davranırlar. 

Kalan vakitlerini de Avrupa irrasyonalizminin sakatatlarıyla beslenmeye ayırırlar. 

Zihne duydukları düşmanlığı hiç saklamazlar: Düşüncenin verili her şeyden, her 

varolan'dan özerkliğinde bir nifak eğilimi seziyorlardır ve bunda haksız da 

sayılmazlar. Eğitimli filistenler Nietzsche'nin zamanında ilerlemeye, kitlelerin 

tereddütsüz yüceltilmesine ve olabildiğince çok sayıda insan için olabildiğince 

büyük mutluluk fikrine inanıyorlardı; bugün de pek farkında olmadan tam tersine 

inanıyorlar: 1789'un ilgasına, insan doğasının düzeltilmezliğine, mutluluğun 

antropolojik imkânsızlığına - kısaca, işçilerin fazla ücret aldığına. Bir önceki 

dönemin en derin sezişlerinin daha ötesi olmayan bayağılıklara indirgendiğini 

görüyoruz bugün. Toplumca kabullenilmiş son filozoflar olan Nietzsche ile 

Bergson'dan geriye kalan, kendi mazeretçileri tarafından kirletil 
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miş bir doğa adına öne sürülen bir anti-entelektüalizmden başka bir şey değil. 

"Üçüncü Reich'ta beni en sıkan şey 'toprak' sözcüğünü artık kullanamayacak 

olmamız, çünkü Naziler müsadere ettiler bu sözü" -1933'te böyle diyordu, bir 

genel müdürün sonradan Polonya'da katledilecek olan Yahudi eşi. Ve Faşistlerin 

yenilgisinden sonra bile, bir kokteylde herkesin radikal sandığı bir işçi lideriyle 

karşılaşan zarif bir Avusturyalı hanım, bu zata duyduğu hayranlığı ancak şu 

canavarca sözlerle ifade edebiliyordu: "Hem sonra entelektüellikten o kadar uzak, 

o kadar uzak ki!" Almanca'yı yapmacık bir yabancı vurguyla konuşmakta ısrar 

eden kökeni biraz bulanık bir aristokrat kız bana Hitler'den hoşlandığını itiraf 

ettiğinde kapıldığım korkuyu da unutmuyorum. Kızın görünüşü Hitler imgesiyle 

bağdaşacak gibi değildi. Pek tatlı bir boş kafalılık kızdan kendi gerçeğini gizliyor 

olmalı diye düşünmüştüm o tarihte. Oysa benden daha kurnazdı kız, çünkü temsil 

ettiği şey artık ortadan kalkmıştı ve kızın sınıfsal bilinci de bireysel yazgısını 

silmekle kendinde-varlığının, toplumsal karakterinin ortaya çıkmasını sağlamıştı. 

Tepedekilerin saflarını büsbütün sıkıştırdıkları böyle bir ortamda her türlü öznel 

sapma imkânı ortadan kalkıyor ve farklılık da sadece bir gece elbisesinin daha 

seçkin kesiminde aranabiliyor. 
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Odette için requiem.x — Kıta Avrupasındaki üst sınıfların Anglo-manisi, kendilerine 

yeterli olmaları amaçlanan birtakım feodal uygulamaların adada 

törenselleştirilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Kültür orada nesnel zihnin ayrı 

bir alanı olarak, sanat ve felsefe heveskârlığı olarak değil, empirik varoluşun bir 

biçimi olarak sürdürülür. Yüksek yaşam, aynı zamanda güzel yaşam da olmaya 

özenir. Katılanlara ideolojik bir haz payı sağlar. Yaşamın biçimselleşmesi kurallara 

bağlı kalmayı gerektiren bir göreve dönüştüğü, bir üslubun yapay olarak 

sürdürülmesini, doğru davranışla bağımsızlık arasında hassas bir dengenin 

korunmasını zorunlu kıldığı için varoluşun kendisi de anlamla yüklüymüş gibi 

görünüyor ve böylece toplumsal olarak gereksiz bir grubun huzursuz vicdanını 

rahatlatıyordun İnsanın hep kendi mevki ve durumuna en uygun sözleri söyleme 

ve en uygun jestleri yapma yükümlülüğü bir ahlaki çabayı da zorunlu kılar. Kendi 

kişisel 
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eğ ilimlerine kapılmasının zorlaştırılması, ataerkil bir noblesse oblige'nin [soylu 

doğmuş olmanın getirdiği yükümlülükler] gerektirdiği gibi yaşıyor olma 

duygusunu verir insana. Aynı zamanda kültürün nesnel tezahürlerden dolaysız 

yaşam alanına kaydırılması da kişinin dolaysızlığının çözümleyici akıl tarafından 

sarsılma tehlikesini ortadan kaldırır. Gururlu özgüvene yakışmayan bir zevksizlik 

olarak burun kıvrılır akla - ama Doğu Prusyalı bir Junker'in yüz kızartıcı 

kabalığıyla değil, görünüşte aydınca bir ölçüt adına, günlük yaşamın 

estelikleştirilmesi adına yapılır bu. Böylece yaratılan pohpohlayıcı yanılsama, 

kendisinin üstyapı/altyapı veya kültür/madde bölünmesinden münezzeh 

olduğunu söylüyordur insana. Yine de bütün aristokratik bezemelerine karşın 

törenselliğin vardığı ve varacağı nokta, kendi içinde anlamı olmayan bir 

performansı anlam olarak hipostazlaştıran ve zihni de zaten orada olan şeyin 

kopyası durumuna düşüren o geç burjuva tavrıdır. Bağlı kalınan norm bir 

kurmacadır; toplumsal önkoşulları da tıpkı örnek aldığı saray seremonisi gibi 

çoktan silinmiştir yeryüzünden. Kabullenilmesinin nedeniyse herhangi bir nesnel 

ahlaki bağlayıcılık değil, gayri meşru bir çıkar düzeninin meşrulaştırılması-ııa 

hizmet etmesidir. Nitekim Proust, kendisi de kapılmaya pek yatkın olan adamın o 

şaşmaz sezgisiyle, Anglomaniye ve kuralcı yaşam tarzının yüceltilmesine daha 

çok aristokratlarda değil de yükselmek isteyenler arasında rastlandığını 

saptamıştı: Züppeden hacıağaya giden yol bir adımlıktır. Bu, snobizm ile art 
nouveau arasındaki ilişkiyi de açıklar: mübadeleyle tanımlanan bir sınıfın kendini 

mübadeleden arınmış bir sebze güzelliği imgesine adama çabasıdır art nouveau. 
Bu benlik şöleninin yaşamı hiç zenginleştirmediğinin kanıtı da kokteyl partilerinin 

sıkıcılığı, kır evlerindeki hafta sonu davetlerinin bunaltıcılığı ve bütün bu 

toplumsal alışveriş alanının simgesi olarak golf oyununun yavanlığıdır. Hiç 

kimseye gerçek bir haz vermeyen imtiyazlardır bunlar; tek işlevleri, hiçbir haz 

imkânı içermeyen bu sevinç-siz bütünün parçası olduklarını imtiyazlıların 

kendilerinden gizlemektir. Güzel yaşam, en son evresinde, düpedüz gösterişe, 

sadece seçkin olmaya indirgenmiştir -ki Veblen'e göre başından beri böyleydi- ve 

parkın sunduğu tek tatmin de dışarda kalanların burunlarını dayadıkları 

parmaklıklardır. Şimdi zaten karşı durulmaz biçimde demokratlaştırılan üst 

sınıfların kabahatlerinde, toplumu çoktandır tanımlayan şey bütün çıplaklığıyla 

ortaya çıkıyor: Yaşam, kendi yokluğunun ideolojisine dönüşmüştür. 
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Monogramlar. — Odi profanum vulgus et arceo [bayağı halktan nefret eder ve 

kaçınırım], diyordu azatlı kölenin oğlu.1 

 

Çok kötü insanların ölebileceğini düşünmek zordur. 

"Biz" derken aslında "ben "i kast etmek, hakaretlerin en örtülüsüdür. 

 

"Düşümde bana x göründü" ile "düşümde x'i gördüm" arasında dünyanın çağlan 

vardır. Ama hangisi daha doğrudur? Düşü gönderen ruhlar olmadığı kadar, düşü 

gören de ego değildir. 

 

Her açıdan iyi bakılmış bir adamın seksen beşinci yaş gününden önce gördüğüm 

bir düşte onu gerçekten sevindirmek için ne armağan etmeliyim diye sormuştum 

kendime ve sorumun cevabını da hemen vermiştim: Ölüler dünyası için bir 

rehber. 

 

Leporello'nun parasızlıktan ve az yemek yiyebildiğinden yakınması, Don Juan'ın 

gerçekten yaşayıp yaşamadığı sorusuna yol açıyor. 2 

 

Çocukluğumda, kar küreyen adamları ilk kez gördüğüm günü anımsıyorum. 

İncecik pılı pırtılar içindeydiler. Ne yaptıklarını, kim olduklarını sormuştum 

büyüklere. İşsiz adamlar olduklarını ve ekmek paralarını çıkarsınlar diye onlara 

bu işin verildiğini söylemişlerdi. Öyleyse layıklarını bulmuşlar, diye bağırmıştım 

hırsla, kar küreyenlerin layığı budur! Sonra da kendimi tutamayıp hıçkırıklara 

boğulmuştum. 

 

Aşk, farklı olanda benzerlik görme gücüdür. 

 

İkinci Dünya Savaşından önce Paris'te bir sirk ilanı: Plus sport que le theâtre, plus 
vivant que le cinema. [Tiyatrodan daha sportif, sinemadan daha canlı.] 

 

Hays Bürosunun bütün kurallarına kesin biçimde uyan bir filmin büyük bir sanat 

yapıtı olması da mümkündür - ama Hays Bürolarının bulunduğu bir dünyada 

değil.3 
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Verlaine: Bağışlanabilir ölümcül günah. 

Evelyn Waugh'un Brideshead'e Son Gidiş'i: Toplumsallaştınlmış züppelik.4 

 

Zille, yoksulluğun kıçına bir şaplak atar. 5  

 

Scheler: Le boudoir dans la philosophie. 6 

Liliencron'un bir şiirinde askeri müzik betimlenir.7 Şiir şöyle başlar: "Geliyor 

meydandan bandonun sesi, Kıyamet Gününde tubalar gibi"; ve şöyle biter: 

"Kanatları alaca bir kelebek gelir mi / Meydandan buraya kanat çırparak şimdi?" 

İktidarın şairaneleştirilmiş tarih felsefesi, Kıyamet Günüyle başlayıp kelebekle 

biten. 

 

Trakl'ın "Yolda" şiirinde şu dize vardır: "Söyle, nice zamandır ölüyüz biz"; 

Dâubler'in "Altın Soneler"inde de şu: "Nasıl da doğru hep ölü olduğumuz."8 

Dışavurumculuğun bütünlüğü, birbirine tümüyle yabancılaşmış ve yaşamı sadece 

kendi iç dünyalarında kabul eden kişilerin tam da bu yüzden ölü olduklarını dışa 

vurmasından kaynaklanır. 

 

Borchardt'ın denediği yığınla biçim arasında güne uyarlanmış halk şarkıları da 

eksik değildi.9 "Popüler tarz" deyimini reddediyor ve "Halk tarzında" diye 

niteliyordu bunları. Ama "Kanun namına" deyimini çağrıştırıyor bu da. Tadilatçı-

şairin postunun altında, Prusyalı polis kımıldıyor. 

 

Bugün düşünceyi bekleyen görevlerden biri de Batı kültürüne yöneltilen bütün 

gerici savları ilerici aydınlanmanın hizmetine koşmaktır. 

Ancak kendilerini anlamayan düşünceler doğrudur. 

 

Hus,10 kendisini yakacakları odun yığınına çalı çırpı taşıyan zavallı yaşlı kadını 

gördüğünde, "Sancta simplicitas!" [kutsal basitlik] diye bağırmıştı. Ya onun her iki 

biçimiyle de Son Yemeği andıran kurban edilme gerekçesine ne demeli? Her 

düşünce kendinden bir basamak üstteki düşüncenin yanında safdil görünür ve 

aslında hiçbir şey de çok 
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saf değildir, çünkü unutuluşun ıssız ufkunda her şey basitleşip gidiyordur. 

Ancak erki kışkırtmaksızın zayıf görünmeyi başardığında bulacaksın aşkı. 
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Kötü yoldaş.1 — Faşizmi çok somut bir anlamıyla çocukluk anılarımdan 

çıkarsayabilmem gerekir. Bir fatihin en uzak bölgelere elçiler yollaması gibi, 

faşizm de istilanın çok öncesinde-öncü birliklerini göndermişti oraya: Sınıf 

arkadaşlarım. Burjuva sınıfı herkesin herkesi ezdiği gaddar bir ulusal cemaat 

düşünü en başından beri beslemişse eğer, daha şimdiden Horst Bergenroth, 

Jürgen Bojunga veya Horst Eckhardt gibi adlar taşıyan çocuklar da yetişkinlerin 

onu gerçekleştirecek tarihsel erginliğe ulaşmasından çok önce bu düşü 

sahnelemeye koyulmuşlardı. Erişmek için kendilerini zorladıkları dehşetin gücünü 

öyle berrak bir biçimde hissedebiliyordum ki, daha sonra yaşanacak olan bütün 

mutluluklar her an geri alınabilecek borçlar olarak görünüyordu bana. Üçüncü 

Reich'ın gelişi siyasal yargı gücüm için bir sürpriz oldu, evet; ama bilinçdışı 

korkularım için değil. Sonu gelmeyen yıkımla ilgili her türlü motif yaşamımın o 

kadar derinlerine sızmış, Alman uyanışının bütün tehlike sinyalleri beni o kadar 

kavurup üzerimde o kadar silinmez izler bırakmıştı ki, Hitler'in diktatörlüğünde 

görür görmez tanımıştım onları: Çoğu zaman aptalca bir dehşete de kapılıyor ve 

topyekûn Devletin sırf bana karşı icat edildiğini, çocukluğumda ilksel 

biçimlerinden geçici olarak muaf tutulduğum her şeyi bana uygulamak amacıyla 

kurulduğunu düşünecek gibi oluyordum. Tek bir öğrencinin üzerine çullanıp onu 

pataklayan ve hocaya şikâyet edince de onu sınıf haini ilan eden beş yurtsever - 

yabancıların tutuklulara işkence yapıldığı iddialarını çürütmek için tutuklulara 

işkence yapanlar da bunlar değil miydi? En iyi öğrenci bir yanlış yaptığında onu 

saatlerce yuhalayanlar - bunlar değil miydi kendini asmayı deneyip de 

beceremeyen Yahudi tutuklunun çevresinde toplanıp alay edenler? Kendileri tek 

bir doğru cümle kuramadıkları halde benimkilerin çok uzun olduğunu söyleyenler 

- Alman edebiyatını ortadan kal 
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dırıp da yerine kendi "yazın"larını bunlar koymadılar mı? Bazıları göğüslerini 

esrarengiz işaretler ve madalyalarla kaplıyor ve denizden çok uzak bir yerde, 

donanmanın çoktan ortadan kalktığı bir tarihte, donanma subayı olmak 

istiyorlardı: Müfreze ve birlik komutanı ilan etmişlerdi kendilerini, gayri meşrunun 

lejitimistleriydiler. Ters, huysuz, sıkışmış bir zekâya sahip olanlar vardı bir de; 

sınıftaki başarı şansları, liberalizm çağında yetenekli ama mütevazı bir çevreden 

gelen amatör mucitinkinden fazla değildi ve bu yüzden ailelerini sevindirmek için 

ders saatleri dışında marangozluk öğrenmeye çalışıyor, hatta kendi zevkleri için 

uzun öğleden sonra saatlerinde sınıfta kalarak çizim defterlerini karmaşık ve 

incelikli desenlerle dolduruyorlardı - Üçüncü Reich'ın o zalim etkinliğine 

ulaşmasına yardım ettiler ve bugün bir kez daha aldatılıyorlar. Hocalarla 

durmadan kavga ederek derslerin kesilmesine yol açanlara gelince, 

mezuniyetlerinin daha ilk gününde, hatta ilk saatinde, sövdükleri hocalarla 

sofraya oturup onlarla aynı birayı ve aynı erkek dünyasını paylaşmaya başladılar: 

Gönüllü yasallardı bunlar da, daha yumruklarını masaya indirirken bile efendi-

lerine tapacaklarını sezdiren isyancılar. Bir üst sınıfa geçmeyi başaramamaları, 

geçenlerin tepesine çöküp onlardan öç almaları için yeterliydi. Bugün resmi 

görevlileri ve gönüllü memurlarıyla bütün bu figürler düşlerimden dışarıya 

fırlayarak beni geçmiş yaşamımdan ve dilimden yoksun bırakmış olduklarına 

göre, artık düşlerimde görmem de gerekmiyor onları. Faşizm, çocukluğun 

karabasanını gerçekleştirmiştir. 

1935 
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Bulmaca. — Oligarşi noktasına varan bir tarihsel gelişmeye karşın neden işçiler 

kendi konumlarını gittikçe daha az anlar hale geliyorlar? Yararlı olabilecek bazı 

gözlemler var. Sahiplerin ve üreticilerin üretim aygıtıyla nesnel ilişkisi gittikçe 

katılaşırken, öznel sınıf aidiyeti daha da büyük dalgalanmalar gösteriyor. 

Ekonomik gelişmenin kendisi de bu eğilimi güçlendiriyor. Sermayenin organik 

bileşimi, sık sık belirtildiği gibi, denetimin fabrika sahiplerinden teknik uzmanlara 

kaymasını gerektirir. Birinciler, canlı emeğin muadili gibiydi; ikincilerse sermaye 

içindeki makine payının karşılığıdır. Ancak, teknik sü 
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reçlerin hesaplanabilir niceliklere indirgenmesi, eğitim ve deneyimden büyük 

ölçüde bağımsız küçücük işlemlere ayrıştırılması, bu yeni işletme yöneticilerinin 

uzmanlığını da bir yanılsamaya, atanmış olma imtiyazını gözlerden saklayan bir 

gösterişe dönüştürüyor. Teknik gelişmede her işlemin gerçekten herkese açık 

olduğu bir noktaya varılmış olması - ilerlemenin bu içkin olarak sosyalist öğesi 

geç kapitalizmde çarpıtılmış ve kendi ereğinden saptırılmıştır. Herkes seçkinler 

arasına katılabilecek gibidir şimdi. Dahil edilmek için biraz beklemek yeterli 

görünüyordur. Kişilerin uygunluğunu ve seçilebilirliğini tanımlayan şey bir 

yakınlık ve akrabalık duygusudur: Dönen dolapların libidinal katkılarla 

süslenmesinden sağlıklı teknokratik zihniyete ve kanlı canlı realpolitik'e, kadar 

uzanan bir duygu. Böyle adamlar sadece denetimde uzmanlaşmışlardır. Onların 

yaptığını başka herkesin de yapabilecek oluşu bu denetimcilerin 

gereksizleşmesine değil, herkesin görevlendirilme imkânının belirmesine yol 

açmıştır. Kuşkusuz, en iyi uyum sağlayanlar yeğleniyordur. Seçkinler hâlâ çok 

küçük bir azınlıktır, evet; ama yapısal imkân, herkese eşit fırsat yanılsamasının, bu 

yanılsamadan beslenen serbest rekabeti ortadan kaldırmış bir sistem altında da 

sürüp gitmesini sağlamaktadır. Teknik güçlerin imtiyazdan arınmış bir düzene 

imkân tanıması, herkesçe, hatta gölgede kalanlarca bile, aslında bunu önleyen 

toplumsal güçlerin sağladığı bir gelişme olarak görülüyordur. Genel olarak, öznel 

sınıf üyeliği bugün ekonomik düzenin kendi katılığının unutulmasını sağlayan bir 

akışkanlık içindedir: Katı şeyler her zaman başka bir yere taşınabilirler. Bireyin 

kendi ekonomik yazgısını önceden hesaplamasının imkânsızlığı bile bu rahatlatıcı 

akışkanlığa kendi katkısını yapar. Kişisel yetersizlik değildir çöküşü belirleyen 

etken, hiç kimseye, en tepedekilere bile güven duygusu vermeyen ışık geçirmez 

bir hiyerarşik yapıdır: Eşitlikçi bir tehdit. Yılın en başarılı filminde kahraman pilot 

savaştan dönüp de küçük burjuva karikatürleri tarafından bir birahane serserisi 

yerine konularak taciz edildiğinde, seyircilere sadece bilinçdışı bir "Oh olsun!" 

vesilesi vermekle kalmıyor, aynı zamanda onların "insanlar kardeştir" inancını da 

destekliyordun Mutlak adaletsizlik böylece adaletin aldatıcı bir kopyasına, 

değersizleşmiş eşitliğe dönüşür. Bu arada sosyologlar da şu komik bilmece 

üzerinde kafa patlatmaya devam ediyorlardır: Proletarya nerede? 
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Olet.1 — Avrupa'da burjuva-öncesi geçmiş, kişisel hizmet veya yardımlar 

karşılığında ücret almaktan duyulan utançta sürdürüyor varlığını. Yeni kıtada 

böyle bir şeye rastlanmaz. Eski dünyada da karşılıksız hiçbir şey yapılmazdı, yine 

de bir yara gibi yaşanırdı bu. Kuşkusuz, toprak tekeli gibi pek de ulvi 

sayılamayacak bir ayrıcalıktan kaynaklanan bir ahlaki seçkinlik düpedüz 

ideolojidir. Ama kişiliğin derinlerine nüfuz etmişti ve pazara karşı başların dik 

tutulmasını sağlıyordu. Alman egemen sınıfı, yirminci yüzyılın ortalarına kadar, 

imtiyazın veya üretim kontrolünün dışında kalan araçlarla para kazanmayı hep 

küçümsedi. Sanatçıların ve akademisyenlerin hor görülmesinin nedeni, 

kendilerinin de en çok isyan ettiği şeydi: Yaptıkları iş karşılığında para almak. 

Özel öğretmen Hölderlin ile piyanist Liszt, egemen bilince karşı çıkmalarına yol 

açan deneyimleri tam da ücretli çalışma sırasında yaşamışlardı. Yakın dönemlere 

kadar bir insanın alt ya da üst sınıf üyeliğini para kabul edip etmemek gibi çok 

basit bir ölçüt belirtiyordu. Zaman zaman sahte gurur bilinçli eleştiri haline de 

geldi. Avrupa üst sınıflarının her çocuğu, akrabaların kendisine armağan olarak 

verdiği parayı alırken kızarıyor ve burjuva faydacılığının daha üstün gücü bu 

türden tepkilerin aşılmasını ve fazlasıyla telafi edilmesini sağlasa da "biz sadece 

mübadele için mi yaratıldık?" sorusu insanların içini kemirmeye devam ediyordu. 

Eskinin kalıntıları, Avrupa bilincinde, yeninin mayalarıydı. Oysa Amerika'da, 

zengin aile çocukları bile gazete satarak üç beş kuruş kazanmaktan yüksünmez; 

yetişkinlerin tavırlarına da sızmış bir aldırışsızlıktır bu. Yeni gelmiş Avrupalıya 

bütün Amerikalıların paralı hizmetlere yatkın haysiyetsiz kişiler olarak 

görünmesinin nedeni budur; buna karşılık Amerikalılar da prenslere özenen bir 

haneberduş(evi sırtında gezen) diye bakarlar ona. Çalışma ayıp değildir 

düsturunun apaçıklığı; pazar ilişkilerinin feodal anlamıyla al-çaltıcı olabileceği gibi 

züppece bir endişeden büsbütün azade bir saf-derunluk; emeğin hakkını alma 

ilkesinin demokratikliği - bunlar, en antidemokratik koşulların, ekonomik 

adaletsizliğin ve insanın alçalmasının sürüp gitmesine yardım ediyordur. Hiç 

kimsenin aklına gelmez, mübadele değeriyle ifade edilemeyen hizmetler de 

olabileceği. İşte, sadece kendi içkin ilkesi gereği bağlayıcı olabilecek bir hakikat 

tasarlamaktan aciz olan ve hakikati sadece başka şeyler için, başkaları 
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için, demek mübadele için varolan bir şey gibi gören o öznel aklın zaferinin asıl 

önkoşulu da budur. Atlantik'in doğu yakasında ideoloji gururdu, bu yanındaysa 

malların teslim edilmesidir. Bu, nesnel tinin ürünleri için de geçerlidir. Mübadele 

işleminde iki tarafın da avantaj beklemesi, başka bir deyişle öznel olarak en basit, 

en sınırlayıcı tavır, öznel dışavurumu da engeller. Her türlü pazarlanabilir üretimin 

önsel koşulu olan kârlılık, öznelliğe, demek kendinde-şey'e duyulan kendiliğinden 

ihtiyacı daha başlarken dumura uğratır. Üretim ve dağıtımlarında yapılan masrafı 

azami ölçüde sergileyen kültürel ürünlerde bile, nüfuz edilmez bir mekanizmanın 

etkisiyle olsa gerek, patronlarının en sevdiği melodiyi bininci kez çalarken bir 

yandan da piyanonun üstündeki tabağı yan gözüyle süzen bar piyanistini 

anımsatan bir şeyler vardır. Kültür endüstrisinin bütçesi trilyonları buluyordur 

mutlaka, ama performanslarının biçim yasasını belirleyen olgu bahşiştir. 

Endüstrileşmiş kültürün fazla cilalı, hijyenik niteliği, ilksel utancın tek kalıntısıdır 

bugün - bir arınma veya şeytan kovma imgesi ki, şef garsona benzememe 

telaşıyla zarafet bahsinde aristokratları bile geride bırakan ve böylece aslında bir 

şef garson olduğunu açığa vuran otel menecerinin frak ceketini andırıyor. 
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l.Q. — En ileri teknik gelişme evresine uygun düşen davranışların görüldüğü 

yerler, sadece gerçekten gerekli oldukları sektörlerle sınırlı değil. Düşünce de 

kendi performansına konulan toplumsal sınırlamalara sadece mesleki olarak 

dayatıldıktan alanda boyun eğmekle kalmıyor, her yönüyle gönüllü olarak 

uyarlanıyor bunlara. Kendisine görev olarak verilen sorunları çözme noktasına 

hapsedilip yozlaştırıldı-ğı için, görevli olmadığı konulan bile bir sorun gibi 

işlemden geçiriyor. Özerkliğini yitirdiği için, gerçekliği özgür biçimde ve başlı 

başına bir amaç olarak kavrama konusunda kendine güvenemiyor. Bunu, pek 

saygın bir aldanış içinde, en yüksek ücreti alanlara bırakıyor ve böylece kendini 

ölçülebilir kılıyor. Davranışları, sürekli olarak formda olduğunu kanıtlama 

zorunluluğunu duyan bir adamın tavırları -kendi gözünde bile. Düşünme, kırılacak 

herhangi bir cevizin olmadığı anlarda bile sırf idman olsun diye yapılan bir 

temrine dönüşmüş du 
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rumda. Nesnelerine sadece birer yarış engeli olarak, formunu sınayacağı araçlar 

olarak yöneliyor. Konularının ve dolayısıyla kendilerinin sorumluluğunu 

üstlenmek isteyen düşünme çabalarınınsa kibirli, havai ve bencil kişisel doyumlar 

olduğundan kuşkulanılıyor. Yeni-pozi-tivistler için bilgi nasıl bir yanda birikmiş 

duyu-algıları öte yanda mantıksal biçimcilik diye bölünmüşse, bütünsel bilgiyi 

ısmarlama bir eşya olarak gören tipin zihinsel faaliyeti de bir uçta zaten 

bildiklerinin envanterinin çıkarılmasıyla öbür uçta düşünme gücünün ölçülmesi 

biçiminde kutuplaşmıştır: Her düşünce ya bir bilgi yoklamasıdır bu tip için, ya da 

bir yetenek testi. Doğru cevaplar bir yerde zaten kaydedilmiş durumdadır. 

Pragmatizmin en son versiyonu olan araçsalcılık, başından beri, düşüncenin 

sadece uygulanışıyla değil, biçiminin önsel koşuluyla da ilgilidir. Muhalif aydınlar, 

bu etkilerin sınırlan içinde topluma yeni bir içerik tasarlamaya giriştiklerinde, 

peşinen bu toplumun ihtiyaçlarına uyacak biçimde kurgulanmış olan bilinçlerinin 

biçimine takılarak hareketsiz kalırlar. Düşünce kendini düşünmeyi unuturken aynı 

zamanda kendi bekçisi haline de gelmiştir. Düşünmek, kişinin her an gerçekten 

düşünüp düşünemediğini kontrol etmesinden öte bir şey değildir artık. Görünüşte 

bağımsız düşünsel üretimlerin -gerek teorik gerek sanatsal- verdiği o boğulma 

duygusu da buradan gelir. Toplumun kendisi mahpus olduğu sürece zihnin 

toplumsallaşması da onu bir cam kafese hapsedip yalıtıyordun Daha eski bir 

tarihte düşünce dıştan dayatılan görevleri nasıl içselleştirmişse, şimdi de onu 

kuşatan aygıtla bütünleşme işini üstlenmekte ve böylece onunla ilgili ekonomik 

ve siyasal hükümleri bile beklemeden kendi kendini mahkûm etmektedir. 

 
127 
Wishful Thinking.1 - Zekâ bir ahlak kategorisidir. Duygu ile anlamanın birbirinden 

ayrılması -ki ahmağın aklanması ve aziz mertebesine çıkarılması da böylece 

mümkün olur- insanın birbirinden kopuk işlevlere bölünmesini hipostazlaştırır. 

Mankafaya düzülen övgülerde gizli bir kaygı da vardır: Koparılmış parçaların 

yeniden birleşerek bu sakatlığa son vermesinden korkuluyordur. "Bir zihnin ve bir 

kalbin varsa eğer," der Hölderlin bir şiirinde, "yalnız birini göster. İkisini de 
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mahkûm ederler, ikisini de gösterirsen." Sınırlı anlak'ı sonsuz akla2-ama sonsuz 

olduğu için de sınırlı öznenin hiçbir zaman kavrayamaya-cağı akla- oranla hor 

gören yaklaşımda, eleştirel iddialarına karşın, şu bayat ezgiyi çok andıran bir yön 

vardır: "Hep daha dürüst ve doğru ol."3 Hegel anlak'ın aptallığını gösterdiğinde, 

yalıtılmış alanlar içinde çalışan düşünümün ve böylece her türden pozitivizmin 

içerdiği hakikatsizliği bütün boyutlarıyla ortaya koymakla kalmaz sadece; aynı za-

manda düşüncenin yasaklanmasıyla da suç ortaklığı yapmış olur, kavramın 

negatif emeğini -ki onun yöntemi de tam bunu icra ettiği iddiasındadır- sınırlar ve 

yönettiği sürünün-kendi zayıf ışıklarına güvenmelerine izin vermeyip onları bir 

araya gelmeye çağıran Protestan köy rahibini spekülasyonun doruğuna yükseltir. 

Oysa felsefenin yapması gereken, duygu ile anlak'ın karşıtlığında, bunların -tam 

da ahlaki olan- birliklerini aramaktır. Zekâ, yargı gücünü kullanırken, önceden 

verilmiş her şeye aynı zamanda onu dile de getirerek karşı çıkar, içgüdüsel 

dürtüleri dışlayan yargının kendisi, toplumun baskısına bir karşı-basınçla cevap 

vererek telafi ediyordur bu dürtüleri. Benliğin bütünlük ve tutarlılığıyla ölçülür 

yargının gücü - ama işte bu yüzden, ruhsal işbölümünün duygulara emanet ettiği 

o içgüdüsel dinamikle de ölçülür. İçgüdü, dayanma istenci, mantığın anlamına 

içkindir. Mantıkta yargılayan özne kendini unuttuğu, hiçbir ödün ve uzlaşmayı ka-

bul etmediği için kazanıyordur zaferlerini. Tersinden alırsak, en dar ufuklu 

insanlar da çıkarlarının başladığı noktada aptallaşır ve aslında pek de iyi 

anlayabilecekleri için anlamak istemedikleri şeye kusarlar öfkelerini: Bugünkü 

dünyayı kendi düzeninin saçmalığını anlamaktan alıkoyan gezegensel aptallık da 

yöneticilerin yüceltime uğratılmamış ve aşılamamış çıkarlarının sonuçlarından 

biridir sadece. Bu kısa erimli ama karşı durulmaz süreç, kemikleşerek tarihin 

seyrinin anonim şemasına dönüşür. Bireyin aptallığı ve inatçılığı da bunun karşılı-

ğıdır, önyargının gücüyle iş dünyası arasında bilinçli olarak bağlantı kurmayı 

beceremeyişi de bunun karşılığı. Bu tür aptallık her zaman ahlaki yetersizlikle, 

özerklik ve sorumluluk yoksunluğuyla birlikte gider; buna karşılık, Sokratik 

rasyonalizmin öyle çok doğru yanı vardır ki, düşünceleri biçimselci bir tavırla 

kendi çevrelerinde dönmeyip de gerçekten nesnelere yönelen gerçekten zeki bir 

insanın kötü olabileceğini düşünmek bile zordur. Çünkü kişinin körleşmiş biçimde 

kendi olumsal çıkarlarına gömülmesi demek olan kötülük, düşünce ortamı içine 

girdiğinde itici gücünü yitirmeye başlar. Scheler'in "bütün bilgi 
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nin temelinde aşk yatar" düsturu bir yalandı, çünkü düşünülen şeyden hemen ve 

dolaysızca aşk talep ediyordu. Ama aşk eğer her türlü sahte dolaysızlığı çözmeye 

yönelir ve böylece hiç şüphesiz bilginin nesnesiyle de bağdaşmaz hale gelirse bu 

düşünce de bir hakikate dönüşebilir. Birbirine yabancılaşmış ruhsal bölmelerin 

senteziyle giderilmez düşüncenin kopukluğu, terapötik yöntemlerle akla akıldışı 

öğeler aşılamakla da giderilemez; tek çare, düşünceyi antitezci düşünce olarak 

kuran o istek öğesi üzerinde bilinçli olarak düşünmektir. Bu öğe, ancak hiçbir 

dışsal tortu kalmayacak ölçüde düşüncenin nesnelliği içinde eritildiği anda 

Ütopya'ya yönelen bir dürtüye dönüşebilir. 

128 
Gerilemeler. — "Beşiktekine Şarkı" Brahms'la ilgili ilk anımdır, şüphesiz 

başkalarının da. Tam bir yanlış anlama: Orada karanfil için kullanılan sözcüğün -
Nâglein- çiçeği belirttiğini bilmiyordum, çivi ya da toplu iğne [nagel] anlamına 

geldiğini, çocuk sonu gelmeyen bir huzur içinde korkusuzca uyusun diye 

karyolasının -benimki- çevresine gerilmiş o ışık sızdırmaz perdeleri tutturan 

iğnelerden söz edildiğini sanmıştım. Nasıl da soğuk ve şefkatsiz kalıyordu 

çiçekler, o perdelerin yanında. Eksiksiz aydınlığın bizdeki yeri ancak bilinçdışı ka-

ranlıkla doldurulabilir; vaktiyle olabileceğimiz şeyin yeriyse, doğmamış 

olduğumuz rüyası dışında, hiçbir şeyle. 

"Rahat uyu / küçük gözlerin kapansın, / yağmur damlalarını dinle karanlıkta, / 

komşunun havlayan köpeğini duy. / Köpekçik dilenciyi ısırmış, / paltosunu 

koparmış, / kaçıyor işte dilenci, / sen rahat uyu şimdi." Ürkütücüdür Taubert'in 

ninnisinin ilk beyti. Oysa son iki dize bir huzur vaadiyle kutsar uykuyu. Ama 

sadece burjuva duygusuzluğundan, davetsiz misafirin kovulduğunu bilmenin 

getirdiği rahatlamadan da kaynaklanmaz bu. Uykuya dalmak üzere olan çocuk, 

yabancının kovulduğunu -ki Schott'un şarkılar kitabında bir Yahudi'yi andırıyor-

dur- çoktan unutmuş gibidir ve "kaçıyor işte dilenci" dizesinde de başkalarının 

sefaletinden uzak bir huzur sezebiliyordur. Dünyada tek bir dilenci bile kaldığı 

sürece, der Benjamin bir fragmanında, mit de varlığını sürdürecektir; ancak son 

dilencinin de kaybolması yatıştırabilir 
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mit'i. Ama o zaman şiddet de tıpkı çocuğun uykuya dalışındaki gibi 

unutulmayacak mıdır? Dilencinin yokoluşu, ona o güne kadar yapılmış ve 

onarılması imkânsız bütün kötülükleri de onarmayacak mıdır sonunda? 

Köpekçikle birlikte tüm doğayı da zayıfların üstüne salan insan soyunun bütün 

zulüm ve eziyetlerinde, kendisi de doğanın bir parçası olan eziyetin son izlerinin 

silinmesi umudu da gizli değil midir? Dilenci, uygarlığın dışına kovulmakla 

yeryüzündeki sürgünlüğünden kurtulmuş ve sonunda kendi yurduna kavuşmuş 

olmayacak mıdır? "Rahat uyu artık, dilenci evini buldu." 

Bir şarta, kendimi bildim bileli mutluluk verdi bana: "Dağ ile derin, derin vadi 

arasında" diye başlıyor ve çayırda serilmiş yatarken bir avcı tarafından vurulan ve 

hâlâ canlı olduklarını anlayınca da hemen oradan seğirten iki tavşanın öyküsünü 

anlatıyordu. Ama kıssadan hisseyi ancak çok sonraları çıkarabildim: Sağduyu 

ancak umutsuzlukta ve uç durumlarda sürdürebilir varlığını; nesnel çılgınlığa 

kurban gitmemek için saçmalık gerekir. Örnek alınmalı o iki tavşan: Ateş edildiği 

anda kendini yere at, korkudan sersemlemiş bir halde bekle ve aklını başına 

toplar toplamaz da halin kaldıysa bütün gücünle tabanları yağla. Korku 

kapasitesiyle mutluluk kapasitesi birdir: Deneyime sınırsızca açık olmak, sırtı yere 

gelenin kendini yeniden keşfettiği o kendini bırakma yaşantısına denk düşer. 

Varolan karşısında duyulan ölçüsüz bir kederle ölçülmeseydi mutluluğa mutluluk 

denebilir miydi? Çünkü ağır hastadır dünya. Ona temkinli bir tavırla kendini uyar-

layan, sırf böyle yapmakla onun çılgınlığına da katılmış olur; oysa egzantrik kişi 

direniyor ve dünyaya "yeter, kes artık!" diyebiliyordur. Felaketin yanılsamalı 

niteliği üzerinde, "umutsuzluğun gerçek dişiliği" üzerinde durup düşünebilen ve 

sadece kendisinin hâlâ canlı olduğunu değil, dünyada hâlâ yaşam olduğunu fark 

edebilen de sadece odur. Donup kalmış tavşanların kurnazlığı, kendileriyle 

birlikte avcıyı bile kurtarır: Kaçarken onun suçluluğunu da aşırmışlardır. 

 
129 
Müşteriye hizmet. — Kültür endüstrisi, müşterileri tarafından yönlendirildiğine ve 

onlara kendi istedikleri şeyleri sunduğuna yeminle 
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inandırmaya çalışır bizi. Ama özerk olduğunu kesinlikle yadsır ve kurbanlarını 

yargıç ilan ederken, özerk sanatın bütün aşırılıklarını kendi örtülü otokratlığıyla 

fersah fersah geride bırakır. Kültür endüstrisinin yaptığı, müşterilerinin tepkilerine 

uyarlanmaktan çok, onları kalpazanca imal etmektir. Kendisi de onlardan biriymiş 

gibi davranarak biçimlendirir müşterilerinin tavırlarını. Bütün bu uyarlanma ideali 

bir ideolojidir aslında: İnsanlar, toplumsal iktidarsızlığın kamusal göstergesi olan 

abartılı bir eşitlikçilik tavrıyla iktidardan ne kadar pay almaya çalışır ve böylece 

eşitliği ne kadar çarpıtırlarsa başkalarına ve toplumsal bütüne uyarlanmaya da o 

kadar istekli davranırlar. "Müzik, dinlemeyi dinleyenin yerine yapıyor" ve sinema 

da çocuklara bir şeyler sokuştururken ağızlarına kendi istedikleri sözleri de koyan 

ye değeri genellikle pek tartışmalı armağanı, çocuklardan işitmek istedikleri ağız 

şapırdatmalarıyla birlikte sunan büyüklerin iğrenç sahtekârlığını tröst ölçeğinde 

sürdürüyordur. Kültür endüstrisini döndüren çark, öykünmeci gerilemeye, 

bastırılmış taklit dürtülerinin istismarına ayarlıdır. Yöntemi, izleyicinin kendisini 

taklit edişini öngörmek ve böylece yaratmak istediği anlaşmayı zaten varmış gibi 

göstermektir. Üstelik hiç zorlanmadan başarıyordur bunu, çünkü istikrara 

kavuşturulmuş bir sistemde bu anlaşma zaten ondan bağımsız olarak da 

kuruluyordur ve ona düşen de bu anlaşmayı yoktan varetmekten çok, törensel bir 

biçimde ve hiç durmadan tekrarlamaktır. Bir uyaran da değildir ortaya koyduğu 

ürün; varolmayan uyaranlar karşısında bir tepki modelidir. Çoğu filmlerde 

karşılaştığımız o fazla şenlikli müzik, diyalog denen o çocuksu budalalıklar, o 

laubali teklifsizlik, hatta filmin en başındaki o yakın plan görüntü - hepsi de 

"harika!" diye bağırır gibidir. Kültürel aygıt, bu teknikleri kullanarak, sinematik 

gerilimin doruk noktasında son sürat yaklaşan bir trenin şiddetiyle saldırmaktadır 

seyirciye. Ama bütün filmlerin benimsediği ton, büyülemek veya yemek istediği 

çocuğu besleyen cadıyı andırır: "Bak, ne güzel, ne leziz çorba! Bayılacaksın!" 

Sanatta bu mutfak büyücülüğünü icat eden kişi, kendi dilsel içtenliklerine ve 

müziksel baharatlarına doyamayan Wagner'di; "Yüzük"te Mime'nin Siegfried'e 

zehirli iksiri sunduğu sahnede bu süreci bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu, bir 

dahinin zaptedilmez itiraf tutkusuyla. Ama sarı perçemli canavarın kendisi de 

artık ıhlamur ağacının altına uzandığına göre, kellesini kim uçuracak şimdi?1 
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Monoton. — Kendi huzursuz vicdanı bile yardım edemiyor kültür endüstrisine. 

Onu yöneten tin o kadar nesnelleşmiştir ki, kendi öznelerinin yüzüne bir tokat 

gibi inmektedir; onun araçları olan bu özneler de artık her şeyi bildikleri için daha 

çekimser davranmakta ve yol açtıkları pislikle kendi aralarına bir mesafe 

koymaya çabalamaktadırlar. Sinemanın ideolojilerin yayılmasına hizmet ettiği 

teslim ediliyor bugün - oysa bu itirafın kendisi de kasıtlı olarak yayılan bir 

ideolojidir. Temelinde, birtakım idari cihazlarla güvence altına alınan katı bir ay-

rım yatıyordur: Bir yanda sentetik gündüz düşleri, gündelik hayatın gelgitlerine 

karşı bir sığınak sağlayan "kaçış" ürünleri; öte yanda "bir mesaj taşıyan" ve bizi 

doğru toplumsal davranışlara çağıran iyi niyetli ürünler. Hemen kaçış ve mesaj 

kategorilerine dahil edilebilmeleri, iki türün hakikatsizliğinin de göstergesidir. 

Kaçış filmlerinin küçümsenişi, yüzeyselliğe karşı gösterilen o standartlaşmış 

kızgınlık, egemen pratikte oyunu iyi oynayamadığı için kumara öfke duyan o çok 

bildik anlayışın acınası bir yankısından başka bir şey değildir. Müflis varoluşa 

sırtlarını dönmeleri değildir kaçış filmlerinin o kadar mide bulandırıcı olmasının 

nedeni; asıl neden, bu sırt çevirmeyi yeterince enerjik bir biçimde 

yapamamalarıdır, çünkü kendileri de aynı ölçüde müflistir, çünkü sundukları 

doyum gerçekliğin kepazeliğiyle, inkârın alçaltıcılığıyla örtüşmektedir. Düşlerin 

herhangi bir düşü yoktur. Beyaz perdenin kahramanları kendilerinin de normal 

insanlar olduğunu, birer yatırım olarak imal edilen kamusal simalardan ibaret 

olduklarını nasıl bir an bile unutturamıyorlarsa, şemalara uygun olarak üretilen 

fantezilerin ince cilasının altından da sinema ontolojisinin çıplak iskeleti bütün bir 

mecburi değerler hiyerarşisiyle ve iyi/kötü kodlarıyla sırıtıyordun En pratik 

şeydir kaçış, büyük sermayenin en hararetle benimsediği şey: Uzaklara kaçırılırız, 

ama kaçışın empirik imkânına hiç kulak asmayan empirik yaşamın yasaları ta 

uzaktan beynimize çakılmaya devam eder. Mesajla doludur kaçış. Karşıtı olan 

mesaj da gerçekte olduğu şeye benzer: Kaçıştan kaçma isteği. Şeyleşmeye karşı 

direnci şeyleştirir. Bunu anlamak için, uzmanların bir selüloid başyapıta başka 

erdemlerin yanında ahlaki ciddiyet de içerdiği için düzdükleri övgüleri işitmek 

yeter: Tıpkı şahane bir film yıldızının aynı zamanda kişilik sahibi de olduğunu 

belirtirken kullandıkları ses tonuyla 
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konuşmaktadırlar. Yönetim kurulu, kaçış filminin içine, birtakım pahalı 

aksesuarların yanı sıra bir de ideal yerleştirmeye karar verebilir: İnsanın soylu, 

yardımsever ve nazik olması gerektiği yolunda Goethe'gil bir çağrı. Yapıtın içkin 

mantığından ve konu malzemesinden böylece koparıldığında bu idealin kendisi 

de gerektiğinde stoklardan çıkarılacak bir malzemeye dönüşür: Çaresi bulunan 

bozuklukların İslahından, yüceltilmiş sosyal yardımdan öteye geçmeyen, aynı 

anda hem çok somut hem de tümüyle boş içerikler. Bu tür filmlerin en gözde 

izleği, sefil esrikliklerine imrenmeyle de baktıkları ayyaşların rehabilitasyonudur. 

Şimdi anonim yasalar uyarınca taşıllaşmakta olan toplumun kusurlarını düzeltmek 

için sadece iyi niyetin yeterli olduğu düşüncesi, dürüstçe kınandığı noktada bile 

bu toplumun savunulmasına yol açar. Bütün doğru-düşünceli insanların bir tür 

Halk Cephesi kurması isteniyordur. Mesajın pratik ruhu, her şeyin nasıl yoluna 

konulabileceğinin somut olarak gösterilmesi: Bu pratik ruh, herkes bir araya gelip 

de sorunun kökeninde ne yattığına karar verdiklerinde toplumun tümünü 

kucaklayan bir öznenin -ki şu anda yoktur- her şeyi düzelteceği masalını yayarak 

sistemin işleyişine bir dişli daha sağlıyordun Kişinin böylece kendi yeteneklerini 

kanıtlaması da çok keyifli bir şeydir. Mesaj kaçışa dönüşür: Yaşadığı evi yeterince 

gayretkeş bir enerjiyle temizlemeye girişen kişi, evin üzerinde yükseldiği temeli 

unutur. Gerçek kaçış, bütünün en derin biçimsel yasalarından bile tiksintiyle geri 

duruşun imgesi, sırf pratik öneriler karşısındaki ödünsüz çileciliği sayesinde, 

herhangi bir mesaj dile getirmeksizin kendisi bir mesaj olabilirdi. 

 
131 
Büyükanne olarak kurt. — Sinemanın mazeretçilerinin cephaneliğindeki en güçlü 

sav aynı zamanda en kabasıdır: Sinemanın kitlesel olarak tüketilmesi. Kültür 

endüstrisinin bu vahşi aracını popüler sanat olarak nitelemektedirler. Filmlerin 

özerk yapıtın normlarından azadeliğinin onları estetik sorumluluktan da 

kurtardığına inanılıyordun çünkü bu görüşü savunanlara göre böyle standartlar 

zaten gericidir. Filmleri sanatsal olarak soylulaştırma çabaları sahiden de eğreti 

durmaktadır; sahte bir yücelik izlenimi veren ve biçimin kendisine aykırı 
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olan bu tür ürünler, işin erbabı için getirilen ithal mallarını andırırlar. Film sanat 

olmaya ne kadar özenirse o kadar sahteleşir. Sinemanın savunucuları buna işaret 

edebilir ve üstelik artık kitsch'leşmiş bir içselliğin eleştirmenleri olarak da kendi 

kaba dışsal kitsch'leriyle sanatsal avant-garde olarak görebilirler kendilerini. Kişi 

bir kez bu zemine sürüklendikten sonra, teknik deneyim ve mesleki beceriyle 

pekiştirilen bu türden savlara karşı direnmesi de nerdeyse imkânsızlaşır. Filmin 

bir kitle sanatı olmayıp sadece kitleleri çekip çevirmek için kullanıldığını mı 

söylediniz? Ama pazar zaten halkın isteklerinin sürekli olarak belirtilmesini ve öne 

sürülmesini sağlıyordun kolektif üretim, başlı başına, filmin kolektif niteliğinin 

garantisidir; ancak gerçeklerle bağını tümüyle koparmış bir insan, film 

yapımcılarını manipülatör olarak görebilir; şüphesiz, birçoğu yeteneksizdir, ama 

gerekli yetenekler bir araya geldiğinde sistemin bütün sınırlılıklarına rağmen 

başarı mümkündür. Filmin yansıttığı kitle zevkinin aslında kitlelerin kendilerine 

ait olmayıp onlara bin türlü hileyle yutturulduğunu mu söyleyecek oldunuz? 

Cevap yine hazırdır: Kitlelerin gerçek yaşamda sergilediklerinden farklı bir kitle 

zevkinden söz etmek saçmadır ve bugüne kadar halk sanatı diye görülen her 

şeyin içinde de tahakküm vardır. Bu mantığa göre, şekilsiz genel iradeye biçim 

verilmesi de üretimin ütopik bir izlerçevreye değil, verili ihtiyaçlara göre 

yönlendirilmesiyle mümkün olur ancak. Sinemanın yalan klişelerle dolup taştığını 

mı belirttiniz? Ama halk sanatının da özüdür bu klişe; nasıl masallarda kurtarıcı 

prensle şeytan varsa filmlerde de kahramanla kötü adam vardır, hatta dünyayı iyi 

ile kötü diye bölen barbarca gaddarlık bile filmin en büyük masallarla ortak 

yönüdür: Üvey anne, kızgın demirden iskarpinler içinde dans ederken kendi 

ölümüne gitmiyor mudur? 

Bütün bu savlar ancak mazeretçilerin varsaydığı temel kavramlar üzerinde uzun 

uzadıya düşünülerek cevaplanabilir. Kötü filmlerin varlık nedeni düpedüz 

yeteneksizlik değildir; iş dünyasının düzeni en yeteneklileri bile yerle bir eder ve 

yeteneksizler de oraya yalanla sahtekârlık arasındaki yakınlıktan ötürü üşüşürler. 

Kafasızlık nesneldir; personelin kalitesini yükseltmekle bir halk sanatı kurulamaz. 

O sanatın kavramı, tarımsal ilişkilerden ya da basit meta üretimi ekonomisinden 

türemişti. Bu türden ilişkiler ve onları dile getiren karakterler de efendiler ve 

hizmetkârlardır, kazananlar ve yitirenler - ama dolayım-sız, tümüyle 

nesnelleşmemiş bir biçimde yaparlar bunu. Şüphesiz, bu ilişkiler ve biçimler de en 

az geç sanayi toplumu kadar sınıf farklarıyla 
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damgalanmıştır, ama üyeleri tümelci yapı tarafından bütünüyle kapanmamıştır 

henüz. Bu yapının bireysel özneleri önce toplam sürecin anlarına ya da 

bileşenlerine indirgemesi gerekiyordur ki, sonradan unlan bu aciz ve yalıtılmış 

halleriyle kolektif içinde yeniden birleşti-ı ehilsin. Ancak, artık bir halkın olmayışı, 

Romantiklerin iddia ettiği gibi kitlelerin daha kötü olduğu anlamına da gelmez. 

Aslında, eskinin hakikatsizliği, tam da bu köklü biçimde yabancılaşmış yeni 

toplumda ortaya çıkıyordur ilk kez. Kültür endüstrisine göre halk sanatının mirası 

olan özellikler, yine bu endüstrinin faaliyetleri içinde, şaibeli bir görünüm 

kazanmaktadır. Geriye dönük bir etkisi vardır filmin: İyimser dehşeti, masalda her 

zaman adaletsizliğe hizmet etmiş olan şeyi gün ışığına çıkarmakta ve eskinin 

cezasını bulmuş günahkârlarında da bütünleşmiş toplumun mahkûm ettiklerinin -

toplumsallaşmanın en baştan beri mahkûm etmeyi düşlediklerinin- yüzlerini 

göstermekledir. Bu yüzden, bireyci sanatın düşüşü, öznesini ve ilkel tepkilerini 

doğalmış gibi sunmaya çalışan bir yeni sanata da gerekçe olamaz: Bu ikincisinin 

asıl öznesi, birkaç büyük şirketin -kuşkusuz bilinçdışı- ortaklık ve dayanışmasıdır. 

Kitlelerin müşteri olarak sinema üzerinde bir etkisi bulunsa bile, takdir alkışlarının 

yerini almış olan gişe hasılatına kadar soyut bir şeydir bu etki: Sunulana sadece 

Evet ya da Hayır deme seçenekleri arasındaki farklılık ki, yoğunlaşmış güçle 

dağılıp seyrelmiş güçsüzlük arasındaki oransızlığın da çok temel bir boyutudur. 

Son olarak, bir filmin yapımında çok sayıda uzmanın ve basit teknisyenin de söz 

sahibi olması, o filmin insani niteliğinin güvencesi sayılamaz - tıpkı nitelikli 

bilimsel danışma kurumlarının varlığının bomba ve zehirli gaz imalatına insani bir 

nitelik kazandırmaya yetmemesi gibi. 

Bir sanat olarak film üzerine yüksek perdeden söylenen sözler kendilerini 

göstermek isteyen yeteneksizlerin işine yarıyordur elbet; ama safdilliği savunmak 

değildir bunun seçeneği, hizmetkârlara özgü sayıldığı halde çoktandır efendilerin 

düşüncesine de sızmış olan o kalınlığı öne çıkarmak değildir. Bugün kendini sanki 

parçalarıymışçasına insanlara bağlayan sinema, aynı zamanda onların bir günden 

ötekine gerçekleşebilen yazgılarına da en uzak olan faaliyettir ve bu antinominin 

üzerinde düşünmeyi reddetmek de sadece sinema mazeretlilerinin işine 

yaramaktadır. Film yapan insanların kumpasçı olmaması da bu gerçeği 

değiştirmez. Çekip çevirmenin nesnel ruhu, özel bir sansüre gerek kalmadan da, 

deneyim kurallarında, durum değerlendirme 
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lerinde, teknik ölçütlerde, ekonomik açıdan kaçınılmaz hesaplamalarda ve sınai 

aygıtın bütün bir özgül ağırlığında kendini zaten dayatmaktadır ve kitlelere 

sorulacak olsa bile onlardan geri yansıyacak olan da sistemin hiçbir yerde 

eksikliğini hissettirmeyen varlığıdır. Yapımcılar özne olarak davranma imkânına 

sahip değildir; tıpkı işçileri ve müşterileri gibi onlar da kendi kendini yöneten bir 

makinenin dişlileridirler. Öte yandan, kitle sanatının her şeyde kusur bulan ay-

dınların değil de kitlelerin gerçek zevkini yansıtması gerektiği yolundaki Hegelci 

havalı önermeyse tam bir gasptır. Her şeyi kapsayan bir ideoloji olarak sinemanın 

insanlığın nesnel çıkarlarına aykırılığı, kâr güdüsünün, kendini aldatmanın ve 

yalanın statükosuyla içiçe geçmiş oluşu, hiçbir yanlış anlamaya imkân 

bırakmayacak biçimde kanıtlanabilir. Fiili bir bilinç halini bahane ederek yapılan 

hiçbir itiraz, bu bilincin hem kendisiyle hem de nesnel koşullarla çelişkisini 

kavrayan ve böylece onu aşan sezişleri veto edemez. Faşist Alman profesörünün 

haklı olması da mümkündür: Gerçek halk şarkıları daha o dönemde bile üst 

katmandan aşağı sızmış değerlerden besleniyordu belki de. Bütün halk sanatının 

çatlaklarla dolu olması ve tıpkı film gibi "organik" bir bütünlükten çok uzak 

bulunması da bir rastlantı değildir. Gelgeldim, bir yanda kendini yücelttiği 

noktada bile sesinde bir yakınma tonu işitilebilen eski adaletsizlikle öte yanda 

kendini birliktelik olarak sunan, hoparlörlerin ve reklamcılık psikolojisinin 

yardımıyla sahte bir insani yakınlık görüntüsü yaratan yabancılaşma arasındaki 

fark da, öcülerden korkan oğlunu yatıştırmak için ona iyilerin ödüllendirilip 

kötülerin cezalandırıldığı bir masal anlatan anne ile onlara eski korkuyu bir kez 

daha ve adamakıllı öğretmek amacıyla bütün ülkelerdeki bütün dünya 

düzenlerinin adaletini seyircilerin gözlerine ve kulaklarına sokan sinema ürünleri 

arasındaki fark kadardır. Yetişkinin içindeki çocuğa o kadar kolayca seslenen 

masalsı düşler, topyekûn aydınlanma tarafından örgütlenmiş gerilemeden başka 

bir şey değildir; ve seyircinin sırtını en içtenlikle sıvazladıkları noktada da ona en 

mutlak biçimde ihanet ediyorlardır. Dolayımsızlık, filmlerin uydurduğu halk 

cemaati, geride bir kalıntı bile bırakmayan dolayım anlamına gelir: İnsanı ve 

insani olan her şeyi o kadar kusursuzca eşyaya in-dirgiyordur ki, insanlarla şeyler 

arasındaki farklılıkla birlikte şeyleş-menin efsunu da algılanmaz hale geliyordur. 

Sinema, özneleri toplumsal işlevlere dönüştürme çabasında o kadar başarılı 

olmuştur ki, tümüyle kapsanmış ve içerilmiş olanlar artık hiçbir çatışkının farkın 
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da değildir ve kendi çarpıtılmalarını, insansızlaştırılmalarını da çok sıcak ve insani 

bir şey gibi zevkle izlemektedirler. Kültür endüstrisinin topyekûnluğu, dışarda 

hiçbir şey kalmayacak biçimde bütün öğelerinin birbirine bağlanmış olması, 

topyekûn toplumsal aldanışla birdir. Karşı savlan da bu yüzden o kadar hafife 

alıyordur. 

132 
Pahalı röprodüksiyon. — Toplum, totaliter yönetim altına girmeden önce bile 

tümleşmiştir. Örgütlülüğü sayesinde, kendisiyle savaşanları bile, bilinçlerini 

biçimlendirerek kuşatır. Burjuva ideolojisine karşı bütün siyasal savları bir solukta 

sayabilen aydınlar bile bir standartlaşma sürecinden geçmekte -apaçık çıkar ve 

düşünce zıtlığına rağmen ortama uymaya heveslidirler- ve bakış açılarının içeriği 

de gittikçe rastlansallaştığı, düpedüz kendi tercihlerine ya da önlerindeki 

fırsatlarla ilgili değerlendirmelerine bağlı hale geldiği ölçüde de günün geçerli 

zihniyetine ayak uydurmaktadırlar. Radikal sandıklan şey, onlar gibiler için 

ayrılmış olan kompartmana nesnel olarak o kadar denk düşmektedir ki, 

radikalizm de bayağılaşarak soyut prestije, bugünlerde bir aydının neye karşı ve 

neye yandaş olması gerektiğini bilmenin verdiği bir meşruluğa dönüşmektedir. 

Vaktiyle seçmiş oldukları şeyler, çoktandır öğrenci kardeşlik gruplarınınki kadar 

kabullenilen, sayıca onlarınki kadar sınırlı ve değerler hiyerarşisi açısından da 

onlarınki kadar katılaşmış bir durumdadır. Resmi kitseh'e veriştirmekte ama 

görüşlerini oluştururken de tıpkı uslu çocuklar gibi sadece onlar için önceden 

seçilmiş yiyeceklere el sürmektedirler: Klişeye karşı klişe. Bu tür genç bohemlerin 

oturdukları yerler de düşünsel hanelerine benzer. Duvarlarda "Ayçiçekleri" veya 

"Arles'daki Kahve" gibi ünlü Van Gogh'ların aldatıcı biçimde sadık renkli 

röprodüksiyonları, kitap rafında suyunun suyu sosyalizm ve psikanalizle birlikte 

bazı ketlenmeleri olan mahcup hovardalar için bir miktar seksoloji. Buna 

Proust'un Random House baskısı da eklenmeli. Scott Moncrieff in güzel çevirisi 

buna müstahak değildi oysa: Bir edisyon ki kapağında bile indirimli fiyat 

seçkinliğini hissettirmekte ve "bütün kitaplar bir arada" diye bağıran kaskatı 

biçimiyle de bu her cümlesi bir hazır düşünceyi etkisiz kılan yazarla sanki alay 

etmekte: Demek Alman evle 
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rindeki orman hayvanları ve Kuzey Kutbu seferleriyle ilgili kitapların yerini 

gençler için şimdi ödüllü bir eşcinsel olarak Proust dolduruyor burada. Sonra bir 

gramofon ve yanında berisinde bazı plaklar: Belli ki tren istasyonlarına derin bir 

ilgi duyan sağlıklı ve yiğit bir ruhun Lincoln-kantatası, yeri geldiğinde mutlaka 

huşu içinde dinlenen Oklahoma folkloru ve kendinizi aynı anda hem kolektif, hem 

cüretli, hem de rahat hissetmenizi sağlayan birkaç tane de gürültülü caz plağı. 

Ortaya, atılan her görüş dostların onayını kazanıyordur burada, ileri sürülen her 

sav önceden biliniyordun En aykırıları da dahil bütün kültürel ürünlerin büyük 

sermayenin dağıtım mekanizmalarına bağlanmış olması, bu en gelişmiş ülkede 

seri üretim damgasını taşımayan hiçbir ürünün okura, seyirciye veya dinleyiciye 

ulaşma imkânının bulunmaması - bunlar, farklı yollara sapma özlemlerini daha 

işin başında kendi konularından yoksun bırakıyor. Kafka bile bir ucuz stüdyo 

demirbaşı olmak üzere. Aydınlar kendi özel dünyalarının onayını almış şeylere 

daha şimdiden o kadar bağlılar ki, entelektüel seçkinlik etiketi taşımayan hiçbir 

şeyi arzulayamıyorlar artık. İhtirasın hedeflediği en yüksek nokta, kabul görmüş 

şeyler üzerinde uzmanlık: Doğru sloganı bulmak. Yeni başlayanların dışarda 

kalmasıysa bir yanılsama: Sadece sıralarını bekliyorlar. Onları dönek olarak 

görmek fazla değer biçmek olur; sıradan yüzlerini "parlak zekânın" işareti olan 

gözlüklerle maskeliyorlar: Mercekler numarasız, sadece kendi kendilerine önemli 

görünmek ve yarışta öne geçmek için takıyorlar bunları. Onların da ötekilerden 

hiçbir farkı kalmadı. Muhalefetin öznel koşulu olan eşgüdümlendirilmemiş yargı 

sönüp giderken, gerektirdiği jestler hâlâ bir grup töreni gibi tekrarlanıyor. Stalin'in 

hafifçe öksürerek boğazını temizlemesi, bunların Kafka'yı da Van Gogh'u da 

derhal çöpe atması için yeterli. 

 
133 
Entelektüel tarihe katkı. — Bendeki 1910 tarihli Zerdüşt edisyonunun arkasında 

yayıncının bazı notları var. Tümü de Nietzsche-okurları kabilesinin zevklerine 

uyacak biçimde çarpıtılmış - Leipzig' li Bay Alfred Krönerkonunun uzmanıymış 

anlaşılan. "Yaşamın İdeal Amaçları, Adalbert Svoboda. Svoboda, en uzak yöreleri 

ışıtan bir ay 
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dınlanma feneri yakmıştır bu kitapla, arayış içindeki insan zihninin bütün 

sorunlarına parlak bir ışık düşürmekte, akıl, sanat ve kültürün gerçek ideallerini 

berrak bir biçimde sunmaktadır bize. Bu dev ölçekli ve etkileyici eser, baştan 

sona heyecan verici bir üslupla kaleme alınmıştır. Okuru sıkıca kavramakta, 

uyarmakta, öğretmekte ve bütün gerçekten özgür zihinler üzerinde canlandırıcı 

bir etki yapmaktadır, tıpkı sinirleri çelikleştiren bir banyo ya da ruhu tazeleyen 

dağ havası gibi." İmza: "İnsanlık" - ve nerdeyse David Friedrich Strauss kadar 

tavsiyeye şayan. "Zerdüşt'e Dair, Max Zerbst. İki Nietzsche var. Biri dünyaca ünlü 

'son-moda-filozof, parıltılı şair, adı şimdi dillerden düşmeyen göz kamaştırıcı 

üslup ustası ki, eserlerinden alınmış ve yanlış anlaşılmış üç beş slogan 

'okumuşların' şaibeli ortak mülkiyeti haline gelmiştir. Öteki Nietzsche ise 

derinliklerine bir türlü varılamayan tükenmez düşünür ve psikologdur. En uzak 

gelecek de insanın derinliklerini yoklayan ve yaşamın değerini veren bu ikinci 

Nietzsche'ye aittir. Bu Nietzsche'yi modern insanların algı düzeyi yüksek ve ciddi 

olanlarına daha yaklaştırmak, bu küçük kitapta bir araya getirilmiş iki 

konuşmanın da amacıdır." Yine de biri bana yeter de artar bile, çünkü ikincisinin 

başlığı şöyle: "Filozof ve Soylu İnsan, Friedrich Nietzsche' nin Kişilik ve Eserlerinin 

Tanımlanmasına Bir Katkı, Meta von Salis-Marschlins. Kitap, Nietzsche'nin 

kişiliğinin kendinin farkında olan bir kadın ruhunda uyandırdığı bütün duyguları 

dürüstçe kaydetmesiyle dikkatimizi çekiyor." Kamçıyı unutma, diyordu Zerdüşt. 

Bunun yerine, şu öneriliyor bize: "Neşe Felsefesi, Max Zerbst. Dr. Zerbst çıkış 

noktası olarak alıyor Nietzsche'yi, ama ondaki belli bir tek-yanlılığı aşmaya 

çalışıyor... Serinkanlı soyutlamalara ilgi duymuyor bu yazar; bir ilahidir 

seslendirdiği daha çok, neşeye adanmış felsefi bir ilahi." Bir öğrenci cümbüşü gibi 

tıpkı. O tek-yanlılığa hiç mi hiç yer yok. Ateistin cennetine kestirmeden çıkan bir 

yol: "Dört İncil, Almanca, Dr. Heinrich Schmidt'in Önsözü ve Notlarıyla. 

Edebiyatın bize sunduğu o defalarca çarpıtılmış İncil yerine, bu yeni edisyon 

kaynaklara dönüyor ve bu yönüyle sadece dindar insanlara değil, toplumsal ey-

lem arzusunu içlerinde duyan o 'Deccallere'de çok yararlı olabilir." Seçmek zor 

ama, bu seçkin grupların ikisinin de hemen hemen sinoptistler1 kadar tahammül 

edilebilir olduğunu varsaymakla çok yanılmış olmayız: "Yeni İnsanın İncil'i (Bir 

Sentez: Nietzsche ve İsa), Cari Martin. Çok hoş, çok öğretici bir kitap. 

Günümüzün bilim ve sanatında geçmişin hayaletlerine karşı savaşan her şey, bu 

olgun ama yine de 
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çok genç ve diri zihinde kök salmış ve çiçek vermiştir. Ve en kayda değeri de, bu 

'yeni', son derece yeni insanın, diriltici iksiri kendine ve bizlere çok eski bir 

tazelenme pınarından getirmekte oluşudur: Uzaktan uzağa gelen kurtarılma 

müjdeleri ki, en saf notaları Dağdaki Vaaz'da işitilmişti.... Biçime, cümlelerin yalın 

ihtişamına da dikkat çekmek isterim." İmza: Ahlaki Kültür. Mucize, kırk yıl kadar 

önce ayrılmıştı aramızdan, hatta altmış, Nietzsche'deki dehanın dünyayla alış-

verişi vaktinde kesmeye çok haklı olarak karar verdiğini de düşünürsek.2 Ama ne 

gam - vaktiyle rahat bir yaşam süren göçmen hanımefendilerin kariyerlerini New 

York'ta garsonlukla tamamlamalarına yol açan o örgütlü ahlaki kültürün şen ve 

inançsız rahipleri, yalnız kaldığında mırıldandığı "gizli gondolcu şarkısının" 

işitilmesinden korkan adamın terekesini kendilerine geçim kaynağı yapabilmişler-

dir. Daha o tarihte bile bir yanılsamaydı, Avrupa'yı istila etmek üzere olan 

barbarizm tufanına şişe içinde mesaj bırakma umudu: Mektuplar, tazelenme 

pınarının çamuruna bulaşıyor, Soylu İnsan çeteleri ve benzeri süprüntüler 

tarafından son derece sanatsal ama çok da pahalı olmayan duvar süslerine 

dönüştürülüyordu. İletişimdeki ilerleme de ancak o tarihten sonra asıl hızını 

kazanmıştır. Ama özgür ruhların en özgürünün bile artık hayali bir gelecek kuşak -

kendi çağdaşlarından bile daha saf, daha kolay inanan bir kuşak, böyle bir şey 

mümkünse eğer- için değil de sadece ölü Tanrı için yazıyor olması kimi 

gücendirebilir şimdi? 

 
134 
Juvenalis'in yanlışı1 — Yergi yazmak zor. Onu her zamankinden daha çok 

gerektiren çağımızda alaycılık bile kendi karikatürüne dönüşüp gülünç duruma 

düştüğü için de değil sadece. İroni yönteminin kendisi şimdi hakikatle çelişki 

içindedir. İroni, olduğunu iddia ettiği şey olarak sunmakla mahkûm eder 

nesnesini; ve bunu bir yargıda bulunmadan yapar: Gözleyen öznenin yerinde 

sanki kimse yoktur ve ironi de nesneyi kendinde-varlığıyla ölçüyordur. Pozitifin 

karşısına onun kendi pozitiflik iddialarıyla çıkarak gösterir negatifi. Tek bir yorum 

cümlesi eklediği anda kendini iptal etmiş olur. Bunda, her şeyin apaçık olduğu 

fikrine yaslanıyordur, en çok da toplumsal anlaşmanın 
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apaçıklığına, ortak bir zihinler-arası ritm düşüncesine. Öznel düşünümü, 

kavramsal edimin icrasını, ancak yaptırım gücüne sahip bir özneler-arası 

mutabakat varsayımı gereksiz kılabilir. Yanına kahkahayı almış olanın kanıta 

ihtiyacı yoktur. Bu yüzden de yüzyıllar boyunca, tâ Voltaire'in zamanına kadar, 

daha güçlü tarafın yanında, otoritenin yanında yer almayı yeğledi yergi. 

Genellikle, aydınlanmanın daha yeni evreleri tarafından tehdit edilen ve bu 

yüzden kendi gelenekselciliklerini aydınlanmış yöntemlerle desteklemek zorunda 

kalan daha eski katmanlar adına hareket ediyordu: Hiç tüketemediği konu, ahlak 

bozulmasıydı. Eskinin zarif hançerinin sonraki kuşaklara epeyce hantal bir kazma 

gibi görünmesinin nedeni de budur. Görünüşlerin bu iki yüzlü ve çatal dilli 

tinselleştirilişinin amacı, yergiciyi ilerlemenin rüzgârını arkasına almış latif bir ruh 

gibi sunmak olmuştur hep. Her şey ilerlemenin tehdidi altındakilerin değer ve 

çıkarlarıyla ölçülüyordur oysa; yine de geçerli ideoloji olarak ilerleme o kadar 

benimsenmiştir ki, yozlaşmış olduğu söylenen olgular hemen mahkûm edilmekte 

ve rasyonel bir tartışma içinde kendilerini savunma imkânından yoksun 

bırakılmaktadır. Sefih yaşamı müstehcenlik yoluyla teşhir etme iddiasındaki 

Aristophanes komedisi, modernist bir laudatio temporis acti  [geçmiş zaman 

övgüsü] olarak, kara çaldığı güruha güveniyordu. Hıristiyanlık çağında 

burjuvazinin yükselişiyle birlikte ironinin işlevi de gevşedi. Erken bir dönemde 

ezilenlerin safına geçti, özellikle de aslında artık pek ezilmeyenlerin. Şüphesiz, 

kendi biçiminin tutsağı olarak, otoriter mirasından, isyankâr olmayan hasetinden 

tam vazgeçmedi hiç. İroninin kendini yücelterek artık yerleşik düzenle ve onun 

bilinciyle herhangi bir uzlaşmaya yanaşmayan insanlık düşüncelerine başvurmaya 

yönelmesi ancak burjuvazinin gerilemesiyle birlikte gündeme gelmiştir. Ama bu 

düşünceler bile kendi aşikârlıklarını bir an olsun yanlarından ayırmazlar: Nesnel, 

dolayımsız apaçıklık konusunda hiçbir kuşku beslenmiyor, kimin mazbut kimin 

alçak, neyin zekâ neyin aptallık ve neyin dil neyin gazetecilik olduğuna karar 

verilirken bir Kari Kraus nüktesinin suyu bulandırmasına asla izin verilmiyordum 

O da zaten bu aklı başında insanların sağduyusuna borçludur kendi 

formülasyonlarının gücünü. Gündemdeki konuyu anında kavrarken nasıl hiçbir 

soru sormuyorlarsa, kendilerine de hiçbir sorunun yöneltilmesine izin vermezler. 

Gelgeldim, Kraus'un düzyazısı da kendi insaniliğini bir sabit gibi öne sürdüğü 

ölçüde geriye dönük bir nitelik kazanır. Yozlaşma ve çürümeyi, edebiyat 

züppelerini ve Fütürist 
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leri mahkûm eder, oysa entelektüel bir doğal yaşam halinin2 softalarına karşı 

bunun değersizliğini sezmiş olmaktan başka bir üstünlüğü yoktur. Kraus'un Hitler 

karşısındaki uzlaşmaz tavrının sonunda Schuschnigg'e3 karşı epeyce 

yumuşayabilmesi, bir cesaret eksikliğine değil, yerginin antinomilerine işaret 

eder. Tutunacak bir dala ihtiyacı vardır yerginin; ve bu kendinden menkul 

tatminsiz de sonuçta onun pozitifliğine boyun eğmek zorunda kalmıştır. Ucuz 

gazetecinin teşhir edilmesinde bile, bir hakikat payının, bir eleştirel öğenin yanı 

sıra, şişkin palavracıya katlanamayan o yavan sağduyudan bir iz vardır. 

Olduklarından fazla görünmeye çabalayanlar karşısında duyulan nefret, onları 

tartışmasız bir gerçek olarak kendi asıl doğalarına mıhlar. Şişirilmiş her şeyi 

hemen saptayan, temelsiz ama ticari entelektüel özentileri hemen yakalayan 

bakış, kendi daha yüksek standartlarının gereğini yerine getiremeyenleri teşhir 

eder. İktidar ve başarıdır bu daha yüksek standart; ve ona erişmek isteyenlerin 

beceriksizliğinde kendisinin de bir yalan olduğunu açığa vurur. Ama bu düzmece 

kişilikler her zaman ütopyayı da cisimlendirmişlerdir: Sahte mücevherlerde bile 

çaresiz bir çocukluk düşü pırıldıyordur ve bu da başarısız kaldığı için başarı 

mahkemesinde mahkûm olmuştur. Yerginin her çeşidi, çürümeyle özgür kalan 

enerjilere karşı kördür. Topyekûn çürümenin yergiye ait enerjileri özümleyip 

kendine mal etmesinin de nedeni budur. Üçüncü Reich'ın önderlerinin 

göçmenlere ve liberal devlet adamlarına karşı alaycı horgörüsü -ki sadece pazı 

kuvvetine dayanıyordu-bu tavrın son örneğiydi. Yerginin günümüzdeki 

imkânsızlığının sorumlusu, değerlerin göreceliği ve bağlayıcı normların eksikliği 

değildir; suçu oraya atmak, duygusallık olur. Daha çok, ironinin biçimsel koşulu 

olan anlaşmanın, yerini içerikler düzeyinde bir evrensel anlaşmaya bırakmış 

olmasından söz edilmelidir. Bu hem ironiye en uygun düşen hedeftir hem de 

ironinin dayanağını yoketmektedir. İroninin ortamı, ideoloji ile gerçeklik 

arasındaki fark, ortadan kalkmıştır. İdeoloji, gerçekliği kopyalamak ve böylece 

onaylamakla yetinmektedir. İroni şunu derdi: O öyle olduğunu iddia ediyor, ama 

aslında böyle. Oysa günümüzde dünya, en radikal yalanlarında bile, durumun işte 

böyle olduğu savına sığınmaktadır ve bu basit bulgu da ona göre iyilikle özdeştir. 

Yerleşik düzenin sarp kayalığında, ironistin parmaklarını geçirebileceği tek bir 

gedik bile yoktur. Uçurumdan düşerken, onu iktidarsızlaştıran o sinsi, hilekâr 

nesnenin alaycı kahkahasını da işitiyordur. Düşünmeyi reddeden Ne-yapalım-

durum-böyle jesti, dün 
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yanın kurbanlarını ölüme gönderirken kullandığı yöntemdir ve ironiye içkin olan 

aşkın anlaşma da saldırması gerekenlerin gerçek oybirliği karşısında gülünç 

duruma düşüyordur. Topyekûn toplumun -ki muhalif sesi de, daha önce ironinin 

zaten iptal ettiği o iktidarsız itirazı da kendi içine çekerek özümlemişti- ölümcül 

ciddiyeti karşısında bugün sadece anlaşılmış hakikatin ölümcül ciddiyeti 

durmaktadır. 

135 
Kurbanlık kuzu. — Yazıyı bir katibe yazdırmanın, rahatlık ve yoğunlaşma 

kolaylığının yanında bir önemli yararı daha vardır. Üretimin ilk evrelerinde 

yazarın kendini eleştirmen konumuna geçirmesini sağlar. Yazdırdığı şeyler 

kesinleşmemiştir henüz, gözden geçirilecek bir deneysel malzemedir, ama bir kez 

kâğıda geçtikten sonra da yabancılaşmış ve bir ölçüde nesnel bir şey olarak 

görünür ona. Yetersiz bir metin yazmaktan korkmasına gerek yoktur, çünkü onu 

kaleme alacak olan kendisi değildir: Sorumluluğu yine sorumluluğun kendi çı-

karları adına mat ediyordur. Bir düşünsel yapı kurma riski, önce not aldırmak 

sonra da zaten varolan bir şey üzerinde çalışmak gibi tehlikesiz biçimlere 

bürünür, bu da yazarın kendi pervasızlığını tam olarak algılamasını önler. Her 

türlü teorik söylevin bugün umut kırıcı boyutlara ulaşmış zorluğu karşısında bu 

tür hileler bir merhem gibidir. Önermeleri hem geri çekmek hem de sımsıkı bağlı 

kalmak üzere ortaya süren diyalektik işlemin teknik destekleridir bunlar. Ama 

yazıyı kâğıda geçiren kişi tam gerektiği anda yazan çeliyorsa, ironiyle, sinirlilik, 

sabırsızlık veya saygısızlık belirtileriyle kendine getiriyorsa, asıl ona şükran 

duymak gerekir. Gazabı kendi üstüne çekmekte ve böylece vicdanı rahatsız 

yazarın yazdığından kuşkuya kapılarak o sözümona kutsal metni daha da kör bir 

inatla savunmasının önüne geçmektedir. Sorun çıkaran yardımcıyı nankörce 

hedef alan duygu, sanki başka bir düzlemde iyilikle özdeşmiş gibi, yazarın kendi 

konusuyla ilişkisini arıtmasını sağlıyordur. 
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220 
Teşhirci. — Sanatçılar yüceltim yapmazlar. Arzularını tatmin etmek veya 

bastırmak yerine toplumca onaylanan işlere -yapıtlarına- dönüştürdükleri 

düşüncesi bir psikanalitik yanılsamadır. Ve zaten bugünün meşru sanat 

yapıtlarının istisnasız hepsi toplumca onaylanmayan şeylerdir. Psikanalitik 

önermenin tam tersi geçerlidir aslında: Sanatçılar, yüzer gezer durumda olan ama 

gerçeklikle de çatıştığı ölçüde nev-rotik bir nitelik kazanan şiddetli içgüdüleri dışa 

vururlar. Zevkleri incelmemiş dar görüşlü adamın kafasındaki o piyanist ya da 

aktör imgesi bile -"insanların gönül tellerine dokunmayı biliyor ammavelakin 

kendi de bir sinir yumağı"-, feragatin gözde çocuklarının romanlar ve senfoniler 

yazarak dürtülerin basıncından kurtulduklarını öne süren şu aynı ölçüde dar 

görüşlü ekonomik içgüdüler teorisine1 oranla daha büyük bir hakikat payı içerir. 

Sanatçılarda görülen, çekinme duygusunun eksikliğidir daha çok: Hiçbir 

korkunun bastıramadığı, histerikçe aşın bir ketlenmemişlik, paranoya sınırına 

vardınlmış bir narsisizm. Yüceltilmiş her şeyin karşısına kendi mizaçlarını ve 

takıntılarını çıkarırlar. Estetlere karşı amansız, özenle geliştirilen ortamlara karşı 

aldırışsızdırlar ve insanların yaşamlarını zevkli bir biçimde sürdürme çabaları da, 

onların gözünde, daralma ve küçülme eğilimindeki yaşama karşı yine daralmış ve 

küçülmüş bir tepkidir - bunu saptamakta, onları yanlış anlayan psikologlar kadar 

insafsızdırlar. Mozart'ın Augs-burg'daki kuzenine yazdığı mektuplara veya küskün 

özel öğretmenin öğrencisi ve ailesi hakkındaki şakalarına bakıldığında, kaba, 

saçma ve terbiyesiz olan şeylerin onları hep kendine çekmiş olduğu görülür. 

Freud'un teorisine uymuyorlardır, çünkü düşlerin ve nevrozların simgesel 

işleyişiyle ilgili bütün önemli sezişlerine karşın yeterli bir dışavurum kavramı 

yoktur bu teorinin. Sansürsüzce dışa vurulduğu halde artık amacına ulaşmayı da 

istemeyen bir içgüdüsel dürtünün bastırılmış olduğunu öne süremeyiz elbet. Öte 

yandan, motor ("gerçek") doyum ile sanrısal doyum arasındaki analitik aynın da 

doyum ile gizlenmemiş dışavurum arasındaki ayrımın bir uzantısıdır. Ama 

dışavurum sanrı değildir. Görünüştür, çevresinden dolanmaya çalıştığı gerçeklik 

ilkesiyle ölçülen görünüş. Ancak, öznel malzeme görünüş aracılığıyla kendini 

gerçeğin yerine de koymaz; böyle bir hezeyan tam da semptoma özgüdür, öznel 

yaşantı içerikleri kendilerini semptom aracığıyla 
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gerçekliğin yerine koyuyorlardır. Dışavurum, karşısına ona benzemeyeni 

çıkararak olumsuzlar gerçekliği, ama onu hiçbir zaman yadsımaz; kendini 

görmediği için semptoma dönüşen çatışmaya gözünü kırpmadan bakar. 

Dışavurumun bastırmayla ortak yönü, deviniminin gerçeklik tarafından 

engellenmesidir. O devinimin -ve parçası olduğu bütün bir deneyim ağının- kendi 

nesnesiyle doğrudan iletişim yolu tıkalıdır. Dışavurum olarak, kendini ve 

dolayısıyla karşılaştığı direnci sahteleşmemiş bir biçimde açığa vurmasının yolu 

duyusal öykünmedir. O kadar güçlüdür ki, sağ kalmasının bedeli olarak sadece 

bir imgeye dönüşürken bile dışsal yörüngesinde herhangi bir sakatlanmaya 

uğramaz. Amacın ve öznel, sansürcü "işlemenin"2 yerine koyduğu şey, nesnel ve 

polemiksel bir teşhirdir. Bu da onu yüceltimden ayırır: Öznenin her başarılı 

dışavurumu, kendi psikolojisindeki basınçlara karşı küçük bir zaferdir. Sanatın 

duygu gücü, tam da Hayal gücünün içine çekilerek gerçekliğe kendi hakkını 

vermesinden ama bunu yaparken de uyarlanmaya teslim olmamasından, dışsal 

şiddeti içsel şekilsizleşme içinde sürdürmemesinden gelir. Ve bunu başarmanın 

bireysel bedeli de çok yüksektir: Her başarılı sanatçı, kendi psikolojisini çoktan 

aşmış olan dışavurumunun ardından çaresizce bakakalmış gibidir. Ama böylece 

yapıtları kadar kendileri de sanat yapıtlarının tanımları gereği birer kültürel başarı 

olduğu konusunda kuşkular uyandırırlar. Hiçbir sanat yapıtı, toplumsal 

örgütlenme içinde, kültürle alışveriş içinde olmaktan kaçınamaz; ama yine de 

basit elişinin ötesine geçmiş her sanat yapıtında kültüre burun kıvıran bir yön de 

vardır: Sadece bir sanat yapıtı olmakla kültürü dışlamıştır. Sanat da "sanata" 

sanatçılar kadar düşmandır. İçgüdünün amacından feragat ederken ona sadık 

kalır ve Freud'un safdilce yüceltim olarak yücelttiği o toplumca onaylanmış 

davranışın da maskesini düşürür. Öte yandan, belki yüceltim diye bir şey de zaten 

yoktur. 

 
137 
Küçük acılar, büyük şarkılar} — Çağdaş kitle kültürü sadece tüm yaşamın dev 

işletmelerce kuşatılmış olması nedeniyle değil, bugün geçerli olan bilinç 

standartlaşmasına görünüşte en çok karşı olan şey -estetik öznelcilik- nedeniyle 

de bir tarihsel zorunluluk kazanıyor. 
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Evet, sanatçılar iç dünyaya doğru yol aldıkça dışsal gerçekliğe öykünmenin 

çocuksu zevkinden feragat etmeyi de öğrenmişlerdir. Ama aynı zamanda, ruhsal 

yaşam üzerinde düşünmek, kendilerini gittikçe daha çok denetim altına almayı da 

Öğretmiştir onlara. Onları hep daha özgür kılan ve kendi dışlarına karşı 

bağımsızlık kazanmalarını sağlayan teknik ilerleme, içselin kendisinin de 

şeyleşmesine, teknikleşme-sine yol açmıştır. Sanatçının kendini dışavurmakta 

ustalaşması ölçüsünde, dışavurduğu şeyin kendisi olması gereği de azalmakta ve 

dışa vurulan şeyle birlikte öznelliğin içeriği de sadece üretim sürecinin bir 

türevine dönüşmektedir. Nietzsche, dışavurumun ehlileştiricisi olan Wagner'i 

ikiyüzlülükle suçlarken bu dönüşümün bir ucunu sezmiş gibiydi; ama bunun bir 

psikoloji meselesi değil, bir tarihsel eğilim ürünü olduğunu kavrayamıyordu. 

Dışavurumsal içeriğin yönlendirilmemiş bir dürtüden çekip çevrilecek bir 

malzemeye dönüşmesi, onu elle tutulabilir, sergilenebilir ve satılabilir kılmaktadır. 

Örneğin Heine'nin lirik öznelciliği, kişiliğinin ticari özellikleriyle düpedüz bir 

karşıtlık içinde değildir; satılabilir olanın kendisi de öznellik tarafından öznelce 

yönetilmektedir. On dokuzuncu yüzyıl sanatçılarında görülen o virtüözce "ölçek" 

kullanımı, herhangi bir ihanete gerek kalmadan, sadece kendi içsel eğilimiyle, 

gazeteciliğe, seyirliğe, hesaba dönüşmektedir. Sanatın hareket yasası, öznenin 

kendini denetim altına alması ve dolayısıyla nesnelleştirmesi anlamına gelir ki bu 

da sanatın çöküşü demektir: Bütün malzeme ve duyguları kamuya en etkin 

biçimde satmak üzere idari bir incelemeden geçiren ve böylece dışsallığın ikinci 

evresini kuran sinemanın sanat düşmanlığının kaynağı yine sanatta, içsel doğa 

üzerinde gittikçe güçlenen egemenliktedir. Modern sanatçıların çok alkışlanan 

pozculuğu, teşhircilikleri, kendilerini pazara mal olarak sunmalarını sağlayan 

jesttir. 

 
138 
Who is who.1 — Sanatçının ya da akademisyenin kendi safdilliği ve çıkarsızlığıyla 

ilgili hüsnükuruntusunun bir uzantısı da karşılaştığı güçlükleri hizmet aldığı 

kişilerin dolaşık çıkarlarıyla, pratik ve hesaplı zihniyetiyle açıklama eğilimidir. 

Ama kişinin kendini temize çıka 
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rıp da dünyayı mahkûm eden her kurgu, kendi yeterliliğine ilişkin her iddia, nasıl 

tam da kişinin kendisi aracılığıyla yine dünyayı temize çıkarırsa, saflık ve iyi 

niyetlilikle kurnazlık arasındaki ilişkide de böyle bir tersyüz oluş vardır. Bin türlü 

siyasal ve taktik endişeyle örülmüş temkinli ve kuşkucu bir hesaplılık - ne 

beklemesi gerektiğini bilen dışta kalmış aydının günümüzde benimsediği tavır 

budur. Buna karşılık, parti sınırlarını çoktan aşarak tek bir "yaşama mekânında" 

toplanmış olan içerdekilerin onlara yakıştırılan hesaplılığa ihtiyacı kalmamıştır 

artık. Aklın oyununun kurallarına şaşmaz biçimde adandıkları ve çıkarları da 

zihinlerine tam anlamıyla nüfuz edip orada çökeldiği için şimdi bir kez daha 

içtenleştikleri görülmektedir. Onların uğursuz hesaplarının dünyanın karanlık 

seyriyle bir olduğunu düşünen kişi metafizik anlamda haklı olabilir, ama psikolojik 

olarak geçersiz bir noktada duruyordur: Zulmedilme manisinin nesnel artışına 

boyun eğmiştir. İşlevlerinin gereği olarak bayağı ve haince davranışlarda bulu-

nanların, kendilerini ve dostlarını iktidara satanların kurnazlığa ya da art-

düşünceye ihtiyacı yoktur, egonun herhangi bir ince plan yapması gerekmez: 

Başkalarının ancak akılalmaz tertiplerle başarabildiği şeyi külfetsizce elde etmek 

için sadece kendi tepkilerini kısıtlamamaları ve ânın gereklerini hiç düşünmeden 

yerine getirmeleri yeterlidir. Sırf güven sözünü telaffuz etmekle güven 

uyandırırlar. Nerede avantajlı olduklarını çok iyi görürler; kıt kanaat geçinir ve 

kendilerini bencillikten uzak ruhlar olarak sunarken, hiçbir şeylerini eksik 

bırakmayan bir düzenin de yandaşlığını yapabilirler. Kendi özel çıkarlarını hiçbir 

çatışmaya girmeden savundukları için bu çıkarlar da evrensel ve dolayısıyla 

çıkarsız görünür. Jestleri samimi, kendiliğinden ve dostanedir. Onlar tatlı, 

karşıtlarıysa tatsızdır. Kendi çıkarlarına aykırı bir davranışta bulunacak kadar 

bağımsız olmadıkları için başkalarının iyi niyetine güvenir ve bu iyi niyeti çevreye 

yayarlar. Soyut çıkar, tümüyle dolayımlanmış olduğu için, ikincil bir dolaysızlık 

yaratır, buna karşılık henüz tümüyle içerilmemiş adamsa doğallıktan uzak 

görünür. Yenilmemek için dünyevilik oyununda dünyayı mat etmek zorundadır 

ve bu da "kifayetsiz muhteris" diye damgalanmasını kolaylaştırır. Şüphecilik, 

iktidar hırsı, yoldaşlık eksikliği, riya, kibir ve tutarsızlık -karşılaşacağı çok haksız 

da olmayan suçlamalar bunlardır. Toplumsal cadılık oyuna katılmayanı bir 

bencile dönüştürürken, benliği olmadığı için gerçeklik ilkesine uygun yaşayan da 

diğerkâm olarak niteleniyordun 
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139 
Gönderilen bilinmiyor. — Kültürlü zevksizler bir sanat yapıtının onlara bir şey 

"vermesi" gerektiğini düşünürler hep. Radikal yapıtlara artık kızmıyor ve şu 

utanmazca alçakgönüllü mazerete sığınıyorlar-dır: Anlamıyorum. Bu tavır, 

hakikatle son negatif ilişkileri olan muhalifliği bile ortadan kaldırır ve tacizkâr 

nesne de tatlı bir gülümsemeyle kendi benzerleriyle birlikte kataloglanır: 

Reddetme veya yeğlenme sorumluluğu bile üstlenilmeden reddedilebilecek veya 

yeğlenebilecek tüketim mallarıdırlar artık. "Ben fazla aptalım", "Ben biraz eski 

kafalıyım", "Ben yetişemiyorum" - kişi kendini ne kadar küçültürse vox inhumana 
populi'nın [halkın insanlık dışı sesi] gür korosunu, taşlaşmış Zeitgeist'ın [zamanın 

ruhu] yargılama gücünü daha da şişireceğinden o kadar emin olabilir. Kimseye 

yararlı olmayan anlaşılmazlık eskiden insanları celallendiren bir suçtu: Şimdi 

acınacak bir çılgınlıktır o kadar. Uyarımla birlikte, uyarılma ve baştan çıkma olası-

lığı da savuşturulmaktadır. Doluluğun ve tözselliğin önkoşulu gibi sunulan o kişiye 

bir şeyler verme zorunluluğu aslında ikisini de baltalar ve verme edimini 

yoksullaştırır. Ama bu noktada insan ilişkileri de estetik gibidir. Acınası bir 

zavallılık olur bir insan bize hiçbir şey vermiyor diye yakınmak. İlişki kısırlaşmışsa 

kesilmelidir. Ama hem ilişkiye sıkıca sarılan hem de yakınan kişi alma ve 

kabullenme organından her zaman yoksundur: Fantezi. İki tarafın da mübadele 

ve yakınmayı dışlayan bir şey vermesi gerekir ve bu da ancak mutluluk olabilir; 

ama böyle bir verme de almadan ayrı düşünülemez. Kişinin öteki için bulduğu şey 

ona geri dönmüyorsa her şey bitmiş demektir. Bir yankılanma olmayan aşk 

yoktur. Mitlerde bağışın koşulu fedakârlığın kabullenilmesiydi; fedakârlık 

ediminin yeniden sahnelenmesi olan aşk da lanetlenmek istemiyorsa bu 

kabullenmeyi bulmak için yakaracaktır. Bugün verme ediminin çürümesine alma 

konusunda da bir serdik eşlik ediyor. Ama bu da gerçek mutluluğun, kişilerin 

kendi özgün mutluluklarına sarılma imkânlarının yadsınması demektir. Duvar, 

kişinin yüzünü ekşiterek kendinden esirgediğini başkalarından almayı kabul 

etmesiyle yıkılabilir ancak. Ama almanın gerektirdiği zorlu çabaya 

katlanamıyordur insanlar. Tekniğin basıncı altında bunalmış bir halde, 

varoluşlarının boşuna sürüp gitmesine duydukları nefreti, varlıklarının bir anı 

olarak hazzın bütün yüceltimlerinde bile 
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istediği enerji sarfiyatına aktarmaktadırlar. Bin türlü kolaylıkla donatıldıkları 

halde, bütün pratikleri saçma bir külfet olarak kalır; oysa yaşamlarının gizini 

oluşturan mutluluğa erişmek için kuvvet harcamaya katlanamıyorlardır. Burada 

parola "rahatla ve sakin ol"dur - coşku ve taşkınlığın değil, huzur evinin dilinden 

alınmış bir formül. Miadını doldurmuştur mutluluk: Ekonomik değildir. 

Mutluluğun ideası, cinsel birleşme, gevşekliğin tam tersidir çünkü, kutlu bir 

gerilmedir -tıpkı bütün bağımlı emeğin ideasının da bahtsızlık olması gibi. 

140 
Consecutio temporum.1 — Benim atonal saçmalıklarıma bir son vermek isteyen ilk 

kompozisyon hocam, bu amaçla anlattığı yeni bestecilerin erotik skandallarıyla 

ilgili öykülerin etkili olmadığını görünce taktiğini değiştirmiş ve saldırılarını benim 

asıl zaafım saydığı noktaya yöneltmeye karar vermişti: Kendisinin de en az onlar 

kadar yeni ve yenilikçi olduğunu gösterecekti. Şu savlan sürüyordu önüme: Ultra-

modern artık modern değildi, aradığım uyarımlar çoktan hissizleşmişti, beni 

heyecanlandıran dışavurumsal figürler modası geçmiş bir duygusallığa aitti, oysa 

yeni genç kuşak, onun çok sevdiği bir deyişle, damarlarında daha fazla alyuvar 

taşıyordu. Oryantal izlekleri her zaman kromatik skalayla geliştiren kendi 

parçalarıysa rahatsız vicdanlı bir konservatuar müdürünün o aşırı incelikli ve 

temkinli yöntemini ele veriyordu. Ama çok geçmeden anlayacaktım: Benim 

modernliğime karşı çıkardığı moda, büyük salonların tarih-öncesi atmosferinde, 

adamın taşrada edindiği alışkanlıklara benziyordu aslında. Neo-klasisizm, kendini 

bir gericilik olarak görememekle kalmayıp gerici öğesini sanki kendi çağından 

ileri bir şeymiş gibi sunan o gericilik türü, sanatçıların o sonsuz yorucu 

duyarlılıklarını başından atmayı ve Courths-Maler'in2 ruhuyla teknik 

ilerlemeninkini birleştirmeyi Faşizm ve kitle kültürü çağında hemen öğrenen o 

kapsayıcı eğilimin öncü koluydu. Modern gerçekten de modern-olmayana 

dönüşmüştür. Kronolojik değil niteliksel bir kavramdır modernlik. Sadece soyut 

biçime indirgenemeyeceği gibi, alışılmış yüzey tutarlılığına, uyum görüntüsüne, 

sırf kopyalamayla sağlanan düzene de aynı ölçüde sırtını dönmek zorundadır. 

Faşist savaş birliklerinin yiğitleri, Fütürizme ateş 
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püskürürken, özel münasebetsizliğiyle kolektif çağın gereklerine uyamıyor diye 

Kübizmi listeye alan Moskova sansürcülerinden ve bir Strindberg veya Wedekind 

oyununu eskimiş bulup da bir yeraltı röportajını çağdaş sayan yüzsüz tiyatro 

eleştirmenlerinden daha iyi sezmişlerdi neyin ne olduğunu. Yine de bunların 

bıkkın ve umursamaz zevksizliği bir gerçeği ortaya koyuyor: Her türlü 

dışavuruma kendi örgütlenmesini dayatmak isteyen topyekûn toplumun ilerleyişi, 

Lind-bergh'in3 karışınca geleceğin dalgası diye adlandırılan şeyin gücünü, başka 

bir deyişle varlığın eleştirel kurgulanışını geride bırakmaktadır. Sözkonusu olan, 

bunun yozlaşmış bir kamuoyunca yasaklanması değildir sadece; egemen 

saçmalık bu eleştirinin de tözünü etkilemektedir. Zihni de kendi modelini 

benimsemeye zorlayan varolanın gücü o kadar ezicidir ki, protestonun henüz 

tümüyle içerilmemiş ifadesi bile bu ortamda ev yapımı, amaçsız, deneyimsiz bir 

nitelik almaktadır -modernliğin geriliğinden vaktiyle o kadar kahince kuşkulanmış 

olan taşralılığı andıran bir nitelik. Benliksiz yaşayan bireylerin ruhsal geri-

lemesinin öbür yüzü, nesnel tinin gerilemesidir: Kalınlık, ilkellik ve pazarlıklı 

satışlar çoktan çürümüş olanı en yeni tarihsel güç diye ortaya sürmekte ve 

gerilemenin uygun adım yürüyüşüne coşkuyla katılmayan her şeyi geçmişe 

havale etmektedir. İlerleme ve gericilik arasındaki bu bire bir alışveriş, çağdaş 

sanatta yön bulmayı nerdeyse siyasetteki kadar zorlaştırmakta ve üstelik üretimi 

de felç etmektedir: Aşırı amaçlar güden kişi kendini bir orman kaçkını gibi 

görmeye zorlanmakta, buna karşılık konformist de eskisi gibi mahcup bir tavırla 

edebiyatın ve bahçenin çardaklarına4 ilişmek yerine bir roket hızıyla ileri 

fırlayarak en geriye doğru yol almaktadır. 

 
141 
La nuance / encor'.1 — Düşünme ve bilginin ince ayrımları ve vurgu farklarını bir 

yana bırakması talebi, sadece egemen kalınlığa boyun eğmek olarak 

savuşturulamaz. Dilsel nüans artık algılanmaz olduğunda, sadece onu işitemeyen 

değil, dilin kendisi de suçlu demektir. Dil, kendi nesnel tözü gereği, toplumsal 

ifadedir - kendini birey olarak toplumdan şiddetle kopardığı yerde bile. Dilin 

iletişim içinde geçirdiği değişiklikler, yazarın iletilemeyecek malzemesini de işin 
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içine çeker. Kullanımla bozulan sözcüklerin ve deyimlerin çalışma odasının 

kuytuluğuna sapasağlam ulaşmaları imkânsızdır. Ve tarihsel hasar da orada 

onarılamaz. Tarih sadece dile dokunmakla kalmaz, aynı zamanda onun içinde 

gerçekleşir. Geçerli kullanıma karşın hâlâ ısrarla kullanılan sözlerde dar kafalı 

taşralılığın veya şen şakrak restorasyonun izleri görülebilir. Bütün nüanslar o 

kadar saptırılmış ve birer "çeşni" olarak sunulmuştur ki, gelişmiş edebi incelikler 

bile "guruba dalmak", "mutantan", "zümrüt yeşili", "rayihalı" gibi değersizleşmiş 

sözleri çağrıştırmaktadır. Bayağılığa karşı alınan önlemlerin kendileri de 

bayağılaşmakta, tasannuya,[yapmacık] bezemeciliğe dönüşmekte, lavtaları, 

geleneksel kıyafetleri ve bütün takım taklavatıyla birlikte ruhani atmosferi de 

Almanya'da siyasal olarak örgütlenmiş o kadınsı dünyadan gelen gamlı bir avunu 

tonu kazanmaktadır. Orada yaşamlarını sürdürmeyi becermiş aydınların sahipsiz 

kalmış kültür mevkilerini büyük bir gönül rahatlığıyla kapmak için ortaya 

sürdükleri o pahalı süprüntülerde, daha dün bir dilsel bilinçlilik havası taşıyan, 

geleneğe düşman şeylerin bugün özenti bir "Ah! dünün dünyası!" bezemeciliğine 

dönüştüğü kolayca görülebilir. Alman kültürünün karşısında görünüşte iki 

seçenek vardır: Ya iğrenç bir ikinci Biedermeier1 ya da zevksiz bir idari 

kırtasiyecilik. Ama sadece pazar çıkarlarının değil, inandırıcı siyasal programların 

ve nihayet dilin kendi tarihsel durumunun da önerdiği bu basitleştirme, nüansları 

aşmaktan çok, daha da çürümelerine yol açıyordur. Yaptığı, kadirimutlak topluma 

kurbanlar vermektir. Ama o toplum, tam da kadirimutlaklığıyla, gündelik 

konuşma dilini küçümsediği o daha yumuşak günlerdeki kadar aykırı ve yaban-

cıdır bilginin ve ifadenin öznesine. İnsanların insani bakımdan denk olmadıkları 

bütünlük tarafından özümlenmesi, kurumsallaşmış dilsel biçimleri de safdilce 

bireyci ton farklılıkları kadar boş kılar. Kurum dilini edebi ortama dahil ederek 

kendi kazdığı kuyuya düşürme çabası da sonuçsuzdur: Bir grafiği bile okumaktan 

aciz insanların mühendis havaları takınmasına benzer bu. Kendi yalıtılmışlığının 

romantizm koktuğundan kaygılanan yazara çekici gelen kolektif dil de daha az 

romantik değildir: Yazar, aralarından biri olarak doğrudan doğruya adlarına 

konuşamadıklarının sesini gaspediyordur böylece; onların adına 

konuşamamaktadır çünkü kendi dili, şeyleşme sürecinde, hepsinin birbirinden 

kopuk olduğu kadar kopmuştur onlarınkinden; adlarına konuşamamaktadır çünkü 

kolektifin bugünkü biçiminin kendi de dilsizdir. Bugün özneyi dile getirme 

görevini üstlenmiş olmak hiçbir 
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kolektifi özne yapmaya yetmez. Totaliterlerin gözetiminde düzenlenen özgürlük 

şenliklerinin resmi ilahi tonuna uyum göstermeye çalışmayan ve Roger 

Caillois'nın3 epeyce muğlak biçimde önerdiği ari-dite'yi [çoraklık] gerçekten 

benimseyen kişi, karşılığında somut ve genel hiçbir şey almaksızın yoksunluğa 

razı olur gibi bir nesnel disipline boyun eğmiş olmakla kalır. Burjuva öznelciliğini 

giderme iddiasındaki bir dilin soyutluğuyla yine bu dilin son derece somut 

nesneleri arasındaki çelişki bir tarihsel antinomiden kaynaklanır, yazarların ye-

tersizliğinden değil. Özne, kendini kolektife teslim etmek istiyor ama orada iptal 

edilmeye de razı olmuyordur. Böylece özelden vazgeçişi bile özel ve gerçekdışı 

bir nitelik alır. Oluşturduğu dil, toplumun sımsıkı kurgusunu sadece kendi gücüne 

dayanarak taklit ederken, betona nihayet konuşma imkanı kazandırdığına inanır. 

Ama cezasız kalmaz böyle bir sevecen safdillik: Bu kendinden menkul komünal 

dil durmadan faux pas'ya. [yanlış adım, gaf] düşecek, ne gerçeğin ne de yerin 

hakkını veren bir "ayaklarım-yere-basar" gerçekçiliğine kapılacaktır - bir 

burjuvanın lügat paralamasından o kadar da farklı olmayan bir durum. Nüansın 

çürüyüşünden çıkarılacak ders, çürümüş biçimlere inatla sarılmak veya büsbütün 

köklerini kazımak değil, onları daha da nüanslı bir biçimde aşmaya çalışmak, 

nüansı bir öznel ton farklılığı olmaktan çıkıp nesnenin arınmış ve özgül bir 

tanımına dönüştüğü yere kadar götürmek olmalıdır. Yazar, sözcüğün yan gözle 

başka şeylere bakmadan sadece konuya değinmesini sağlayan çok sıkı bir deneti-

mi, bütün deyişlerin ayıklanmasıyla, neyin kendi başına dilsel bir anlamı olduğunu 

neyinse olmadığını saptamaya yönelik sabırlı bir çabayla birleştirmelidir. Ama her 

şeye karşın Zeitgeist'ın gerisine düşmekten, ıskartaya çıkarılmış öznelliğin çöp 

yığınına atılmaktan korkanlara kariyerist bir zamana uygunlukla ilerici içeriğin 

artık aynı şey olmadığını anımsatmak gerekir. Moderni gerilik olarak tasfiye eden 

bir düzende, bu mahkûm edilmiş gerilik, tarihsel sürece üzerinde unutkanca yol 

aldığı bir zemin sağlayan hakikatin de emanetçisi olabilir. Özneyi doldurabilecek 

olandan başka bir hakikatin dile getirilmesi imkânsız olduğu için, çağdışılık da 

modernliğin sığınağı haline gelir. 
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Alman şarkısı da bunu yapar} — Stefan George gibi sanatçılar serbest vezni ölü 

doğmuş bir biçim olarak, vezinle düzyazının bir melez ürünü olarak 

reddetmişlerdi. Hölderlin'in geç dönem ilahileriyle Goethe'nin şiirleri bu savı 

çürütüyor. George gibilerinin fazlaca teknik gözleri, serbest vezni sadece dış 

görünüşüyle algılar. Tarihin darbelerinin serbest vezinde yankılanan sesine 

tıkalıdır kulakları. Serbest ritmler, sadece yozlaştıkları dönemde alt alta dizilen 

"yüksek" tonlu düzyazı cümlelerine indirgenmişlerdir. Başlı başına bir biçim 

düzeyine çıkabildiği her durumda vezinli bentten türeyen ve öznelliği aşan bir 

tarz olarak belirir serbest vezin. Veznin ruhunu kendi iddialarına karşı yöneltir: 

Mutlak kesinliğin kesin bir olumsuzlanışıdır, tıpkı sekiz vuruşlu ritmin 

simetrisinden kurtulan müziksel düzyazının da kendi varlığını tonal düzenliliğin 

geliştirilmesi sürecinde olgunlaşan çok katı konstrüksiyon ilkelerine borçlu olması 

gibi. Serbest ritmler-de, sanatlı bir biçimde uyaksız olan klasik bendin yıkıntıları 

yeni bir ifade gücü kazanır. Kendi köşeli ve yabancı şekillerini daha yeni dillerin 

içine sokarken, bu yabancılık onlara iletişimin tüketemediği şeyleri dile getirme 

imkanı kazandırır. Ama bir zamanlar içinde dimdik durdukları dillerin taşkınına 

da direnememişlerdir. İletişim dünyasının ıssızlığında kalakalmış ve ondan ayırt 

edilmelerini sağlayacak hiçbir kaprisli kıvranış da yapamadan, sanki kimliklerini 

gizler gibi ve bütün imtiyazlarından uzakta, mesafenin ve üsluplaştırmanın kırık 

dökük delilleri olarak dururlar - ta ki, Trakl'ınki gibi şiirlerde, düşün dalgaları 

çaresiz vezinlerin üstünü büsbütün örtene kadar. Nedensiz değildi serbest ritmler 

çağının Fransız Devrimine rastlaması: İnsan haysiyetinin ve eşitliğin ağırbaşlı 

jestlerle sahneye çıktığı çağ. Ama bu tür vezinlerin bilinçli uygulanışı, bir bütün 

olarak dilin bilinçdışı tarihinde izlediği yolu andırmıyor mudur? Dikkatle 

tasarlanmış her düzyazı da aslında bir serbest ritmler sistemi, mutlak'ın büyüsünü 

yine o mutlak'ın görünüşünün yadsınışıyla özdeşleştirmeyi amaçlayan bir girişim, 

zihnin kendisini laikleştirmek yoluyla ifadenin metafizik gücünü koruma çabası 

değil midir? Böyle olsaydı, mitin tasfiyesinin şimdi dilin kendisinin de yıkımına 

yol açtığı bu ortamda, her düzyazı yazarının üstlendiği Sisyphos emeğinin üzerine 

de bir ışık huzmesi düşerdi. Dilsel Kişotizm bir zorunluluktur bugün, çünkü 

kurulan her 
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cümle, en başından beri belirsiz ve ikizanlamlı olan dilin ticarileşme-ye ve onun 

parçası olan kutsanmış yalana mı teslim olacağı yoksa beslendiği kutsal öğeden 

yüz çevirerek kendini bir kutlu metine mi dönüştüreceği kararı üzerinde 

belirleyici bir etki yapar. Düzyazı kendini şiirden o kadar çileci bir biçimde 

ayırıyorsa, amacı şarkının anısını kurtarmaktır. 

 
143 
in nuce.1 — Bugün sanatın görevi kaosu düzene getirmektir. 

 

Sanatsal üretkenlik: iradi biçimde irade dışı davranma yeteneği. 

 

Sanat, hakikat olma yalanından kurtarılmış sihirdir. 

 

Sanat yapıtları, iyi de olsa kötü de olsa fetişlerden doğduğuna göre, yapıtlarına 

karşı tavırları hafifçe fetişistik diye ayıplayabilir miyiz sanatçıları? 

 

En eski çağlardan beri İdeaların temsili olarak tinsellik üzerinde en büyük hak 

iddiasında bulunan sanat biçimi, tiyatro, aynı zamanda en içkin varsayımlarıyla 

bir seyirciye de bel bağlar. 

 

Nasıl Benjamin'e göre resim ve heykel şeylerin dilsiz dilini daha yüksek ama yine 

de kendine benzeyen bir dile çevirirse, müziğin de adlan saf ses olarak kurtardığı 

söylenebilir - ama onları şeylerden koparmak pahasına. 

 

Sanatın kesin ve saf kavramı belki sadece müzik için geçerlidir: Büyük şiirde ve 

büyük resimde -tam da en büyük olanlarında- estetik sınırları aşan, biçimin 

özerkliği içinde erimeyen bir konu öğesi bulunur. Bir estetik teorisi ne kadar derin 

ve önemliyse, on dokuzuncu yüzyılın büyük romanları türünden sanat yapıtlarının 

da o teori içinde anlamlandırılması o kadar zorlaşır. Hegel, Kant'a karşı 

polemiğinde kendisi için bir avantaja çevirmişti bunu. 
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Bir sanat yapıtı sadece kendi terimleriyle, bir dolaysız algı ve düşünüş nesnesi 

olarak anlaşılmalıdır - estetik teorisyenlerinin öne sürdüğü bu sav pek sağlam 

görünmüyor. Böyle bir dolaysız kavrayış imkanını sınırlayan tek etken, her yapıtın 

kendi kültürel varsayımları ve en başta da sadece işi bilenlerce anlaşılabilecek o 

özel "dil" değildir. Böyle güçlüklerin olmadığı durumlarda bile, sanat yapıtı sadece 

kendimizi ona teslim etmenin ötesinde bir şeyler de bekler bizden. Yarasa'yı2 

güzel bulmak isteyen kişi, onun Yarasa olduğunu bilmek zorundadır: Annesi, o 

kanatlı hayvanla değil bir karnaval giysisiyle ilgili olduğunu söylemiş olmalıdır 

ona; kendisine şöyle denmiş olduğunu aklında tutabilmelidir: Yarın Yarasa'yı 
görmeye gidebilirsin. Gelenek içinde olmanın anlamı şuydu: Sanat yapıtını 

onaylanmış, geçerli bir şey olarak görmek ve yaşamak: Yapıt aracılığıyla, onu 

daha önce görmüş olanların bütün tepkilerine de katılmak. Bu bir kez yıkılınca 

yapıt da bütün çıplaklığı ve yanılabilirliğiyle ortaya çıkar. Olay örgüsü bir 

ritüelken budalalığa dönüşür, müzik bir anlamlı figürler kanonu olmaktan çıkıp 

yavan ve bayat bir ezgi durumuna düşer. Artık o kadar güzel değildir. Kitle 

kültürü de uyarlama hakkını buradan almıştır. Kendi geleneğinin dışında her 

geleneksel kültürün düştüğü zaaf, onu düzeltmenin ve böylece vahşice 

sakatlamanın gerekçesi olur. 

Büyük sanat yapıtlarından taşan rahatlık duygusu, dile getirdiklerinden çok, zorlu 

bir mücadele içinde varoluşun dışına çıkmış olmalarının ürünüdür. Umut, rahata 

ermemişler arasında bulunur en çabuk. 

Kafka: Benliksiz tekbenci.3 

Sıkı bir Kierkegaard okuru olmasına karşın, Kafka'nın varoluşçu felsefeyle ilişkisi, 

tutunamayanlardan söz ederken kullanılan "tükenmiş varoluşlar" deyimiyle 

sınırlıdır. 

Gerçeküstücülük promesse du bonheur'ü [mutluluk vaadi] yerine getirmez. 

Herhangi bir bütünsel biçimin ilettiği mutluluk görünüşüne, bu biçimin hakikatiyle 

ilgili kaygıyı feda eder. 
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232 
Sihirli Flüt. — Aydınlanma ile sanatı düpedüz karşıt sayan kültürel tutuculuk 

ideolojisi, başka nedenlerin yanı sıra, güzelliğin doğuşundaki aydınlanma anını 

göremediği için de yanlıştır. Aydınlanma sadece güzelliğin bağlandığı bütün 

nitelikleri bir bir çözüp eritmekle kalmaz; en başta güzellik niteliğinin kendisini 

öne süren de odur. Kant'a göre sanat yapıtlarının uyandırdığı çıkarsız haz, her 

estetik nesnede hâlâ işlemekte olan tarihsel antitezlerin yardımıyla anlaşılabilir 

ancak. Çıkar gözetmeden seyredilen nesnenin zevk vermesinin nedeni, bir 

zamanlar en şiddetli çıkarlara seslenmiş ve bu yüzden de sakince seyredilememiş 

olmasıdır. Seyredebiliyor olmak, aydınlanmış öz-disiplinin bir zaferidir. Güzellik 

ve lüksün imgesini bugün bile ayrışmamış biçimde sunan altın ve değerli taşlara 

büyülü bir güç yakıştırılırdı. Yansıttıkları ışıltının onların kendi özü ya da cevheri 

olduğu düşünülürdü: Işıklarının değdiği her şey onların etkisi altına girmiş sayı-

lıyordu. Önceleri, doğanın denetim altına alınmasında kullanıldı bu. Mücevherler, 

dünyanın seyrine yine dünyanın kurnazca gaspedilmiş kendi gücüyle hâkim 

olmayı sağlayacak araçlar olarak görülüyordu. Büyü, kadirimutlaklık 

yanılsamasıyla bağlantılıydı. Bu yanılsama zihnin öz-aydınlanmasıyla giderildi; 

ama büyünün kendisi parlak nesnelerin insanlar üzerindeki etkisinde sürdürdü 

varlığını: Bir zamanlar karşısında kapıldıkları dehşet, bu büyünün tahakküm 

iddiasını çözümlemeyi başardıktan sonra bile gözlerini kamaştırmaya devam et-

mektedir. Fetişist tapınmanın bir kalıntısı olan seyredici düşünce, aynı zamanda 

onun aşılmasının da bir evresidir. Parlak cisimler sihirlilik iddialarını bir yana 

bırakır ve öznenin hem onlara yakıştırdığı hem de kendi kullanmayı umduğu 

güçten vazgeçerken, sevecenlik ve yumuşaklık imgelerine, doğa üzerindeki 

tahakkümün yaralarından arındırılmış bir mutluluk vaadine dönüşürler. Lüksün 

tarih-öncesi tarihidir bu ve uzun bir göç yoluyla her türlü sanatın anlamına da 

sızmıştır. Kendini mutlak güçsüzlük içinde ortaya koyan şeyin, aynı anda hem 

kusursuzluk hem de hiçlik olan güzelliğin büyüsünde, kadirimutlaklık yanılsaması 

kendi negatif yansısını bulur: Umut. Bütün kuvvet sınavlarından kaçmıştır. 

Bütünsel amaçsızlık, tahakküm dünyasındaki bütün bir amaçlılığın yalanını 

yüzüne vurur. Varolan toplum da bugüne kadar ancak bu olumsuzlama 

sayesinde, sonucu kurulu düzenin 
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kendi akıl ilkesinden çıkararak o düzeni uç noktasına götüren bu yadsıma 

sayesinde başka bir toplumun olabileceğinin farkına varmıştır. Seyretmenin 

erinci, büyü bozumuna uğramış bir büyüden gelir. Parıltı, mitin yatıştırılmasıdır. 

145 
Sanat nesnesi. — Evlerde birikmiş ucube nesneler, hazırlıksız seyirciyi sanat 

yapıtlarına benzerlikleriyle afallatabilir. Uçmasınlar diye kâğıtların üzerine 

konulan ve içinde çam ağaçlı bir manzara bulunan Bad Wildungen hatırası 

yarımküre biçimindeki cam ağırlığın bile Stifter'in yeşil Fichtau'suyla1 belli bir 

benzerliği vardır; rengarenk bahçe cücesi bile Balzac veya Dickens'da karşılaşılan 

bir yaratığı andırır. Bunun sorumlusu ne sadece öznelerdir ne de her türlü estetik 

görünüşün soyut benzerliği. Böyle sakillikler daha çok şu olgunun ifadesidir: 

İnsanlar, onları meşakkate mıhlayacak şeyin bir parçasını kendi içlerinden 

türetmeyi ve korktukları şeyi kendileri yaratarak uyarlanma zorunluluğunu 

simgesel olarak kırmayı sonunda başarmışlardır. Ve aynı zafer en güçlü sanat 

yapıtlarında bile uzaktan uzağa yankılanır - onu unutmak ve kendilerini herhangi 

bir modele bağlı olmayan katışıksız benlikler olarak görmek isteseler de. İki 

durumda da doğadan özgürleşme kutlanmaktadır ama bu özgürlük yine de mit'in 

kapanına yakalanmıştır. İnsanlar geçmişte onları korkudan titren şeyi şimdi kendi 

hizmetlerine koşuyorlardır. Büyük tablolarla kartpostal resimlerinin ortak yanı, 

tarihten bile eski imgeleri dokunabileceğimiz kadar yakınımıza getirmeleridir. 

Ders kitabındaki L'automne [sonbahar] ilüstrasyonu bir dejâ vu [sanki önceden 

yaşanmış] duygusu uyandırır; Eroika senfonisi, bütün büyük felsefeler gibi, ideayı 

tümel bir süreç olarak ama yine de bütün duyusallığıyla dolaysızca buradaymış 

gibi temsil eder. Kitsch'in uyandırdığı öfke, artık tabu olduğu halde öykünmeden 

hâlâ utanmazca zevk alınıyor olmasına duyulan kızgınlıktır sonuçta; oysa sanat 

yapıtlarının gücü de öykünmeden hâlâ gizlice beslenmeye devam ediyordur. 

Varoluşun ve amaçlarının nüfuzundan kaçan tek şey, ona karşı çıkan daha iyi bir 

dünya değildir sadece: Kendini öne sürmekten aciz daha aptal bir dünya da kaçıp 

gidiyordur bu yetki alanından. Özerk sanat, kendi gerçek -suçlu ve mütehak 
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kim- iddiacılığı yerine yalıtılmış ve sözümona masum iddialılığını ne kadar 

yüceltir ve putlaştırırsa, bu aptallık da o kadar artar. Öznel edim, kendini nesnel 

anlamın başarılı bir kurtuluşu olarak sunmakla hakikatini yitirir. Otlu bundan 

ötürü mahkûm eden de kitsch'tir; kitsch'in yalanı, hakikat kılığına girmeye bile 

gerek görmüyordur. Uyandırdığı düşmanlığın nedeni, sanatın sırrını ve kültürle 

vahşetin akrabalığını ağzından kaçırmasıdır. Kant'ın estetik tanımı olan "amaçsız 

amaçlılık" her sanat yapıtının da çözümsüz çelişkisini oluşturur: Yapıt, yapmanın 

taçlanışıdır, bir ikinci yaratış olarak kendini mutlak, amaçsız ve kendi içinde 

varolan bir şey gibi öne süren doğa-yönetme kapasitesinin doruk-ürünüdür; oysa 

yapma edimi ve yapılmış şeyin yüceltilmesi, sanatın kopmak istediği rasyonel 

amaçlılıktan ayrılamaz. Olanla yapılan arasındaki çelişki sanatın yaşamsal 

öğesidir ve onun gelişme yasasının sınırlarını çizer; ama sanatın utanç kaynağı da 

budur: Varolan maddi üretim yöntemini çok dolaylı biçimde olsa da izlediği ve 

nesnelerini "yaptığı" ölçüde üretimi andıran sanat, olumsuzlamaya çalıştığı "ne 

için?" sorusundan da yakasını kurtaramaz. Yapılmış şeylerin üretim tarzı maddi 

ürünlerin seri-üretimine ne kadar yaklaşırsa bu ölümcül soruyu da o kadar 

safdilce kışkırtır. Ama sanat yapıdan boğmaya, susturmaya çalışırlar onu. 

"Kusursuzluk," Nietzsche'nin dediği gibi, "meydana gelmiş olmamalıdır", başka bir 

deyişle, yapılmış görünmemelidir. Ama kusursuzluk sayesinde yapımla kendi ara-

sında ne kadar mesafe koyarsa, kendi yapılmış varoluşu da o kadar kırılganlaşır: 

Yapımın izlerini silmek için başvurulan o sonu gelmez çabalar ve külfetli 

yöntemler sanat yapıtlarını zedeler ve parçasallığa mahkûm eder. Büyünün 

sönüşünün ardından, imgelerin geleceğe aktarılmasını sanat üstlenmiştir. Ama bu 

görevi yerine getirirken imgeleri tahrip etmiş olan ilkeyi kullanmaktadır: Sanatın 

Yunanca adının kökü, teknik sözcüğünün de köküdür. Uygarlık süreciyle 

paradoksal bağlantısı sanatın kendi idesiyle çelişkiye düşmesine yol açar. 

Zamanımızın ilkörnekleri, sinema ve popüler müzik sektörünce geç endüstri 

çağının tüketimine sunulan kasvetli seyirlikler ve "hit" parçalar, sadece sanatı 

tasfiye etmekle kalmamakta, avaz avaz bağıran ahmaklıklarıyla, en eski sanat 

yapıtlarının içinde her zaman saklı durumda olan ve en olgunlarına hâlâ güç 

vermeye devam eden o hezeyanı da bir anda gün ışığına çıkarmaktadırlar. Sonun 

çirkinliği, kökendeki aldanış öğesini de aydınlatıyordun - Fransız sanatının hem 

talihi hem de kısıtlılığı, küçük resimler yapmanın gururundan hiçbir zaman tam 

vaz 
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geçmemesidir, nitekim Alman sanatından en açık biçimde ayrıldığı nokta da 

kitsch'in varlığını görememesidir. Fransız sanatı, yüzlerce önemli örnekte, ustaca 

yapılmış olduğu için zevk veren şeye hoşgörüyle bakmıştır: Büyük işçilik, 

bienfait'den [iyi yapılmış olan] zararsız bir zevk alma anıyla, duyusal yaşamı 

denetim altında tutuyordur. Meydana gelişten bağımsız kusursuzluğun mutlak 

iddiası -hakikat ve görünüş diyalektiği- böylece bir yana bırakılmış olsa da, 

Haydn'ın "Muhteşem Moğollar" adını taktıklarının hakikatsizliğinden de uzak 

durulmuştur. Bunlar, sevimli vinyetlere ve heykelciklere burun kıvırır ve her türlü 

fetişi kovarken asıl kendilerini fetişizme mahkûm edenlerdir. Zevk, yapılmış 

olanla görünüşte meydana-gelmemiş-olan arasındaki çelişkiyi dengede tutma 

yeteneğidir; ne var ki, hiçbir zaman zevkle tam özdeş olmayan gerçek sanat 

yapıtları da bu çelişkiyi en aşırı noktaya götüren ve kendilerini bunun sonucu olan 

çöküşte gerçekleştirenlerdir. 

146 
Oyuncakçı dükkanı. — Hebbel, güncesinin şaşırtıcı bir paragrafında, "ömrümüzün 

sonbaharında yaşamın büyüsünü" alıp götüren şeyin ne olduğunu sorar. "Çünkü 

dönüp duran bütün o alacalı kuklalarda onları harekete geçiren çarkı görürüz ve 

bu da yaşamın soluk kesici çeşitliliğini dümdüz bir tekdüzeliğe indirger. İp 

cambazlarının şarkı söylediğini, kavalcıların kaval çaldığını, kızların su dağıttığını, 

arabacıların kupa arabalarını sürdüğünü gören çocuk, hepsinin sırf öyle yapmak 

zevkli olduğu için yapıldığını sanır; bu insanların da karınlarını doyurmak, 

uyumak ve uyanmak zorunda olduğunu düşünemez. Ama biz, asıl amacın 

farkındayızdır." Geçinmektir bu amaç ve bütün o faaliyetleri bir araç durumuna 

sokar, mübadele edilebilir soyut emek sürecine indirger. Şeylerin nitelikleri 

onların özü olmaktan çıkar ve değerlerinin rastlansal görünüşü haline gelir. 

"Eşdeğer biçim"1 bütün algıları sakatlar: Artık kendi öz-belirleniminin ışımasıyla 

bir "yapma sevinci" olarak yayılmayan şey gözlere de soluk görünür. Or-

ganlarımız duyusal hiçbir şeyi yalıtılmış biçimde algılamaz; ama bir rengin, bir 

sesin, bir devinimin orada kendisi için mi, yoksa başka bir şey için mi 

varolduğunu fark ederler. Sahte bir çeşitlilikten usanmış, 
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temellükün amaçlarına uyum gösterdikleri, hatta varlıklarını da büyük ölçüde ona 

borçlu oldukları halde hâlâ başlı başlarına bir amaçmış gibi davranan duyusal 

niteliklerin aldatıcı iddialarından hayal kırıklığına kapılmışlardır ve bu yüzden her 

şeyi griye boyuyorlardır. Seyredilen dünyadan sıkılmak ve büyüsünün bir cila 

olduğunu söylemek, duyular dünyasının bir "metalaşmış-dünya" olarak kendi 

nesnel rolüne gösterdiği tepkidir. Şeyler, ancak temellükten arındırıldıklarında 

aynı anda hem renkli hem de yararlı olacaklardır: Evrensel zorlanma dünyasında 

bu ikisinin uzlaştırılması imkânsızdır. Ancak, çocuklar da "soluk kesici çeşitlilik" 

yanılsamasına Hebbel'in sandığı kadar kapılmış değillerdir; teslim olmuş 

yetişkinin artık görmediği o çelişkinin, görüngü ile satılabilirlik arasındaki 

çelişkinin farkındadırlar ve onu kabullenmezler. Oyundur savunmaları. Çocuğun 

şaşmaz gözü, "eşdeğer biçimin tuhaflığını" hemen görür ve şaşkınlığa kapılır: "kul-

lanım değeri, kendi karşıtının, değerin, açığa çıkma biçimine, görüngüsel biçimine 

dönüşmüştür." [ Kapital, 1. cilt] 

Çocuk, amaçsız etkinliği içinde, her şeyi tersyüz eden bir atlatmayla, mübadele 

değerine karşı kullanım değerinin yanında yer alır. Tam da oynadığı şeyleri 

dolayımlanmış yararlılıklarından yoksun bıraktığı için, hem insanları hem de 

şeyleri eşit ölçüde çarpıtan mübadele ilişkisini değil, insanlara karşı iyicil olanı 

kurtarmaya yönelir bu oyuncaklarda. Küçük tanklar hiçbir yere gitmiyordur ve 

üstlerindeki minik namlular da boştur; yine de sadık kalırlar kendi yazgılarına, gö-

rev yapmadıkları, o yazgıyı indirgeyen soyutlama sürecine katılmadıkları ve 

bunun yerine kendilerine yüklenen özgül amaçların alegorisi olarak durdukları 

için sadık kalırlar. Belki dağılıp saçılmış ama ökseye düşmemiş bir halde, sessizce 

bekliyorlardır: Toplumun kendi üzerlerindeki toplumsal lekeyi sonunda silip 

silmeyeceğini, insanlarla şeyler arasındaki yaşamsal sürecin, praksisin, sonunda 

pratiklikten kurtulup kurtulamayacağını görmek için. Oyunların gerçekdışılığı, 

gerçekliğin de henüz gerçek olmadığının işaretidir. Doğru yaşamın bilinçsiz 

provalarıdır oyunlar. Çocukların hayvanlarla ilişkisi, Marx'ın bile birer işçi olarak 

artı-değer üretmeyi çok gördüğü bu yaratıklarda gizlenmiş Ütopya'ya bağlıdır 

bütünüyle.2 Hayvanlar, insanların tanıyabildiği herhangi bir amacın dışında 

durmakla, mübadele edilmesi kesinlikle imkânsız olan adlarını sanki bir 

dışavurum gibi sunuyorlar-dır bize. Çocukların onları o kadar sevmesinin, onları 

seyretmekten o kadar zevk almasının nedeni de budur. Gergedanın biçimi, ben 

bir 
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gergedanım der. Masallar ve operetler böyle imgeleri tanırlar ve "Orion'un adının 

Orion olduğunu nereden biliyoruz?" diye soran kadının bu gülünç sorusu da 

yıldızların katma yükselir. 

147 
Novissimum Organum1 — Ücretli emeğin modern çağın kitlelerini oluşturduğunu, 

hatta işçinin kendisini de yarattığını çoktandır biliyoruz. Bir genel ilke olarak birey 

sadece biyolojik temel değildir, toplumsal sürecin bir yansısıdır; kendini bir 

kendinde-şey olarak gören bilinçli bir yanılsamadır, çünkü bireyleşmiş şeyler 

modern ekonomide sadece değer yasasının taşıyıcıları olarak işlev görürler. 

Bireyin sadece toplumsal rolü değil, içsel yapısı da bundan çıkarsanabilir. Burada 

belirleyici olan, özellikle şimdiki evrede, sermayenin organik bileşimidir. Birikim 

teorisi bununla "üretim araçları kitlesinin, onları canlandıran emek gücü kitlesine 

oranla artmasını" kast ediyordu [Kapital, 1. cilt]. Toplumun bütünleşmesi, özellikle 

totaliter devletlerde, özneleri maddi üretim ağında kısmi anlar olmakla 

sınırlıyorsa eğer, "sermayenin teknik bileşiminin değişmesi" de üretim sürecinin 

teknolojik gerekleri tarafından kuşatılan, hatta oluşturulan insanlarda kendini 

tekrarlayacaktır. İnsanın organik bileşimi artıyor. Özneleri yaşayan amaçlar değil 

de üretim araçları olarak belirleyen etken, makinelerin değişken sermaye oranıyla 

birlikte büyümektedir. İnsanın "makineleştiğini" söylemek de yanıltıcı olur, çünkü 

bu deyim insanın durağan bir şey olduğu ve sırf dışsal bir "etki" yüzünden, kendi 

dışındaki üretim koşullarına uyarlandığı için bazı şekilsizleşmelere uğradığı 

varsayımını içeriyordur. Oysa bu türden "şekilsizleşmelerin" altında değişmez bir 

temel, toplumsal mekanizmaların sadece dıştan etkilediği bir varlıksal iç mekân 

yoktur: Deformasyon, insanların değil, çocuklarını biyolojistik ideolojinin doğaya 

yansıttığı o "kalıtımsal kumla" birlikte doğuran toplumun hastalığıdır. Yaşamın 

kendini varolan üretim ilişkileri içinde yeniden-üretmesi, ancak emek gücünün bir 

metaya dönüşmesiyle başlayan süreç insanların tüm varoluşlarına sızdığı ve 

bütün dürtülerini mübadele ilişkisinin biçimsel bakımdan ölçülebilir çeşitlemeleri 

olarak nesnelleştirdiği anda mümkün olur. Bu ilişkilerin en yüksek düzeyde 

örgütlenmesi, ölmüş insanların da eşgü 
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dümünü gerektirir. Yaşama istenci, böylece yaşama istencinin yadsınmasına 

bağımlı hale geldiğini görür: Benliği sürdürme dürtüsü, öznelliğin bütün canlılığını 

iptal etmektedir. Buna oranla, uyarlanmanın bütün başarıları, sosyal psikoloji ve 

kültürel antropolojinin betimlediği bütün uyumluluk edimleri, sadece birer gölge-

olgudur. İnsanın organik bileşimi sadece uzmanlaşmış teknik yetileriyle de ilgili 

değildir; bunun kadar -ve alışılmış kültürel eleştirinin hiç kabul etmeyeceği nokta 

da budur- teknik yetilerin tersiyle, kendileri de bir zamanlar toplumsal 

diyalektikten doğmuş olan ve şimdi bir kez daha ona boyun eğen doğallık anlarını 

da içerir. İnsanda teknolojiden farklı olan şey bile şimdi bir tür makine yağı gibi 

ona dahil ediliyordur. Başlangıçta hem insanı üretim sürecinin sektörlerine göre 

ayrıştıran işbölümünün hem de özgürlüğün ürünü olan ruhsal farklılaşmanın 

kendisi de sonunda üretimin hizmetine girmektedir. "Uzmanlaşmış 'virtüöz'", diye 

yazmıştı bir diyalektikçi bundan otuz yıl önce, "nesnelleşmiş ve şeyleşmiş 

yetilerinin satıcısı... kendi nesnelleşmiş ve şeyleşmiş yetilerinin işleyişi karşısında 

seyirci konumuna düşer. Bu olgunun iyice grotesk bir görünüm kazandığı yer 

gazeteciliktir. Burada, soyut bir mekanizmaya indirgenen şey, öznelliğin 

kendisidir: Bilgi, mizaç, ifade gücü. Bunlar hem kendi 'sahiplerinin' kişiliğinden 

hem de eldeki konunun maddi ve somut doğasından kopmuş, özerk bir işleyiş 

kazanmıştır. Gazetecinin 'güçlü kanılardan arınmış' olması, deneyimlerini ve 

inançlarını peşkeş çekişi, kapitalist şeyleşmenin doruğudur."2 Burada burjuvazinin 

"yozlaşmasının bir tezahürü" olarak saptanan ama o dönemde burjuvazinin 

kendisinin henüz yadsıdığı ve kınadığı olgu, bugün artık bir toplumsal norm 

haline gelmiş, geç endüstriyelizm çağının geçerli ve onaylanmış karakterine 

dönüşmüştür. Sadece canlılığın, yaşayan şeyin satılmasıyla da sınırlı bir olgu 

değildir artık. Satıla-bilirliğin bir önsel haline geldiği koşullarda, canlı da, bir canlı 

olarak, bir şeye, bir alete dönüştürmüştür kendini. Ego, bilinçli bir biçimde tüm 

insanı3 bir aygıt olarak kendi hizmetine koşmaktadır. Bu yeni-den-örgütlenmede, 

işletme yöneticisi olarak ego, kendi varlık ve etkinliğinin çok büyük bölümünü iş 

mekanizması olarak egoya devreder ve büsbütün soyutlaşıp sadece bir referans 

noktası haline gelir: Benliği sürdürme çabası, kendi benliğinden vazgeçiyordur. 

Gerçek nezaket ve yumuşakbaşlılıktan histerik öfke nöbetlerine bütün kişilik 

özellikleri istendiği gibi çekip çevrilebilir hale gelir ve sonunda belli bir durumun 

gereklerine tam ve kesin olarak cevap veren gereçlere 
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dönüşür. Seferber edilmek, mizaçları ve duygulan değiştirmiştir. Geriye kalan, 

ağırlıksız, katı ve boş duygu kabuklandır, herhangi bir kişisel özellikten yoksun, 

istendiği gibi taşınabilecek malzeme. Bu duygular ve mizaçlar artık özne değildir; 

tersine, özne onlara kendi içsel nesnesi gibi davranmakta ve karşılık vermektedir. 

Ego karşısında sınırsız uysallıklarında aynı zamanda ona yabancılaşmışlardır: 

Tümüyle pasif oldukları için artık onu de besleyemiyorlardır. Şizofreninin 

toplumsal türeyişidir bu. Kişilik özelliklerinin hem kendi içgüdüsel temellerinden 

hem de benlikten kopması ve eskiden onları sadece bir arada tutan benliğin şimdi 

onlara komuta etmesi, insanın gittikçe artan içsel örgütlülüğünün bedelini gittikçe 

artan bir çözülmeyle ödemesine yol açar. İşbölümünün bireyin içinde doruğuna 

ulaşması, bireyin kökten nesnelleşmesi, kişiliğin marazi parçalanışıyla sonuçlanır. 

Bütün totaliter kitle hareketlerinin antropolojik önkoşulu olan "psikotik kişilik" de 

böyle doğar. Köklü ve sağlam kişilik özelliklerinden otomatik davranış kalıplarına 

bu geçiş tam da insanın organik bileşiminin artışıdır. Dolayımlayıcı bir kişilik 

yapısının dengeleyici ağırlığından yoksun hızlı tepkiler, içtenlik ve 

kendiliğindenliği geri getirmez, sadece kişiyi bir merkezi otorite tarafından ileri 

geri sürülen ve ayarlanan bir ölçüm aleti haline getirir. Bireyin tepkileri ne kadar 

çabuk ve dolaysızsa, aslında dolayım da o kadar derinleşmiş demektir: Anında 

verilen o dirençsiz karşılıklarda özne tümüyle sönüyordun Bugünkü toplumsal 

reflekslerin asıl modeli olan biyolojik refleksler de -öznelliğin ölçeğine 

vurulduğunda- nesnelleşmiş ve yabancıdır: Boşuna değildir çoğu zaman 

"mekanik" olarak nitelenmeleri. Organizmalar ölüme yaklaştıkları ölçüde 

davranışları bir seğirmeyi andıran bu türden devinimlere doğru geriler. Öyleyse 

kitlelerin iki tür totaliter devlette de infilak eden yıkıcı eğilimleri, ölüm 

arzusundan çok, şimdiden gelmiş oldukları durumun belirtileridir: Onlara canlı 

görünen her şeyi kendilerine benzetmek için öldürüyorlardır. 

148 
Sakatatçılık. - Metafizik kategoriler sadece toplumsal sistemi gizleyen bir ideoloji 

değildir; aynı zamanda onun doğasını, onunla ilgili hakikati dile getirirler. 

Toplumun en merkezi deneyimleri de bu kate 
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gorilerin geçirdiği dönüşümlerde çökelmiştir. İşte ölüm de böylece tarihin 

kapsamı içine girer ve tarih de ancak ölüm aracılığıyla anlaşılabilir. Eskiden 

ölümün haysiyeti bireyinkini andırırdı. Bireyin temelde ekonomik olan özerkliği, 

geçmişte onu göreceleştirmiş olan teolojik ölümsüzlük umudu bir kez sönmeye 

başladıktan sonra, bireyin mutlaklığı anlayışıyla doruk noktasına çıktı. Çok yoğun 

ve şiddetle hissedilmiş bir ölüm imgesi de buna denk düşüyordu: Bütün burjuva 

davranış ve düşüncesinin temeli olan bireyin tümüyle silinip yok olduğu bir ölüm 

tarzı. Ölüm, mutlak değerin mutlak fiyatıydı. Şimdi o da toplumsal olarak iflas 

etmiş bireyin yazgısını paylaşıyor. Eski haysiyet kılığına büründüğü yerlerdeyse 

her zaman örtük biçimde içerdiği yalanı dışa sızdırmakta: Nüfuz edilmez olanı 

adlandırabiliyor olma yalanı, öznesiz olanı yüklemlendirme, özümlenmez olanı 

içerme yalanı. Ne var ki, ölümün haysiyetinin hakikati ve hakikatsizliği sorusu 

çağdaş bilinçten tümüyle kovulmuşsa eğer, bunun nedeni öte dünyaya ilişkin 

birtakım umutlar beslenmesi değil, şimdi-ve-burada'nın umutsuz sefaletidir. 

"Modern dünya," diyordu radikal Katolik Charles Peguy daha 1907'de, "dünyada 

alçaltılması belki de en zor olan şeyi alçaltmayı başarmıştır. Bu şeyin sanki 

dokusunda özel bir haysiyet vardır, başka hiçbir şeyde olmayan bir alçalma 

yeteneksizliği. Ama modem dünya onu da alçaltmayı başarmıştır: Ölümü 

alçaltmıştır." Ölümün yok ettiği bireyin kendisi de bir hiçse, kendini yönetme 

yeteneğinden ve kendi varlığından yoksunsa, o zaman yok edici güç de -sanki 

Heidegger'in hiçleştiren hiçlik formülünün fazla şakacı bir uygulaması gibi- bir hiç 

haline gelir. Bireyin bir başkasıyla tümüyle değiştirilebilir oluşu, ölümünü de 

pratikte -ve mutlak bir küçümsemeyle- geri alınabilir bir adım haline getirir: Tam 

da, bir zamanlar paradoksal bir duyguyla Hıristiyanlığın da düşündüğü gibi. 

Gelgelelim, "ihmal edilebilir bir nicelik" olarak ölüm bütünüyle özümlenip eritil-

miştir. Herkesin, bütün işlevleriyle her insanın yerine, toplumun hazır bekleyen 

bir yedeği de vardır ve zaten bu yedek de kendi işini ve yerini işgal etmiş biri 

olarak, bir ölü adayı olarak görüyordur onu. Böylece ölüm deneyimi de 

memurların birbirinin yerine atanmasına dönüşür ve insanın ölümle doğal 

ilişkisinin bu toplumsal ilişkiye tümüyle dahil edilememiş bazı yönleri hâlâ 

kalmışsa onlar da sağlık hizmetlerine havale edilir. Bir canlının toplumsal sistemin 

dışına çıkışına indirgenmekle ölüm nihayet evcilleştirilmiştir: Ölmek, toplumsal 

mutlak'ın karşısında doğal organizmanın mutlak anlamsızlığını doğrulu 
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yordur sadece. Eğer kültür endüstrisinin toplumun organik bileşimindeki 

değişmelere tanıklık ettiği bir yer varsa, o da bu durumun hiç de örtülü olmayan 

kabullenilişindedir. Kültür endüstrisinin mercekleri altında gülünçleşmeye başlar 

ölüm. Kuşkusuz, belli bir ürün tarzında onu karşılayan kahkaha ikizanlamlıdır. 

Doğanın tümü üzerine toplumun serdiği ağın altındaki şekilsiz şeyden duyulan 

korkuyu dile getirmektedir hâlâ. Ama bu ağ o kadar sıkı ve kalındır ki, doğanın 

örtülmemiş halinin anımsanışı da çocuksu ve duygusal görünüyordur. Ed-gar 

Wallace'ın nasyonellik payı pek düşük kurgulan, çözüme ulaştırılmayan 

düğümleri ve kaba abartmalarıyla sanki okurla alay eden ama böyle yapmakla 

totaliter terörün kolektif imagosunun muhteşem bir önsezisini de sunan kitapları, 

polisiye türünün çöküş anını temsil ediyordu; ardından, cinayet komedisi olarak 

nitelenebilecek bir tarz ortaya çıktı. Bu yeni tarz, düzmece ürpertiyi alaya almayı 

sürdürmekle birlikte, ölüm imgelerini de çürütmekte ve yıkmaktadır. Ceset, zaten 

dönüşmüş olduğu şeydir burada, bir sahne aksesuarı. Hâlâ insana benziyordur 

ama sadece bir cisimdir, tıpkı cesetlerin çoktan dönüştükleri şeyin alegorileri 

olarak oraya buraya taşındığı A Slight Case of Murder [Hafif Bir Cinayet Vakası] 

filminde olduğu gibi. Komedi, yıllarca önce Kafka'nın "Avcı Gracchus" öyküsünde 

panik içinde betimlediği ölümün o sahte ilgasını son zerresine kadar sömürüyor: 

Yine bu yüzden olmalı, müzik de komikleşmeye başlıyor. Nasyonal Sosyalistlerin 

milyonlarca insana yaptıkları, canlıların ölü madde gibi ölçülüp düzenlenmesi, 

ardından ölümün seri-üretimi ve fiyatının kırılması, cesetlerin karşısında ilhama 

gelip kıkırdamaya başlayanların üzerine kendi şekillendirici gölgesini çoktan 

düşürmüştü. Belirleyici olan, biyolojik yıkımın bilinçli toplumsal irade tarafından 

özümlenişidir. Ancak ölüme kendi üyeleri kadar kayıtsız kalan bir insanlık, ken-

disi de ölmüş olan bir insanlık, ölümü sayısız insana idari yöntemlerle 

uygulayabilir. Rilke'nin "kişinin kendi ölümü" için duası, bugünlerde insanların 

sadece kuyruğu titretmekle kaldığını gizlemeye yönelik acınası bir çabadır. 
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Abartmayın. - Modern toplumun eğilimlerini eleştirmeye kalkan kişi, daha 

cümlesini bitirmeden, bu işler hep böyledir veya devran değişmez türünden 

otomatik bir itirazla karşılaşır. Eleştirmenin heyecanı -ki derhal söndürülmelidir- 

sadece tarihin değişmezliğini anlayamamasının, herkesin histeri teşhisini 

yapıştırdığı bir mantıksızlığın ifadesidir. Davacıya, saldırısının gerisindeki amacın 

kendini yüceltmek olduğu da söylenir: Kendisi için özel imtiyazlar istiyordur, oysa 

kızdığı şeyler zaten herkesin malumudur, aslında pek de önemsizdir ve bu yüzden 

kimsenin bunlara vakit harcaması beklenmemelidir. Felaketin apaçıklığı, 

mazeretçileri için bir artıya dönüşmüştür (herkesin bildiğini kimsenin söylemesine 

gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü altında hiçbir dirençle karşılaşmadan sürüp 

gitmesi sağlanmaktadır. Onaylanan, her meşrepten felsefenin insanların 

kafalarına çaktığı şeydir: Varoluşun inatçı çekim gücünü yanına alan her şey 

haklıdır. Huzursuz olmanız bile dünyayı terbiye etmeye çalışan bir reformcu ol-

duğunuz yolunda kuşkular uyandırmaya yeter. Düzenle suç ortaklığı, karşıtına 

gerici ve tutarsız bir çöküş teorisi yakıştırma -dehşet bütün çağlara özgü değil 

midir zaten?- hilesine başvurur ve düşüncesindeki sözde hatayı göstererek negatif 

olanla ilgili somut seziş ve saptamalarını da lekelemeye çalışır: Karanlıktan 

yakınana "karanlık simsarı" damgası vuruluyordun Bu işlerin hep böyle olduğu 

varsayılsa bile -ki ne Cengiz Han, ne Timur ne de Hindistan'daki İngiliz sömürge 

yönetimi milyonlarca insanın ciğerlerini sistemli biçimde gazla doldurarak 

patlatmış değildir- vahşetin ebediliği yine de her yeni biçiminin bir öncekini 

fersah fersah geride bırakması gerçeğinde ifade etmektedir kendini. Değişmeyen 

şey, sabit bir ıstırap miktarı değil, bu ıstırabın cehenneme doğru ilerleyişidir: 

Antagonizmaların şiddetlenmesi tezinin de anlamı budur. Bu teze başka bir anlam 

vermek onu evcilleştirmek ve nitel sıçramayı bir yana bırakarak uzlaşma 

arayışlarına girmek olur. Ölüm kamplarını uygarlığın kıvançlı ilerlemesinde bir 

teknik arıza ve Yahudilerin kurban edilmesini de dünya-tarihsel açıdan önemsiz 

bir ayrıntı olarak gören kişi, sadece diyalektiğin ufkundan geri dönmekle kalmaz, 

kendi politikasının anlamını da tersyüz eder: Nihai yıkımı önlemek değil miydi bu 

politikanın anlamı? Sadece üretici güçlerin gelişmesinde değil, tahakkümün 

gittikçe artan basıncın 
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da da nicelik niteliğe dönüşür. Toplum işçilerin yaşamını yeniden üretmeye 

devam ederken Yahudiler bir grup olarak imha edilirse, ikincilerin burjuva olduğu 

ve yazgılarının da tarihin büyük dinamiği açısından hiç önemli olmadığı savı bir 

iktisadi sofizme dönüşür - üstelik, kitlesel katliam tam da kâr oranının düşüşüyle 

açıklanabilecek bir şey olduğu için. Dehşet, her zaman aynı kalışıyla belirlenen 

şeydir -"tarih-öncesinin" sürüp gidişi- ama her zaman da farklı, öngörülmemiş, her 

türlü beklentiyi aşan bir şey olarak, gelişen üretici güçlerin sadık gölgesi olarak 

gerçekleşir. Marx'ın maddi üretimde saptadığı ikilik şiddeti de tanımlar: "Üretimin 

bütün evreleri için geçerli olan bazı özellikler vardır, zihin de bunları genel 

özellikler olarak alır; ama her türlü üretimin genel önkoşulları denen şeyler... 

üretimin hiçbir gerçek tarihsel evresinin anlaşılmasını sağlamayacak birtakım 

soyut anlardan ibarettir." [Grundrisse] Başka bir deyişle, tarihsel olarak de-

ğişmeyen öğeleri soyutlayarak çekip çıkarmakla tarafsız bilimsel nesnelliğe 

uyulmuş olunmaz; tersine, bu soyutlama, yanlış olmadığı durumlarda bile, elle 

tutulur ve dolayısıyla saldırılabilir olanı gizleyen bir sis perdesi yaratır. 

Mazeretçilerin de kabul etmediği budur. Bir yandan derniere nouveaute [son 

yenilikler] diye sayıklarken bir yandan da tarih denen o cehennemi makineyi 

yadsımaktadırlar. Auschwitz, Yunan şehir devletlerinin yıkımından sadece 

vahşetin derecesi açısından farklı olan ve bu yüzden de serinkanlı bir nesnellikle 

seyredilebilecek bir şey değildir. Kuşkusuz, sığır arabalarına doldurularak 

kamplara götürülenlerin yaşadığı eşi görülmemiş işkence ve aşağılanma, en uzak 

geçmişe de kurşuni bir ışık düşürür ve eskinin düşüncesiz, plansız şiddetinde 

bilimsel yöntemlerle hazırlanan vahşetin ideolojik biçimde içerilmiş olduğunu 

gösterir. Ama özdeşlik de özdeşlik-dışı olanda, henüz tamamlanmamış olanın 

çoktan tamamlanmış olanı teşhir edişinde yatıyordur. Devran değişmez önermesi 

de bu dolayım-sız biçimiyle yanlıştır; ancak bütünselliğin dinamiği içine sokuldu-

ğunda doğruluk kazanır. Dehşetin artışını görmekten kaçınan kişi, sadece 

taşyürekli bir seyirci durumuna düşmekle kalmaz; en yenisiyle bir önceki 

arasındaki farkla birlikte, bitimsiz dehşet demek olan bütünün gerçek özdeşliğini 

de gözden kaçırmış olur. 
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Son baskı. — Poe ile Baudelaire'in merkezi pasajlarında yenilik kavramı belirir. 

İlkinde, Maelstrom'un ve yarattığı ürpertinin betimlenişinde -daha önce yeterli bir 

anlatıma kavuşmadığı belirtilen bu ürperti, "yeni" olanın kendisidir-, ikincisinde, 

Kötülük Çiçekleri'nde, cennet mi cehennem mi diye düşünülmeden uçuruma atılma 

kararının verildiği o "Ölüm" bölümünün son dizesinde: "au fond de l'inconnu po-ur 
trouver du nouveau" [bilinmezin dibine, yeniyi bulmak için]. Bilinmeyen bir tehdittir 

ikisinde de öznenin bağrına bastığı, başdöndürücü bir tersyüz oluşla sevinç ve haz 

da vaat eden bir tehdit. Bilinçte boş, yazısız bir yer olan ve sanki kapalı gözlerle 

beklenen yeni, korku ve umutsuzluktan bir uyarım çıkarmanın formülüdür. 

Kötülük çiçekleri yaratır. Ama güçlükle seçilebilen çizgileri, en kesin, belirsizlikten 

en uzak tepki için de bir şifredir. Soyutlaşmış bir dünyaya, sanayi çağına, öznenin 

verdiği kesin yanıtın sınırlarını çizer. Yenilik tapıncı ve dolayısıyla modernlik 

düşüncesi, artık yeni bir şey olmadığı gerçeğine karşı bir başkaldırıdır. Makineyle 

üretilmiş malların hiç değişmeyen niteliği, hem nesneleri hem de seyredilişlerini 

kendi ağına çeken ve özümleyen toplumsallaşma, karşılaşılan her şeyi hep olmuş 

olana, bir türün rastgele örneklerinden birine, bir modelin kopyasına dönüştürür. 

Plansızlık katmanı, ereklerin de besleyici toprağını oluşturan o ereksizlik düzlemi, 

artık tüketilmiş gibidir. Yenilik düşüncesi de bu ereksizliğin düşünü görüyordur. 

Kendisi de erişilmez olan yenilik, deneyimin çürüyüşüne ilişkin ilk seziş 

kımıltılarının belirdiği bir ortamda, yıkılmış tanrının yerine koyar kendini. Ama 

soyutluğunun da gösterdiği gibi, kavramı o hastalığa bağlı kalmıştır, hep geri 

çekilen bir somutluğa dokunmaya çabalıyordur iktidarsızca. "Modernliğin tarih-

öncesi"1 üzerinde çalışırken, Baudelaire'in noveau'sunvtn zahiri eşanlamlısı olan 

duyum sözcüğünün geçirdiği anlam değişmeleri üzerinde düşünmek yararlı 

olabilir. Avrupa'nın eğitimli katmanları bu sözcükle epistemoloji aracılığıyla 

tanıştı. Locke'da, düşünmenin karşıtı olarak, basit, dolaysız algı anlamına 

geliyordu. Daha sonra büyük Bilinmeyen haline geldi, sonunda da kitlelerin 

uyarıcısı oldu: Tahripkâr esritici: Bir tüketim malı olarak şok. Niteliklerine 

bakmadan bir şeyi hâlâ algılayabiliyor olmak böylece mutluluğun yerine 

geçmektedir, çünkü kadirimutlak nicelleşme algı imkanının kendisini ortadan 

kaldırmaya 
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yönelmiştir. Deneyimin kendi konusuyla yoğun ilişkisinin yerinde şimdi fiziksel 

olarak yalıtılmış ve sadece öznel bir şey kalmıştır: Basınç-ölçere bakmakla 

tamamı kavranabilen duygu. Kendinde-varlığın egemenliğinden tarihsel 

özgürleşim böylece algı düzemine de taşınmaktadır. On dokuzuncu yüzyılın 

duyu-psikolojisi, deneyim zeminini basit bir "temel uyanma" indirgeyerek 

içermiştir bu süreci; buna göre, özgül duyu-enerjileri de bu temel uyarımların 

kendi tikel yapılarından bağımsızdır. Oysa Baudelaire'in şiiri, yediği darbeyle 

kapanmış bir gözün gördüğü şimşek çakımlarıyla doludur. İşte, yenilik düşüncesi 

de tıpkı bu çakımlar kadar hayaletimsidir. Serinkanlı ve mesafeli seyredişin ancak 

şeylerin toplumca şekillendirilmiş alçı kalıplarına erişebildiği bir ortamda, böylece 

çakanın kendisi de tekrardır. Başlı başına bir amaç olarak benimsenen, bir tür 

laboratuar ürünü olarak, soyut bir kavramsal şema olarak alınan yeni, bu apansız 

hayaletimsi belirişlerinde, travmatik nevrozları da andıran bir biçimde, eskinin 

karşı durulmaz bir geri dönüşü haline gelir. Kamaşmış bakış zamansal ilerleme 

örtüsünü yırtıyor ve süreğen aynılığın değişmez ilkörneklerini açığa çıkarıyordur: 

Yeninin keşfedilişinin hep şeytani bir nitelik taşımasının, sonsuza kadar 

tekrarlanan bir lanetlenme deneyimi olmasının nedeni de budur. Poe'nun 

"yepyeni" alegorisi, Maelstrom'un göbeğinde son hızla dönerken bir bakıma da 

sabit kalan o çaresiz teknedir.2 Mazohistin kendini yeniye teslim ederken 

hissettiği duyumların hepsi birer gerilemedir. Psikanaliz de şunun anlaşılmasına 

imkân tanıdığı ölçüde doğrudur: Baudelaire'gil modernlik, onu izleyen bütün 

modernlikler gibi, çocuğun kısmi dürtülerinin betimlenmesine yarar.3 Hu 

modernliğin çoğulculuğu, burjuva aklının monizminin gözünde kendi öz-yıkımının 

aldatıcı biçimde umut gibi parıldamasını sağlayan çok-renkli fata morgana'dır 

[serap]. Modernlik düşüncesi bu sahte vaatten oluşur; ve modern olan her şey, hiç 

değişmeyen nüvesinden ötürü, ortaya çıkar çıkmaz çağdışı bir görünüm kazanır. 

On dokuzuncu yüzyıl ortasında bir modernlik yazıtı gibi yükselen Wagner'in Tris-
lan'ı aynı zamanda tekrar zorlantısı adına dikilmiş devasa bir anıttır. Yüceltildiği 

anda ikizdeğerli niteliği de açığa çıkar yeninin: Gittikçe katılaşan bir kurulu 

düzenin tekliğinin ötesine geçmeye çabalayan her şeye kucak açıyordur; ama 

yeninin içinde özümlenmek, bu tekliğin ağırlığı altında öznenin aldatıcı yaşama 

anları arasında parçalanarak daha da çözülmesine ve böylece yeniyi modaya 

uygun biçimde tasfiye eden topyekûn toplumun güçlenmesine neden oluyordur. 

Baudela 
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ire'in o cinsellik şehidiyle, cinayet kurbanıyla ilgili şiiri, suçun ürkütücü biçimde 

özgürleştirici bir ölü-doğasını sunarken hazzı da alegorik biçimde kutlar; ama 

başsız çıplak gövdeye bakarken yaşadığı baş-dönmesinde, Hitler rejiminin olası 

kurbanlarının kendi sonlarını ilan eden gazeteleri kapışmalarındaki o sakat ve 

çaresiz iştahı çok andıran bir şey de vardır. Mutlak duyusallıktı faşizm, nihai 

sansasyon: Göbbels, ilk pogromların başladığı günlerde yayımlanan bir duyuruda, 

hiç değilse Nasyonal Sosyalistler sıkıcı değil diye övünüyordu. Üçüncü Reich'ta 

haberlerin ve söylentilerin soyut dehşeti, kitlelerin sönükleşmiş duyu dünyasında 

anlık bir parıltı yaratabilecek tek uyarım olarak yaşanmaktaydı. Sıkıntıdan 

boğulan yürekler her şeyin öncesinde yer alan ilksel bir dünya bulmak için 

manşetlere sarılıyorlardı: Bu manşet açlığının nerdeyse karşı durulmaz gücü 

olmasaydı gözlemcilerin hatta faillerin bile ağza alınmayacak kadar korkunç olana 

katlanması imkânsız olurdu. Savaş ilerledikçe felaket haberleri bile Almanya'da 

tüm açıklığıyla basına yansıtılmaya başlandı ve yavaş yavaş kesinleşen askeri 

çöküşün de üstü örtülmedi. Sadizm ve mazohizm gibi kavramlar artık yeterli 

değildir. Teknik iletişimin geçerli olduğu kitle toplumunda, sansasyonalizm ile 

dolayımlanmaktadır bu olgular, kuyruklu yıldızı andıran, uzak ve nihai bir yenilik 

düşüncesinin dolayımın-dan geçmektedir. Art arda yaşadığı şoklarla kıvranan ve 

zulme kimin maruz kaldığını, kendisinin mi yoksa başkalarının mı acı çektiğini 

unutan bir toplumu tümüyle etkisi altına alıyordur bu sansasyonalizm. Bu 

durumda, uyarım-değerine oranla şokun somut içeriği de sahiden önemsizleşir, 

tıpkı başlangıçta şairlerin ideallerinde olduğu gibi; hatta belki de Poe ile 

Baudelaire'in tadına baktığı dehşet, diktatörlerce gerçekleştirildiğinde, duyum 

özelliğini yitiriyor ve sönüp gidiyordur. Bütün niteliklerin şiddetli bir atılımla yeni 

içine alınarak kurtarılması çabasının kendisi nitelikten yoksundu. Kendinden 

arındırılarak yeni haline getirilen her şey hazza dönüşebilir - tıpkı duyarsızlaşmış 

morfin bağımlılarının sonunda atropin zehiri de içinde her türlü uyuşturucuya 

ayrımsızca sarılmaları gibi. Sansasyon, nitelikler arasında ayrım yapma 

yeteneğiyle birlikte her türlü yargıyı da boğmuştur: Onu gerçekten yıkıcı bir 

yozlaşma etkeni haline getiren de budur. Gerileyici diktatörlüğün teröründe, 

modernlik, ilerlemenin diyalektik imgesi, sonunda infilak etmiştir. Yeniliğin 

kolektif biçimi -Wagner'in yaygaracılığı kadar Baudelaire'deki gazetecilik 

damarında da bunu haber veren bir çizgi çoktan belirmişti- gerçekte dışsal ya 
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şamdan imal edilmiş uyarıcı ve felç edici bir narkotik karışımdır: Boşuna değildir 

Poe'nun, Baudelaire'in, Wagner'in hep madde bağımlısı olmaları. Yenilik ancak 

totaliter formatı içinde basit bir kötülük haline gelir: Orada, bir zamanlar yenilik 

kategorisinin doğmasına da yol açmış olan bireyle toplum arasındaki gerilim 

tümüyle gevşeyip yiter. Bugün, sadece yeterince çağdışı olması koşuluyla her 

türden yeniliğin alkışlanması evrensel bir durum haline gelmiştir: Sahte mime-

sis'in evrensel ortamı. Öznenin çözülmesi, kendini durmadan değişen bir aynılığa 

teslim etmesiyle doruğa çıkmaktadır. Kişiliğin bütün sağlamlığını yok eden bir 

süreçtir bu. Baudelaire'in imgelerin gücüyle denetim altına aldığı şey, iradesiz 

büyülenmeye kendiliğinden geliyordur. İnançsızlık ve kimlik eksikliği, her türlü 

duruma marazi bir uyarlanma eğilimi, yeniliğin uyarımıyla gerçekleşen hallerdir 

ve yenilik de sadece bir uyarım olarak artık uyaramamaktadır. Belki de bu 

gevşeklikte insanlığın artık çocuk istemediği ilan ediliyordur, çünkü şimdi en 

kötünün kehaneti herkese açıktır: Yeni, doğmamış olan herkesin gizli amblemidir. 

Malthus on dokuzuncu yüzyılın atalarından biridir ve Baudelaire'in kısır güzelliği 

yüceltmesi de nedensiz değildir. Kendini yeniden-üretmekten umut kesen 

insanlık, bilinçdışı bir mekanizmayla, varkalma arzusunu hiçbir zaman bilinmemiş 

olanın o göz kamaştırıcı ejderha figürüne yansıtmakta, ama bu da ölümü andır-

maktadır. Böyle bir figür, artık kendi üyelerine gerçek bir ihtiyacı da kalmamış 

olan kapsayıcı bir yapının çöküşüne işaret eder. 

 
151 
Gizliciliğe karşı tezler.1 — I. Gizlicilik eğilimi bir bilinç gerilemesinin belirtisidir. 

Bilinç, koşulsuz olanı düşünme ve koşullu olana katlanma gücünü yitirmiştir. 

Birlikleri ve farklılıklarıyla birlikte ikisini de kavramsal emek yoluyla tanımlamak 

yerine ayrımsızca birbirine karıştırır. Böylece koşulsuz olan şey olgu haline 

gelirken, koşullu olan da dolaysız bir öze dönüşür. Tektanrıcılık çözülerek ikincil 

bir mitolojiye indergenir. "Astrolojiye inanıyorum, çünkü Tanrı'ya inanmıyorum" - 

Amerika'da yapılan bir sosyo-psikolojik araştırmanın deneklerinden biri böyle 

diyordu. Kendini tek Tanrı konumuna yükselt 
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miş olan sağgörülü akıl da o Tanrı'nın düşüşünün öksesine yakalanmış gibidir. Tin 

parçalanarak tinlere bölünüyor2 ve böylece onların varolmadığını görme 

imkanına sırt çeviriyordur. Toplumun yıkıma gitme yönündeki örtülü eğilimi 

felaketin kurbanlarını sanrılı bir olgunun yardımıyla sahte bir vahiy içinde uykuya 

yatırır. Felaketin parçalanmış apaçıklığında kendi topyekûn kıyametleriyle 

yüzleşmeyi ve ona katlanmayı boşuna umarlar. İnsanlar üzerinde denetim olarak 

doğa üzerindeki denetimi, insanların doğadan duyabileceği her türlü korkuyu kat 

kat aşan bir dehşete dönüşmüş bir insanlık, binlerce yıllık bir aydınlanmadan 

sonra bir kez daha paniğe kapılmıştır. 

II. İkinci mitoloji ilkinden de daha hakikat dışıdır. Birincisi, art arda gelen çağların 

bilgi düzeyinin bir çökeltisiydi; bu çağların her biri, doğa karşısında gözü kapalı 

bir teslimiyetten bir öncekine oranla daha özgürleşmiş bir bilince sahip olduğunu 

ortaya koyuyordu. İkincisiyse, dengesini yitirmiş ve efsunlanmış bir halde, 

zorlukla edinilmiş öz-bilincini bir yana atmakta ve bunu tam da gizlicilerin 

egemen olduklarını iddia ettikleri o katışıksız ilksel gücü her yere yayılmış 

mübadele ilkesiyle tasfiye eden bir toplum içinde yapmaktadırlar. Gemi dümen-

cisinin Dioskuros'lara3 bakması veya ağacın ve pınarın ruh sahibi olduğuna 

inanılması gibi davranışlar, açıklanamayan şey karşısında düşülen bütün o şaşkın 

aldanışa karşın, öznenin nesneler üzerinde çalışırken yaşadığı deneyime tarihsel 

olarak uygun düşüyordu. Oysa rasyonelleşmiş topluma karşı tepkinin çok 

rasyonel bir istismarı olan bugünün yeniden-doğmuş animizmi, her çaptan 

bilicinin çadırında ve muayene odasında, kendisinin de ürünü ve kanıtı olduğu 

yabancılaşmayı yadsımakta ve olmayan deneyimin yerini tutacak ikameler üret-

mektedir. Gizlici, nihai kanıtını metaların fetiş niteliğinden çıkarır: Nesnelleşmiş 

emek, şeytani bir sırıtışla kendisine bakan nesnelerle dört bir yandan tehdit 

ediyordur onu. Ürünler halinde pıhtılaşmış bir dünyada unutulan şey, bu 

dünyanın insanlar tarafından yaratılmış olduğu gerçeği, bilinçten bölünüp 

ayrılmakta4 ve nesnelerin dünyasına dışardan eklenen ve onlarla eşdeğer olan bir 

kendinde-varlık olarak yanlış-hatırlanmaktadır. Nesneler aklın soğuk ışığında 

donarak zaten bir yanılsama olan canlarını yitirdikleri için de şimdi onlara can 

veren toplumsal niteliğe bağımsız bir varlık yakıştırılmaktadır: Hem doğal hem de 

doğa-üstü bir varlık, şeyler arasında bir şey. 
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III. Düşünce, geç kapitalizm çağında büyüye gerilemekle, geç kapitalist biçimlerle 

bütünleşmiş, onların bir parçası olmuştur. Sistemin kenarlarındaki toplum-dışı 

"alacakaranlık olguları", duvarlarındaki küçük çatlaklardan dışarı bakma çabaları - 

bütün bu acınası aranışlar, dışarda ne olduğunun görülmesine hiç yardım 

etmezken, içerdeki çürüme eğilimlerini daha da aydınlatmaktadır. Billur 

küreleriyle müşterilerinin yüreklerine dehşet salan üçkâğıtçı küçük falcılar, 

insanlığın yazgısını elinde tutan daha büyük sahtekârların oyuncak modelleridir. 

Toplumun kendisi de ruh ve madde araştırmalarının örümcek kafalıları kadar 

düşmanlığa ve tertiplere yatkındır. Gizli ve karanlık şeylerin ipnotik gücü totaliter 

terörü andırır: Bugünün süreçlerinde iç içe geçmişlerdir. Kâhinin gülümseyişi, 

ruhların dolaysız maddi sömürüsünü şeytanca bir hazla seyreden toplumun kendi 

kendisiyle alay edişinin minyatürüdür. Basındaki fal sütunları halklara verilen 

resmi talimatlara denk düşüyordur ve sayı mistisizmi de idari istatistikler ve kartel 

fiyatları için bir hazırlıktır. Bütünleşmenin bile birbirini imha eden iktidar 

gruplarına bölünmenin ideolojisi olduğu açığa çıkmaktadır şimdi. Bütünleşen kişi, 

yitip gidiyordur. 

IV. Gizlicilik, her türlü anlamın öznelleşmesinin -ki bu da şeyleşmenin 

tamamlayıcısıdır- doğurduğu bir refleks davranışıdır. İnsanlar nesnel gerçekliği 

her zamankinden de sağır bulduklarında, abrakadabra diyerek ondan bir anlam 

çıkarmaya çabalarlar. Her ehven-i şere ayrım gözetmeksizin anlam yakıştırılır: 

Gerçeğin artık çok inandırıcı olmayan rasyonelliğinin yerini zıplayan masalar ve 

toprak yığınlarından yayılan ışınlar almaktadır. Görüngüsel dünyanın sakatat ve 

süprüntüleri, hasta bilinç için, mundus intelligibilis'tiv [kavranabilir dünya] şimdi. 

Nerdeyse spekülatif hakikat de olabilecektir bu, tıpkı Kafka'nın Odradek'inin 

nerdeyse bir melek olabileceği gibi; ama düşüncenin dolayımını dışlayan bir 

pozitivite içinde, sadece kendine yabancılaşmış barbarca bir çarpıtmadır, kendini 

nesnesiyle karıştıran öznellik. "Tin" diye yutturulan şeyin boşluğu ne kadar 

mutlaksa -ve ruhsal yönden daha az yoksul herhangi bir şeyde aydınlanmış özne 

hemen kendini görecek ve tanıyacaktır- orada keşfedilen anlam da o kadar yüklü 

olur. Oysa hiçbir anlam yoktur orada, klinik olarak değilse bile tarihsel olarak 

çözülmekte olan bir özne, bilinçdışında kendini oraya yansıtma zorlanmasını 

duyuyordur, o kadar. İstiyordur ki dünya da kendi çürüyüşünü andırsın: Böylece 

irade dışı güçler ve kem gözlerle 
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alışverişe girecektir. "Üçüncüsü avucumu okuyor, / Kötü sonumu okumak 

istiyor!" Gizlicilikte zihin kendi efsunlanışının ağırlığı altında inler, tıpkı karabasan 

gören birinin sıkıntısının, düş gördüğü ama uyanamadığı duygusuyla daha da 

artması gibi. 

V. Gizliciliğin gücü, anti-Semitizm türünden düşünce tarzları aracılığıyla bağlantılı 

olduğu Faşizmin gücü gibi, sadece marazi olmakla kalmaz. Bu gücün asıl kaynağı, 

hakikat açlığı çeken bilincin, her türden resmi ilerlemenin kendisinden kurnazca 

esirgediği bulanık bir bilgiyi o her derde deva basit reçeteler aracılığıyla -tıpkı 

üstüste bindirilmiş resimlerde olduğu gibi- ele geçirdiğini sanmasından gelir. 

Kendiliğinden değişme olasılığını dışlamakla toplumun topyekûn felakete 

yönelmekte olduğunun bilgisidir bu. Yabancılaşmış öğelerin -yıldızlardan daha 

yabancı bir şey var mıdır?- anlaşılmaz bağlantılarını özne hakkında bilgi gibi 

sunan astrolojik hokus pokus gerçek saçmalığın minyatür bir röprodüksiyonudur. 

Yıldız kümelerine bakarak ortaya çıkarılan tehlike, kendini tam da bilinçsizlik 

aracılığıyla, öznelerin yokluğu aracılığıyla sürdüren tarihsel tehdidi andırır. 

Hepsinin de sadece kendilerinden oluşan bir bütünün olası kurbanları olduğu 

gerçeğini katlanılır kılmak için, o bütünü benzer ama dışsal bir şeye 

aktarıyorlardır. Kendilerini adadıkları o elemli budalalıkta, yaşadıkları o içi boş 

dehşette, nafile elemlerini, ölüm karşısında duydukları o hissizleştirici korkuyu 

boşaltma imkanı bulurlar; ama bir yandan da bastırmaya devam ederler onu, eğer 

yaşamlarını sürdürmek istiyorlarsa başka çareleri de yoktur. Ömür çizgilerindeki 

bir kırılmaya bakarak gizlice gelişen bir kanserin onları beklediğini söyleyen falcı 

bir sahtekârdır; ama sahtekârlığı sadece felaketi saptadığını iddia ettiği yerle, 

avuçla sınırlıdır: Müşterilerinin teşhisten asıl kaçındıkları yerde, kolektif alanda, 

tümüyle geçerli olacaktır bu kehanet. Gizliciler çocuksu bir korkunçluk taşıyan 

bilimsel fantezileri haklı olarak çok severler. Her yerde buldukları ruhlarla 

uranyum izotopları arasında yarattıkları kafa karışıklığı aslında mutlak 

berraklıktır. Mistik ışınlar da teknik olanların alçakgönüllü habercileridir. Batıl 

inanç bilgidir, çünkü toplumsal yüzeyde dağılmış bir halde duran yıkım şifrelerini 

bir bütün olarak görür; çılgınlıktır, çünkü ölümü arzuladığı bütün bir süreç bo-

yunca yine de yanılsamalara bağlı kalmıştır: Toplumun yanlış bir yere, gökyüzüne 

yansıtılan şekil değiştirmiş imgesinden ancak gerçek toplumun incelenmesiyle 

elde edilebilecek bir cevabı bekliyordur. 
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VI. Gizlicilik kalın kafalıların metafiziğidir. Medyumların basitliği, açıklanan 

hakikatlerin sıradanlığından daha rastlansal değildir. Ruhçuluğun erken 

dönemlerinden beri, Gayb âleminin ilettiği en önemli mesajlar rahmetli 

büyükannenin selamları ve yakın tarihli yolculuk müjdeleri olmuştur. Tinler 

dünyasının zavallı insan aklına içerebileceğinden fazla bir şey veremeyeceği 

mazereti de aynı ölçüde saçmadır ve paranoyak sistemin hipotezinin bir 

uzantısıdır; ne de olsa lumen naturale [doğal ışık] bizi büyükanneye ziyaretin daha 

ötesinde bir yerlere götürebilmiştir ve bu gerçeği kabullenmek istemeyen tinleri 

de edepsiz gulyabaniler olarak görüp her türlü alışverişe son vermek gerekir. 

Doğa-üstü mesajın içeriğinin basmakalıp doğallığı, sahteliğini de ele verir. 

İnsanlar, yitirdiklerini ötelerde ararken, sadece sahip oldukları hiçlikle 

karşılaşırlar. İflah olmaz gerçekçiler olarak kendilerini evlerinde hissettikleri o iç 

karartıcı gündelik sıradanlıkla bağlantıyı koparmamak için, pek bayıldıkları 

anlamı, uzağına kaçmaya çalıştıkları anlamsızlığa uyarlarlar. Değersiz sihir, 

aydınlattığı değersiz varoluştan başka bir şey değildir. Heyecansız sıradanlıkları o 

kadar sıcak ve keyifli kılan da budur. Gerçekte varolandan sadece gerçek ol-

mamalarıyla ayrılan gerçekler bir dördüncü boyut olarak tezgâhlan-maktadır. Tek 

qualitas occulta'lan [gizli, esrarlı nitelikler] da bu varolmayışlarıdır ama ahmaklara 

bir dünya görüşü sağlarlar. Astrologlar ve ruhçular, her soruya verdikleri dümdüz 

ve kesin cevaplarla sorunları çözmüyor, sadece bazı kaba dayanak ve çıkış 

noktalarının yardımıyla her türlü çözüm imkanının ötesine atıyorlardır. Bir tür 

uzay olarak tasarladıkları yüce âlemlerinin düşünülmeye hiç ihtiyacı yoktur: O da 

tıpkı sandalyeler ve vazolar gibi doğaldır ve orada duruyordun Böylece 

konformizmi de pekiştirir. Orada olanı, düpedüz orada olmanın kendi başına 

anlam olması kadar memnun eden bir şey yoktur.5 

VII. Büyük dinler, ya suretlerin yasaklanmasından sonra Yahudilikte olduğu gibi 

ölülerin kurtarılışını bir sessizlik perdesiyle örtmüşler ya da etin dirilişini 

vazetmişlerdir. Tinsel ve fiziksel olanın birbirinden ayrılamayacağı Önermesi her 

dinin ciddiye aldığı bir düşüncedir. Onlar için aynı zamanda şu ya da bu bedensel 

algıda temellenmeyen ve bedensel tatmini aramayan hiçbir "tinsel" olgu, hiçbir 

amaçlılık yoktu. Diriliş düşüncesine gönül indirmeyen ve aslında kurtarılmayı da 

istemeyen gizliciler için fazla kabadır bu. Huxley'nin bile metafizik 
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ten ayırt edemediği gizlici metafizik şu aksioma dayanır: "Ruh sonsuz yükselebilir, 

ya ya! / Beden aşağıda sedirde uzandığı yerde kalır." Ruhsallık ne kadar canlı, ne 

kadar neşeli ve içtense, o kadar mekaniktir: Descartes bile ayrım çizgisini bu 

kadar net çizememiştir. İşbölümü ve şeyleşme uç noktaya götürülüyor, beden ve 

ruh sanki sürekli yenilenen bir canlı teşrihle birbirinden koparılıyordur. Ruh onu 

ilgilendirmeyen işleri bir yana bırakacak ve daha ışıklı bir âlemde kendi hummalı 

faaliyetine tam da yarıda kaldığı noktadan devam edecektir. Gelgeldim, bu 

bağımsızlık ilanında ruh da sahte bir özgürleşimle kendini ayırt ettiği şeyin ucuz 

bir taklidine benzemeye başlar. En katı felsefenin bile kabul ettiği karşılıklı 

etkileşimin yerine semavi beden oturtulur -hipostazlaştırılmış tinin kendi karşıtına 

verdiği alçaltıcı bir ödün. Saf tin düşüncesi bedenin kendisinde değil beden 

metaforunda kavranabilir ancak - ve yine orada iptal olur. Şeyleştirilmiş tinler, 

çoktan olumsuzlanmışlardır. 

 

VIII. Maddeciliğe yüklenirler. Ama semavi bedenin ağırlığını ölçmek de isterler. 

İlgilerinin yöneldiği nesnenin aynı anda hem deneyim alanının ötesinde yer 

alması hem de deneyimlenebilir olması gerekiyordun İzledikleri yol kesinlikle 

bilimseldir; hurafe ne kadar bâtılsa, deney de o kadar özenle hazırlanır. Bilimsel 

kontrollerin şişkin ciddiyeti, artık kontrol edilecek hiçbir şeyin bulunmadığı bir 

saçmalık noktasına vardırılır. Ruhları kovan rasyonalistik ve empirisist aygıtın 

aynısı, şimdi onları artık kendi akıllarına güvenmeyenlere bir kez daha kabul 

ettirmek için kullanılmaktadır: Sanki herhangi bir ilksel ve katışıksız ruh, doğa 

üzerindeki egemenliğin bu türden uçucu varlıklara kurduğu tuzaklar karşısında 

cesaretini yitirip gerisin geri kaçmayacakmış gibi. Ama bunu bile bir avantaja 

çevirmeye çalışır gizliciler. Ruhlar kontrolü sevmediği için, bütün güvenlik 

önlemlerinin ortasında minicik bir kapı açık bırakılır ki engelle karşılaşmadan 

girebilsinler. Çünkü pratik bir topluluktur gizliciler. Amaçsız bir merakın tutsağı 

değillerdir: Bahşiş bekliyorlardır. Yıldızlarla avans işlemleri arasındaki mesafe bir 

adımda alınır. Elde edilen bilgi de bir zavallı tanıdığın en güzel umutlarının boşa 

çıkmış olduğundan öteye geçmez çoğu zaman. 

 

IX. Gizliciliğin en büyük günahı tinle varoluşu birbirine bulaştırması ve böylece 

ikincisini tinin bir sıfatına indirgemesidir. Tin, bir sağ kal 
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ma organı olarak, varoluştan türemiştir. Ama varoluş üzerinde düşünürken aynı 

zamanda başka bir şey haline de gelir. Varolan, kendi hakkındaki düşünce olarak 

olumsuzluyordur kendini. Böyle bir olumsuzlama, tinin asal öğesidir. Ona pozitif 

bir varoluş yakıştırmak, bu varoluş daha yüksek bir düzeye ait olsa bile, tini kendi 

karşıtına teslim etmek olur. Geç dönem burjuva ideolojisi, onu bir kez daha 

animizm-öncesinde bulunduğu noktaya geri döndürmüştür: Toplumsal işbölümü 

modeline göre kurulmuş, kol emeği ile tinsel emek arasındaki bölünmeyi, ilki 

üzerindeki planlı tahakkümü model alan bir kendinde-varlık. Bilinç, kendinde-tin 

kavramında, tini kendi kurucusu olan toplumsal ilkeden bağımsızlaştırarak 

imtiyazı ontolojik olarak meşrulaştırıyor ve sürüp gitmesine hizmet ediyordur. Bu 

türden bir ideolojinin patlama noktasına ulaştığı yer gizliciliktir: Üç yüz altmış 

derece dönmüş İdealizm. Varlıkla tinin bu kaskatı karşıtlığı, tini de varlığın bir 

departmanı yapar. Eğer İdealizm varlığın tin olmasını tinin de varolmasını sadece 

bütün adına, İdea adına istediyse, gizlicilik bundan varoluşun belirlenmiş varlık 

olduğu gibi saçma bir sonuç çıkarır: "Varoluş, meydana geldikten sonra, her 

zaman bir varlık-olmayanla birlikte varlıktır ve bu varlık-olmayan da varlıkla basit 

bir birlik içinde alınır. Varlık-olmayanın varlığın içine alınması, somut bütünün 

varlık biçiminde, dolaysızlık biçiminde olması, bizatihi belirlenmişliği oluşturur."6 

Gizliciler, "varlıkla basit birlik" içindeki varlık-olmayanı düz anlamıyla alırlar; 

benimsedikleri somutluk türü, bütünden belirlenmiş olana doğru hırsızlama bir 

kestirme yoldur ve bunu da daha önce bir kez belirlenmiş olduğuna göre bütünün 

artık bütün olmadığını iddia ederek savunurlar. Metafiziğe şöyle seslenirler: Hic 
Rhodus hic salta [Halep oradaysa arşın burada]: Eğer tine felsefe tarafından 

varoluş yakıştırılması belirlenebilir bir şeyse, oraya buraya saçılmış herhangi bir 

varoluş parçasının da sonuçta tikel bir tin olarak meşrulaştırılabileceğini 

sezmektedirler. Öyleyse tinin varolduğunu öne süren doktrin, burjuva bilincinin 

nihai yüceltilişi, tinlere inanmak gibi nihai bir alçalmayı da teleolojik olarak 

barındırıyordu kendi içinde. Varoluş üzerinde odaklanma, her zaman "pozitif" ve 

dünyayı meşrulaştıran bir işlem olarak, aynı zamanda tinin pozitifliği tezini de 

içerir: Tini bir noktaya mıhlar ve mutlakı bir anda görünüşe çevirir. Bir "ürün" ola-

rak nesnel dünyanın bütünü mü tindir, yoksa belirli bir şey belirli bir tin midir - bu 

ayrım önemsizleşir ve Dünya-Tini de tinsizleşmiş yerleşik düzenin koruyucu 

meleği olarak en yüksek Ruh haline gelir. 
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Gizlicileri besleyen de budur: Mistisizmleri, Hegel'deki mistik anın enfant 
terrible'idir. [arsız çocuk]. Spekülasyonu müflis bir sahtekârlık noktasına 

vardırırlar. Belirlenmiş varlığı zihin olarak ya da tin olarak tezgâhlarken, 

nesnelleşmiş zihni de mutlaka başarısız kalacağı varoluş sınavına sokarlar. 

Varolan bir tin yoktur. 

152 
Suistimale karşı uyarı. — Diyalektik, sofistlerden kaynaklanır; dogmatik iddiaların 

sarsalandığı ve savcılarla komedya yazarlarının söylediği gibi özlü sözün daha 

etkili olduğu bir tartışma tarzıydı. Sonraları, philosophia perennis'e [ebedi felsefe] 

karşı süreğen bir eleştiri yöntemine dönüştü, ezilenlerin bütün düşünceleri için, 

hatta düşünmedikleri düşünceler için de bir sığınak haline geldi. Ama kişinin 

kendini haklı çıkarma aracı olarak başından beri de bir tahakküm aletiydi: İçerikle 

ilgili olmayan biçimsel bir mazeret tekniği, masrafını ödeyen herkese hizmet 

edebilecek bir araç, sürekli ve başarılı biçimde durumu tersine çevirme ve haklı 

konuma geçme ilkesi. Öyleyse diyalektiğin hakikati veya hakikatsizliği de 

yöntemin kendisine içkin olmayıp tarihsel süreç içindeki ereğinden 

kaynaklanıyordur. Hegelci okulun sağ ve sol kanatlara bölünmesi, 1848 

devriminden önceki siyasal durum kadar, teorinin bu ikizanlamlılığına da bağlıydı. 

Diyalektik düşünce, sadece tarihin mutlak nesnesi olarak proletaryanın onun ilk 

toplumsal öznesi de olabileceğini ve böylece insanlığın kendini bilinçli olarak 

belirlemesini gerçekleştirebileceğini söyleyen Marx'ın doktrinini değil, Gustave 

Dore'nin1 eski rejimin parlamentodaki bir temsilcisinden aktardığı şu nükteyi de 

içerir: 16. Louis olmasaydı devrim de olmazdı, insan hakları için ona teşekkür 

borçluyuz. Negatif felsefe, her şeyi çözerken, çözücüyü de çözer. Ama bu 

felsefenin çözüleni de çözeni de hem askıya alıp hem koruduğunu iddia ettiği yeni 

biçimin düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir toplumda saf haliyle ortaya 

çıkması imkânsızdır. Tahakküm kendini hep yeniden-ürettiği sürece, eski nitelik 

de çözücünün çözülmesinde rafine olmamış haliyle yeniden belirir: Radikal 

anlamıyla hiçbir sıçrayış yapılmamıştır. Bu ancak özgürleştirici olayla 

gerçekleşebilir. Yeni niteliğin diyalek 
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tik belirlenimi, tahakkümü sürdüren o nesnel eğilimin şiddetine de bir ucuyla hep 

bağlı olduğu için, olumsuzlamanın olumsuzlanmasını kavramsal olarak 

başarabildiği her durumda, kaçınılmaz olarak kötü eski düzeni varolmayan 

alternatifin yerine koyma -düşüncede bile olsa- zorunluluğuyla karşılaşır. 

Nesnelliğe derinlemesine nüfuz etmesinin bedeli, nesnelliğin hakikat olduğu 

yalanını bir suç ortağı gibi kabullenmek zorunda kalmasıdır. İmtiyazdan arınmış 

bir dünya imgesini sadece bir olumsuzluktan, varolma imtiyazını tarihsel sürece 

borçlu olan bir dünyadan türetmekle sınırlar kendini - ama böylece restorasyona 

boyun eğmiş olur. Özel varoluş kaydetmiştir bu zorlanmayı. Hegel onu boşlukla 

suçluyordu. Sadece kendinden ibaret kalan öznellik, diyordu, kendi ilkesinin 

katışıksızlığı üzerinde diretmekle antinomilere takılıp kalır. Toplumda ve devlette 

nesnelleşmediği sürece, kendi kabahatinin kurbanı olur, ikiyüzlülüğe ve kötülüğe 

yenik düşer. Kişisel ahlak, sırf içsel bir kesinlik duygusuna ve özgüvene dayanan 

özerklik, bir yanılsamadan ibarettir. Eğer "ahlaki bir gerçekliğin olmadığı"2 

doğruysa, o zaman Hak Felsefesinde evliliğin vicdandan daha yüksek bir düzleme 

yerleştirilmesini ve Hegel'in romantiklerle birlikte ironiyle aynı düzleme 

yerleştirdiği vicdanın da kendi düzleminde bile "öznel kibir"le suçlanmasını 

bununla tutarlı saymak gerekecektir. Sistemin her düzeyinde etkisini gösteren bu 

diyalektik motif hem doğrudur hem yanlış. Doğrudur çünkü tikelin maskesini 

düşürerek zorunlu bir yanılsama olduğunu ortaya koyar, kendilerini sadece 

kendileri sanan ve bütünün anları olduklarını anlamayan yalıtılmış şeylerin yanlış 

bilinci olduğunu açığa çıkarır; ve bu yanlış bilinci de bütünün gücüyle kırıp 

parçalar. Yanlıştır, çünkü düşüncenin kötü öznelliğin karşıtı olarak gördüğü 

nesnelliğin kendisi özgür olmadığı ve öznenin eleştirileriyle yüzleşmediği sürece, 

nesnellik motifi, "yabancılaşma", öznenin kendini burjuva biçimde öne sürmesinin 

bahanesine dönüşerek sadece bir rasyonalizasyon olma durumuna düşecektir. 

Özel istencin boyun eğmesi yoluyla özelin keyfiliğinin buyruğundan kurtulma 

beklentisini ifade eden yabancılaşma [Entausserung] sözcüğü, yabancı dışsal 

dünyayı kurumsal olarak öznenin karşısına dikmekteki inadıyla -bütün barışma 

çağrılarına karşın- özneyle nesnenin süregiden uzlaşmazlığını kabul etmiş olur. Bu 

uzlaşmazlık diyalektik eleştirinin başlıca izleğidir. Öznenin kendine 

yabancılaşması, Goethe'nin "ruhun kurtuluşu" diye nitelediği feragattir ve 

dolayısıyla eskiden olduğu gibi şimdi de statükonun meşrulaştırılması anlamına 
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gelir. Ödünsüzce gerçekçi tutum alan diyalektikçi, tam da en keskin seziş ve 

kavrayışlarından -örneğin ataerkil toplumda kadınların sakatlanmasına ve bu 

antropolojik çarpılmanın da ancak toplumsal ön-koşullarıyla birlikte ortadan 

kaldırılabileceğine ilişkin düşüncelerinden^ bir hane reisi bakış açısı türetebilir ve 

ataerkil ilişkinin sürüp gitmesinin sözcüsü haline gelebilir. Bu noktada geçerli 

nedenleri de yok değildir: Varolan koşullarda farklı ilişkilerin imkânsızlığına işaret 

edecek, hatta ezilenlere duyduğu şefkatten ötürü onları sahte bir özgürleşimin 

kötü sonuçlarına karşı uyaracaktır - ama bütün bu hakikatler eril çıkarın elinde bir 

ideolojiye dönüşür. Diyalektikçi, yaşlı kızın mutsuzluk ve kırılganlığını, 

boşanmanın caniyane sonuçlarını biliyordur. Ama paylaşılmış bir yaşamda 

korunmayan gelip geçici tutkulara karşı nesnelleşmiş evliliği anti-romantik bir 

tavırla savunmakla da sevmeden evlenenlerin ve evlenmiş oldukları şeyi 

sevenlerin, başka bir deyişle soyut mülkiyet ilişkisine âşık olanların sözcüsü du-

rumuna düşer. Böyle bir bilgeliğin mantıksal sonucu, verili ilişkiler ağına uyum 

gösterdikleri ve kendilerinden isteneni yaptıkları sürece insanların da fazla önemli 

olmadığıdır. Aydınlanmış bir diyalektik, kendini bu türden ayartmalardan 

koruyabilmek için, incelikli düşünme tavrının içinde her zaman varolan mazeretçi 

ve restorasyoncu öğeye karşı sürekli tetikte olmak zorundadır. Düşünümün 

düşünülmemişliğe kayma eğilimi, diyalektik işlemin, sanki kendisi bütünün o 

dolaysız bilgisiymiş gibi, çeşitli savlar arasında fazlasıyla külfetsizce mekik 

dokuyuşunda ele verir kendini: Diyalektiğin ilkesi tam da böyle dolayımsız bir 

bilgiyi dışlıyordur çünkü. Bütünün bakış açısı, başöğretmence bir "ama-kast 

ettiğim-bu-değildi" jestiyle, tartışılan kişiyi her türlü somut negatif yargıdan 

yoksun bırakırken bir yandan da kavramların hareketini zorbaca durdurmak, 

olguların aşılmaz ataletine işaret ederek diyalektiği kıskıvrak bağlamak üzere 

benimsenir. Hasarın kaynağında thema probandum [kanıtlayıcı tema] vardır: 

Düşünen, kendini diyalektiğe teslim edeceğine onu kullanmaktadır. Böylece, 

ustaca diyalektik olan düşünce de diyalektik-öncesi evreye geri döner: Büyük bir 

huzur içinde, her şeyin iki yanının bulunduğunu gösterme çabası. 
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Son olarak. —Umutsuzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek tek 

felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriyle 

düşünme çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı yoktur bilginin; 

başka her şey kurgudur, tekrardır, sadece tekniktir. Perspektifler oluşturulmalı, 

öyle perspektifler ki dünyayı yerinden uğratsın, yadırgı kılsın, onu bütün 

çatlakları, kırışıklıkları, yara izleriyle birlikte bir gün mesihin ışığında görüneceği 

gibi sefalet ve çarpıklığıyla göstersin. Keyfiliğe ya da cebre kaymadan, sadece 

nesnelerle temas yoluyla böyle perspektiflere ulaşmak -düşüncenin görevi sadece 

budur. En kolay şeydir bu, çünkü durum bunu istemektedir bizden, çünkü sonuna 

kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan yüzleşildiğinde, 

kendi karşıtının ayna imgesini verir. Ama aynı zamanda en imkânsız olan şeydir, 

çünkü varoluşun menzilinin dışında duran, bir milim bile olsa dışında duran bir 

bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki herhangi bir geçerli bilgi ancak 

varolandan elde edilebilir, ama böyle olduğu için de kaçmaya çalıştığı sefalet ve 

çarpıklığın izlerini taşır. Düşünce, koşulsuz olan adına kendi koşulluluğunu ne 

kadar yadsırsa, dünyaya da o kadar bilinçsizce ve dolayısıyla o kadar yıkıcı 

biçimde teslim eder kendini. Sonunda kendi imkânsızlığını bile mümkün olan 

adına kavramak zorundadır. Ama düşüncenin böylece altına girdiği yükün ya-

nında, kurtarılmanın gerçekliği ya da gerçekdışılığı sorunu da pek önemsizdir. 
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NOTLAR 

Sunuş 
1. "Kendinde" (veya "kendinde-olmak") ve "kendi-için" (veya "kendi-için-olmak"). 

Hegel bu terimleri çoğu zaman bir karşıtlık ilişkisi içinde kullanmıştır. Bir şey, 

başka şeylerle veya kendisiyle ilişkilerinden bağımsız olarak alındığında 

"kendinde-şey"dir. Bu durumda, belirlenmiş bir niteliği de yoktur; en fazla, henüz 

ilişkiler içinde gerçekleşmemiş olan gizil bir niteliği veya nitelikleri olabilir. 

"Kendi-için-olmak", fiilen veya zihinsel olarak bir ilişkiler dünyasına adım atmakla 

gerçekleşir. Bu ilişkiler bir sınırlanma veya belirlenme de getirir. Örneğin bir 

insanın manav olması, manav olmayan başkalarının bulunmasına bağlıdır; herkes 

manav olsaydı hiç kimse manav olarak belirlenmiş olmazdı. Bu, manavlığın bir 

meslek olarak başkaları tarafından tanınması demektir. Ama daha önemlisi, 

kişinin kendini (başkalarına oranla) manav olarak tanıması, kendi-için de manav 

olması, manavlık gizilgücünü gerçekleştirmesi demektir. "Kendinde" ve "kendi-

için" karşıtlığı böylece "gizil-gerçekleşmiş", "örtük-belirtik" ve "bilinçsiz-bilinçli" 

gibi karşıtlıklarla da örtüşün Hegel'de "kendinde-şey", mantıksal ve kronolojik 

açıdan temeldir ve "kendi-için-şey"den önce gelir. Oysa burada Adorno bir 

tersyüz olma durumuna işaret etmektedir: Özne (ve içerdiği özgürlük deneyimi) 

hâlâ kendi-içindir, kendini bir özne saymaktadır (sanmaktadır), ama bu özneliğin 

gerçekleşmesini sağlayan temeli (nitelikleri) çoktan yitirmiştir. 

2. Phanomenologie des Geistes, Werke 3, Frankfurt 1970: 52 ve 36. 

3. Adorno, "tarih-öncesi" kavramını Marx'taki anlamıyla kullanır. Buna göre tarih-

öncesi, yazılı tarihten önceki zamanları değil, insanlığın henüz "zorunluluk 

alanından özgürlük alanına" geçmediği komünizm-öncesi bütün çağlan belirtir. 

4. Hipostazlaştırma: Yunanca hypostasis sözcüğü, dayanak veya temel anlamına 

gelir. Felsefede de yine temel veya töz anlamında kullanılmıştır: Kendisine oranla 

her şeyin ikincil veya türevsel olduğu bir mutlak dayanak. Adorno, sözcüğün fiil 

haline olumsuz bir anlam yükler: Hipostazlaştırma (a) göreli ya da ilişkisel olan 

şeyin mutlaklaştınlması ve (b) belli bir süreç içinde sadece bir an ya da bir boyut 

olan şeyin süreçten kopa-nlarak hareketsizleştirilmesidir. 
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2. 1. İyi bilinen bir Alman şarkısının sözlerine gönderme: Der liebste Platz den 
ich auf Erden hab', /das ist die Rasenbank anı Elterngrab [Yeryüzünde sahip 
olduğum en sevgili toprak / Anababamın mezarı olan çi-menli tümsektir]. 
2. Freud'un metapsikolojisinde, zihnin işleyişini yöneten iki ilkeden biri. Öteki -ve 
daha temel olanı- haz ilkesidir. Gerçeklik ilkesi, haz ilkesinin işleyişini sınırlar ve 
değiştirir: Dış dünyanın gerekleri (ki buna bireyin sağ kalma zorunluluğu da 
dahildir) hazzın ve doyuma ulaşma çabasının en dolaysız ve kestirme yollara 
girmesini önler, doyumu erteler ve/veya dolaylı yollara zorlar. Haz ilkesi, 
bilinçdışında hüküm süren ilkedir; gerçeklik ilkesiyse zihnin bilinçli kesiminin 
bilinçdışından ayrışmasının ifadesidir. 
5. 1. Herr Doktor, das ist schön von Euch: Goethe'nin Faust'unda (1. Bölüm) 
yaşlı bir köylü, mütevazı halkla bir araya gelmeye gönül indirdiği için Faust'a 
teşekkür ediyor. 
6. 1. Monadolojik ilke. Yunanca "bir" veya "birim" anlamına gelen monas 
sözcüğünden gelen terim, Leibniz'in Monadoloji adlı yapıtında, daha fazla 
bölünemeyecek kadar küçük psiko-fiziksel birimler anlamında kullanılır. Her 
monad, bilinçlilik derecesine göre ötekilerden ayrışan tek, bütünsel ve dinamik 
bir tözdür. Monadlar arasında gerçek bir alışveriş ya da nedensellik ilişkisi yoktur, 
ama her biri kendi içinde bir değişme ilkesi barındırır. Hiçbiri ötekilerden 
etkilenmez ama her biri gerçekliğin tümünü yansıtır. Adorno'da monad, hem 
rekabetçi toplumun burjuva bireyini hem de özerk sanat yapıtını belirtir. Adorno, 
kavramın iç çelişkisini belirginleştirir. Monadolojik ilke, toplumla ve başkalarıyla 
ilişkisizlik iddiasıyla sadece bir ideolojidir: Tarihsel olarak zorunlu bir yanılsama. 
Ama bütünsellik iddiasıyla da her türlü kısmi konumun eleştirisini içerir: Henüz 
varolmayan bir evrensel barışın önsezisidir. 
2. Jacob Grimm (1785-1863) Alman filolojisini sistematik bir disiplin olarak kuran 
yazar ve masal derlemecisi. Johann Jakob Bachofen (181587) hukuk ve mitoloji 
tarihiyle uğraşmış romantik tarihçi. 
3. Friedrich-August Wolf (1759-1824), Homeros destanlarının kökenleriyle ilgili 
ilk araştırmaları yapan klasik filolog. Goethe'nin arkadaşı. Adolf Kirchhoff (1856-
1905) Antik çağ kültürü üzerine araştırmalarıyla tanınan Alman filolog. 
4. Jean Paul [Richter] (1763-1825) Alman romantizminin öncülerinden. 
Romanlarıyla etkili olmuştur. 
7. 1."Onlar, halk" (veya halkımız): ABD Anayasasındaki "Biz, halk" sözü- 
nün dönüştürülmüş biçimi. Amerikan popülizminin değişmez söz kalıplarından 
biri. 
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BOLUM 2 -16 

2. Marx'ın Komünist Manifesto 'da köy yaşamı için kullandığı niteleme. 
3. "Sen busun": Upanişadlar'da geçen panteist formül. 
9. 1. Vor allem eins, mein Kind: Geç Romantik şair Robert Reinick'in (180552)" 
Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr, /lass nie die Lüge de-inen 
Mund enlweihen" dizelerine gönderme. (Her şeyden önce, çocuğum, vefalı ve 
dürüst ol, / yalan hiç kirletmesin ağzını.) 
11. 1. Hegel'de evrensellik, belirlenmemiş ve niteliksiz bir basitlikten somut 
ve zengin bir kapsayıcılığa doğru gelişir ve bu noktada yine bireyselle özdeş olur. 
"İyi evrensel" de, bireysel ve özgül olanı içererek soyutluktan ve 
belirlenmemişlikten kurtulmuş olan evrenseldir. 
12. 1. Interpares: Eşler arasında. 
14.1. Le bourgeois revenant: Hortlamış burjuva. 
15. 1. Le nouvel avare: Yeni cimri. 
2. Makatsal karakter: Freud'un cinsel gelişim şemasındaki ikinci evre olan 
makatsal evrenin (ilki, ağızsal evre) özelliklerinin sabitleşmesiyle oluşan kişilik 
tipi. Bebeğin kas yapısının dışkısını tutmayı sağlayacak ölçüde güçlendiği bu 
evrede cinsel dürtü, makatsal erojen bölgenin egemenliği altında örgütlenmiştir. 
Nesne ilişkisine de dışkılama işleviyle (içerde tutma / dışarı atma) ve dışkının 
simgesel değeriyle bağlantılı anlamlar yüklenmiştir. Böylece fantazmatik bir 
"makatsal denklem" oluşur: Dışkı = anneye verilen (veya verilmeyen) hediye = 
çocuk = penis = değerli cisimler = altın = para. Freud, makatsal evrede kas 
denetiminin güçlenmesine bağlı olarak sadist özelliklerin de belirdiğini söyler ve 
bu evreyi kimi zaman makatsal/sadistik evre olarak adlandırır. Yetişkin kişide 
sürüp giden bazı kişilik özellikleri (tertiplilik, aşırı tutumluluk, inatçılık), kişinin 
makatsal evrede sabitleştiğini gösterir. 
3. Gobseck ve Esther: Balzac'ın İhtişam ve Sefalet ile Tefeci Gobseck gibi 
romanlarındaki cimri tefeci ve kibar yosma tipleri. Esther, Gobseck'in küçük 
yeğenidir. 
4. Harpagon: Moliere'in Cimri oyununun başkişisi. Scrooge: Dickens'ın Bir 
Ydbaşı Şarkısı (1843) kitabındaki cimri ve kötü karakter. 
16. l."Takt" sözcüğünü "incelik" olarak Türkçeleştirdik. Sözcüğün Türkçe'de 
karşıt-anlamlıları daha çoktur: Düşüncesizlik, densizlik, hesapsızlık. Ama bütün 
bunlardan "-siz" ekini çıkarıp yerine "-li" ekini koyarak elde edilecek sözcükler, 
takt'\ tam olarak karşılamaz. Takt, Adorno'nun da açıkladığı gibi, taraflar 
arasındaki ortak zeminin çöktüğü ve çıkarların ya da konumların uzlaşmaz hale 
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mel konumlarını tehlikeye atmaksızın yine de bir ilişkinin sürmesini sağlayan son 
çaredir. 
18. 1. Viyana Atölyeleri: 19. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl başlarında Viyana'da 
egemen olan mimarlık, iç mimarlık ve mobilya tasarımı akımı. Otto Wagner ve 
Joseph Hoffmann gibi mimarların başlattığı akım, Art Nou-veau'dm etkilenmişti, 
Gustav Klimt gibi ressamların yapıtlarında da kendini belli eden aşın süslemeci 
bir anlayışa bağlıydı. Bauhaus ise Almanya'da 1919'da Walter Groupius'un 
yönetiminde kurulan ve Nazi döneminde kapanan tasarım ve el sanatları 
okuludur. Viyana'nın beliren süslemeci üslubuna karşı, daha yalın, işlevselci ve 
seri üretime öncelik veren bir anlayışı savunmuştur.' Klee ve Moholy-Nagy gibi 
sanatçılar da okulla bağlantılıdır. 
20. 1. Struwwelpeter: "Saçı başı dağınık çocuk". Aynı zamanda Alman yazar 
Heinrich Hoffmann'ın 1845 yılında yayımlanan masallar kitabının adı. Minima 
Moralid'da bu kitaba birçok gönderme vardır. 
2. David Hume, An Enguiry' Concerning Huınan Understanding, Chicago 
1963:6-7. 
3. Gustav-Richard Heyer (1890-1967): Psikolog, Jung'un izleyicilerinden. 
23. 1. Plurale tantum: Sadece çoğul kipiyle. 
24. 1. Toughbaby: Sert çocuk. 
26. 1. English spoken: İngilizce konuşulur. 
27. 1. On parlefrançais: Fransızca konuşulur. 
29. 1. Romantik Alman besteci Cari MarİavonVVeber'in operası (1821). 
2. Tinin Fenomenolojisinın (Hegel) önsözündeki cümlenin tersyüz edilmiş 
biçimi: "Doğru, bütündür [ya da, bütün olandır]. Ama bütün de kendi gelişimi 
içinde kendini kusursuzlaştıran özden başka bir şey değildir." 
30. 1. Pro domo nostra: Kendi çatımız için, kendi evimiz için. 
2. İkinci Dünya Savaşı. 
3. ArturoToscanini (1867-1957): İtalyan orkestra şefi. Son derece coşkulu ve 
şatafatlı Beethoven, Verdi ve V/agner yorumlarıyla tanınır. 
32. 1. Rudolf Carnap (1891-1970): Neo-pozitivist felsefenin önde gelen temsilcisi. 
1936'da ABD'ye göç etmiştir. Matthias Grünewald (1470/801528): Geç dönem 
Gotik ressam. Heinrich Schütz (1585-1672): Erken dönem Barok besteci. 
Grünevvald da Schütz de yapıtlarındaki koyu din- 
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BOLUM 16-37 

sellikle tanınırlar. 
2. August Bebel (1840-1913): Alman Sosyal Demokrat Partisinin kurucularından 
ve kırk yıl boyunca en etkili ve popüler önderlerinden. 
3. Hans Driesch (1867-1941): Biyolog ve Alman "yaşama felsefesinin" 
temsilcilerinden; Organizmanın Bilim ve Felsefesinin yazan. Heinrich Rickert (1863-
1936): Neo-Kantçı felsefeci. Öznelci bir epistemolojinin savunucularından. 
33. 1. Otuz Yıl Savaşlan: 1618-48 arasında, Kutsal Roma-Cermen İmparatoruyla 
Protestan Alman prenslerini ve Habsburglarla Bourbonlart karşı karşıya getiren 
savaş. Komutanların akılalmaz çapulculuklarıyla da tarihe geçmiştir. 
2. Sir Edvvard Grey (1862-1933): 1905-16 arasında İngiltere dışişleri bakanı, 
İngiltere tarihinde bu görevde en uzun kalan kişi. Önce Liberal Parti'deyken, Boer 
Savaşı nedeniyle bu partinin ikiye bölünmesi üzerine yayılmacı kanatta yer yer 
aldı. Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve sonrasında büyük güçler arasında, bu 
olmayınca da İngiltere ve Fransa arasında ittifak yanlısı bir politika izledi. 
34. 1. Hans-Guck-in-die-Luft: Der Struwwelpeter'de öyküsü anlatılan çocuk- 
lardan biri. Hep göğe bakarak yürüdüğü için sürekli düşer. 
35. 1. Mosse-Verlag ve UUstein-Verlag, Weimar Cumhuriyetinde Alman- 
Yahudi sermayesine dayanan iki büyük yayın grubuydu. Bünyelerinde gazeteler, 
dergiler ve yayınevleri bulunan bu iki grup, 1933'ten sonra Nazi yönetimince 
devletleştirildi. 2. Hans Fallada (1893-1947): Toplumsal konuları röportaj 
gerçekçiliğiyle işleyen romancı. Romanları Weimar Cumhuriyetinin son yıllarında 
çok popüler olan Fallada, Nazi yönetimi altında da kitap yazmaya devam etmiştir. 
36. 1. Die Gesundheit zum Tode: Kierkegaard'ın yapıtı Ölüme Götüren Hasta- 
lık'ın başlığının tersyüz edilişi. 
37. 1. Diesseits des Lustprinzips: Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde kitabının 
başlığının tersyüz edilişi. 
2. Rabindranath Tagore (1861-1941): Halkçı bir boyut da taşıyan mistik eğilimlere 
sahip Bengalli şair ve denemeci. Franz Werfel (1890-1945): Dinsel-hümaniter 
duyarlığıyla tanınan Dışavurumcu Alman şair. Ermeni kırımının bir safhasını 
anlattığı Musa Dağ'da Kırk Gün kitabıyla Önlenmiştir. 
3. Janus: Roma mitolojisinde bir tanrı; biri öne öbürü arkaya bakan iki yüzü vardı. 
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4. Ratio: Akıl, muhakeme yeteneği. Hem rasyonellik (akla uygunluk) hem de 
rasyonalizasyon (gerekçeklendirme, olmayan nedenler icat etme) terimlerinin 
köküdür. 
5. Heine'nin Deutschland. Ein Wintermârchen şiirine gönderme. 
6. Aktarım (Übertragung): Psikanalitik teoriye göre, bilinçdışı arzuların 
aktüelleştiği ya da yeniden yaşandığı bir durum. Aktarım, belirli nesneleri kullanır 
ve bu nesnelerle kurulmuş belirli bir ilişkinin çerçevesi içinde gelişir. En tipik 
örneği, analiz süreci içinde hastanın analistle kurduğu ilişkidir ve "aktarım" terimi 
de psikanalitik teoride daha çok bu tera-pötik anlamıyla kullanılır. Aktarımda, 
bebeklik döneminin ruhsal prototipleri yeniden ortaya çıkar ve sanki ilk kez 
yaşanıyormuşçasına güçlü bir etki kazanır. Klasik psikanaliz, hastanın analiste 
karşı aktarımının önce geliştirilmesi, sonra çözümlenmesi ve sonunda da kırılması 
(ya da "sonlarıdırılması") evrelerini öngörmüştür. 
38. 1. Auffordemng zum Tanz: Napolyon-sonrası dönemin ilk modern dans 
müziği olan ve 1819'da Cari Maria von Weber tarafından bestelenen bir piyano 
solosunun adı. 2. Gerileme (Regression): Çoktan ulaşılmış bir evreden daha eski 
bir evreye geri dönüş. Gerileme kavramı, psikanalitik teori çerçevesinde, 
oluşumsal bir sıralanışı varsayar ve öznenin kendi gelişimindeki daha eski 
evrelere (önceki cinsel gelişim aşamalarına, nesne ilişkilerine ve özdeşleşmelere) 
geri dönüşünü belirtir. Bu geri dönüşe, karmaşıklık, yapı ve farklılaşma açısından 
daha düşük bir ifade düzeyine gerileme de eşlik eder. Terapi sırasındaki 
gerilemeler, aktarımın belirtisi sayılır. 
39. 1. Almanca orijinalinde "properties" olarak geçiyor. Bu İngilizce sözcük, 
hem "özellikler" hem de "mal-mülk" anlamına gelir. Psikanaliz pratiğinin 
ticarileşmesine bir gönderme. 
40. l.Immerdavon reden, nie daran denken: Savaş-öncesi Avusturya'da Nazi 
Almanyasının parçası olmak isteyenlerin sloganının tersyüz edilişi: Nie davon 
reden, immer daran denken (ondan hiç söz etme ama hep onu düşün). 
2. Karen Horney (1885-1952) Alman kökenli ABD'li psikanalist. Kişiliğin 
belirlenmesinde ruhsal dürtülerden çok çevresel ve toplumsal koşulların rol 
oynadığını öne sürerek Freud'un "libido" ve "ölüm içgüdüsü" gibi kavramlarını 
reddetmiştir. Alfred Adler ve başlangıçta Frankfurt Okuluna bağlı olan Eric 
Fromm gibi analistlerle birlikte psikanaliz içindeki "revizyonist" akımı oluşturur. 
3. Adorno, "ortodoks yöntem" nitelemesiyle, Horney ve Fromm gibi "re-
vizyonistlerden" farklı olarak, görünüşte Freud'un radikal buluş ve yöntemlerine 
bağlı kalan Anna Freud, Ernest Jones, Heinz Hartmann, Otto                     264 

 



BÖLÜM 37- 47 

Fenichel gibi analistleri ve dolaylı olarak da Freud'un kendisini kast etmektedir. 
41. 1. Gustav Freytag'ın Die Journalisten (1854, Gazeteciler) adlı komedisin- 
deki Schmock tipine gönderme. 
2. Vom Kozmogonischen Eros (1922) Viyanalı tutucu ve irrasyonalist felsefeci 
Ludvrig Klages'in (1872-1956) yapıtıydı. Sonradan Nazi yönetimiyle anlaşmakta 
zorluk çekmeyen Klages, Adorno'nun arkadaşı Wal-ter Benjamin'i de ilk 
gençliğinde etkilemişti. 
3. "Atılmışlık" (geworfenheit) Varlık ve Zaman'da Heidegger'in türettiği 
sözcüklerden ve düşüncesinin kilit kavramlarından biri. "Varoluşsal açığa-çıkış" 
olarak da geçer. Grafoloji ve ritmik cimnastik (Ritmin Özü Üstüne, 1933), Klages'in 
ortaya attığı uğraşlardandı. 
4. Apokrif. Sonradan eklendikleri ve sahih olmadıkları gerekçesiyle kutsal 
kitaplara alınmayan, daha çok mistiklerin, heterodoks yorumcuların ve kimi 
zaman da şarlatanların öne sürdüğü metinler. Burada, düzmece bilgi. 
42. 1. Gedankenfreiheit: Adorno, bu pasajda, Almanca terimin çifte anlamıyla 
oynamaktadır. Terim Almanca'da hem kişinin siyasal anlamda düşünce 
özgürlüğünü hem de psikanalizdeki serbest çağrışım yöntemini belirtmek için 
kullanılabilir. 
2. Georg Groddeck (1866-1934): Psikiyatrik çalışmalarına bağımsız olarak 
başlayıp 1910'dan sonra Freud'un etkisi altına giren Alman hekimi. Das Buch vom 
Es'i (1923; O'nun Kitabı) yazmıştır. Freud "İd" ("O") terimini Groddeck'ten almıştır. 
3. Vahiy felsefesi: Schleiermacher ve Jacobi'nin tann bilgisinin dolaysız 
deneyimden türetilebileceğini savunan yaklaşımları. Adorno, bu çizgiye 
Schelling'i de dahil eder gibidir. 
44. 1. İlksel veya temel felsefe. Her türlü felsefi önermenin indirgenebileceği 
nihai dayanak veya hipostaz. 
45. 1. Wie scheint doch alles Werdende so krank: Dışavurumcu şair Georg 
Trakl'ın "Heiterer Frühling" şiirinden bir dize. 2. Johann-Peter Eckermann'ın 
Goethe ile Konuşmalar adlı yapıtında geçen bir pasaj. 
46. 1. Baron Kari Friedrich Hieronymus Münchhausen (1720-97): Savaşlarda 
başından geçenleri anlattığı gülünç ve son derece abartılı öyküleriyle tanınan 
Alman soylusu. Osmanlılara karşı Rus ordusunda savaşmıştır. 
47. 1. Latince De gustibus non est disputandum (zevkler tartışılmaz) deyişinin 
tersyüz edilişi. 
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48. 1. Alles was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht: Faust'un birinci cildinde 
Mephistopheles'in düsturu. 2. Anatole France'ın dört ciltlik roman dizisi Histoire 
Contemporaine'ın (1897-1901) kahramanı. 
50. 1. Georg Simmel (1858-1918): Mare'ın etkisi yansıtan Paranın Felsefesi (1900) 
adlı kitabıyla tanınan felsefeci ve sosyolog. György Lukacs'ın da hocası olan 
Simmel, Alman "yaşama felsefesinin" (Lebensphilosophie) en önemli 
temsilcilerindendi. 2. Özlerin görülenmesi: Husserl'in fenomenolojik yönteminin 
temel işlemi. Bir "öz"ün tarihsel koşullarından bağımsız olarak deneyimlenmesi ve 
düşünülmesi. 
51.1. Johann Georg Hamann (1730-88): Alman felsefeci ve teolog. Kant'ın ar-
kadaşı. Rasyonalizm ve soyutlamaya tepki duyarak felsefeyi dinle uzlaştırmaya 
çalışmıştır. Söylediklerini gizleyen ve süsleyen son derece şifreli üslubuyla tanınır, 
ama Herder, Goethe, Hegel ve Kierkegaard üzerinde önemli bir etkisi olmuştur. 
2. Echternach, Lüksemburg'da bir kasaba. Paskalya bayramındaki dans alayı, üç 
adım ileri iki adım geri ritmiyle ilerler. 
52. 1. Bunu izleyen bütün göndermeler, Grimm Masallarının figürleriyle ilgilidir. 
54. 1. Amalia ile Louise, Friedrich Schiller'in Die Rauber (Haydutlar) ve Ka- 
bak undLiebe (Hile ve Aşk) adlı oyunlarının kadın kahramanlarıdır. 
2. Die reine Tathandlung: Fichte'nin bir deyimi. 
3. Adelheid, Klârchen ve Gretchen, Goethe'nin Götz von Berlichingen, Egmont ve 
Faust oyunlarının kadın kahramanlarıdır. İtalyan şair Torqu-ato Tasso, Goethe'nin 
aynı adlı oyununun kahramanıdır. 
55. 1. Artur Schnitzler (1862-1931): Viyana burjuva yaşamını konu alan ve 
erotik izlekleri işleyen Avusturyalı oyun yazan ve romancı. 2. Frank VVedekind 
(1864-1918): Sonradan Brecht'i de etkileyecek olan radikal Dışavurumcu oyun 
yazan. 
56. 1. Göndermeler, sırasıyla Ibsen'in Hortlaklar, John Gabriel Borkman, Bir 
Halk Düşmanı, Denizden Gelen Kadın, Yapı Ustası Solness, Brand ve Küçük Eyolf adlı 
oyunlarınadır. Rahat-durmayan-Philipp, Çorbacı-Kas-par, Kötü-kalpli-Friederich, 
Elinde-kibritlerle-danseden-Pauline, Uçan-Robert, Başında-kavak-yelleri-esen-
Hans, Eli-makaslı-Terzi ve Koca-Nikolas da Der Struwwelpeter'den bazı figürlerdir. 
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BÖLÜM 48-73 

58. 1. Avustralya'da yaşayan ve gövdesi tümüyle dikenlerle kaplı olan iri çöl 
kertenkelesi. 
59. 1. Fransız kökenli Alman Romantik şair Adelbert von Chamisso'nun 
(1781-1838) "Seit ich ihn gesehen /glaub' ich blind zu sein" (Onu ilk gördüğüm 
andan beri / kör olmuş gibiyim) dizelerine gönderme. 
60. 1. Philister. Dar kafalı, kendi sınırlı çıkarlarından başka bir şey düşünme- 
yen, zevksiz orta sınıf mensupları. 2. David Friedrich Strauss (1808-74): İncil 
eleştirileriyle tanınan ve Hıristiyanlığın yerine evrim felsefesini öneren Alman 
yazan. Bismarck'ın destekçilerinden. 
61. 1. Nietzsche, Deccal, çev. Oruç Aruoba (Hil: İstanbul 1995: 76; burdaki 
çeviri biraz farklı). 2. Nietzsche, Deccal: 60. 
63. 1. Honore Daumier (1808-78): Fransız karikatürist ve ressam. Keskin eleş-
tirelliğiyle ünlenmişti. 
66. 1. Melange: Karışım. 
2. Eritme potası, Amerikan toplumunun farklı kökenlerden topluluk ve insanları 
kaynaştırdığı iddiasının metaforudur. 
67. 1. Unmafifür Unmafi: Shakespeare'in "Ölçüye Ölçü" olarak da çevrilebile- 
cek olan Kısasa Kısas oyununun başlığının tersyüz edilişi. 
68. 1. Hayvan öyküleri yazan Paul Eipper'ın (1891-1964) Tiere sehen dich an 
(Hayvanlar Sana Bakıyor) kitabının başlığının dönüştürülmüş biçimi. 
71. 1. Pseudomenos: Yunanca'da "yalancı". Eubulides'in ortaya attığı mantık- 
sal paradoks da ("Bütün insanlar yalancıdır") bu adla anılır. 
72. 1. Heute löken die meisten mit dem Stachel. Almanca bir deyimin ters yüz 
edilişi. Löcken gegen den Stachel (dikenlere vurmak), muhalefet etmek, kişisel 
özgürlüğü sınırlayan şeyleri kabul etmemek demektir. Adorno bunu "löcken mit 
dem Stachei'e (dikenlerle vurmak) dönüştürüyor. 
73. 1. Yeremya: Tevrat'ın kitaplarından biri. Kitaba adını veren peygamber 
Yeremya, şehrin Babillilerin eline geçtiği dönemde Kudüs'te yaşamaktaydı. Şehrin 
ve tapınağın yıkılmasından sonra, Yeremya'nın düşüncelerinde ulusun yerini 
giderek birey almaya başladı. İnancın kaynağı, Ye- 
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remya'ya göre, tapınak değil, kişinin kendi kalbiydi. Yeremya, İsrailoğullarının 
günahlarım ve Tanrı buyruğuna karşı aldırışsızlıklarını eleştirdiği için taşlanarak 
öldürülmüştür. 
74. 1. Kari Hagenbeck (1844-1913): 1907'de Hamburg yakınlarında açık bir 
hayvanat bahçesi kuran kişi. 2. Alfred Brehm (1829-84): 19. yüzyılın önemli 
zoolog ve kaşiflerinden. 
75. 1. Schubert'in Winterreise'sindeki (1827) Das Wirtshaus (Meyhane) şarkı- 
sından. 
77. 1. Thorstein Veblen (1857-1929): ABD'li iktisatçı ve sosyolog. The The-
oryoftheLeisure Class (1889, Aylak Sınıf Kuramı) adlı yapıtında, zenginlerin 
yaşam biçimini betimlemek amacıyla geliştirdiği "gösterişçi tüketim" kavramı 
sonradan sosyolojik araştırmalarda sıkça kullanılmıştır. 2. Neusachlichkeit: Yeni 
Nesnellik (veya Yeni Şeysilik). Dışavurumculuğun duygusallığına bir tepki olarak 
ortaya çıkan ve nesnelci bir yalınlığı savunan akım. Oskar Schlemmer gibi ressam 
ve tasarımcılar tarafından öne sürülen anlayış, asıl uygulama alanını Bauhaus'un 
iç mimarlık ve tasarım çalışmalarında bulmuş, ama Paul Klee, Otto Dix ve Max 
Beck-mann gibi eski dışavurumcuları da etkilemiştir. 
79. 1. Aklı akla feda etmek. Ignatius Loyola'nın formüle ettiği Cizvit düsturun 
dönüştürülmüş biçimi: Dei sacrificium intellectus (Aklı itaate bağımlı kılmak, 
Tanrı için yapılacak en iyi fedakârlıktır). 2. Bütün algı içeriklerini "ben 
düşünüyorum" tavrının nesnesi kılan ve her türlü tekil ve somut algıdan önce 
gelen yeti. Kant'ta "aşkın algılama" olarak da geçer. 
82. 1. Nichtidentitat: Adorno'nun felsefesinin temel kavramlarından biri. Adorno, 
"özdeşlik düşüncesi" adını verdiği egemen felsefeyi, bütün tikel nesneleri genel 
kavramların veya bütünsel bir kavramlar sisteminin içine sokma çabası olarak 
tanımlar. Kavramla nesnesinin özdeş olduğunu varsayan bu düşüncenin 
temelinde, insanın doğaya egemen olma çabası vardır ve Adorno'ya göre her 
türlü tahakkümcü düşünce de temelde aynı anlayışı sürdürür. Eleştirel felsefenin 
görevi, Adorno'ya göre, özdeşlik-dışı olana yer açmaktır. Ancak, özdeşlik-dışı da, 
düpedüz kavrama sığmayan veya kavramlarla yaklaşılamayacak olandan çok, 
kavramla nesnesi arasındaki gerilimdir. 2. Faust'ta (2. bölüm, son sahne) 
meleklerin okuduğu şarkıya gönderme: Wer immer strebend sich bemüht, / den 
können wir erlösen (durmak bilmeyen bir emekle çabalayanı / halas edebiliriz). 
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BÖLÜM 73-97 

85.1. Cari Schmitt (1888-1982): Nazi döneminde resmi statü kazanan otoriter 
hukuk ve siyaset kuramcısı. 
86. 1. Hânschen klein /ging allein / in die weite Welt hinein (Küçük Hans tek 
başına koca dünyaya gitti) diye başlayan bir Alman şarkısına gönderme. 
87. 1. Ringverein: Terim, bilinen güreş kulüpleri kadar, 1. Dünya Savaşından 
sonra Berlin'de çevreye dehşet salan ve "güreş kulübü" diye anılan haydut 
çetelerim de belirtir. 
2. Kategorischer Imperativ: Kant'ın ahlak felsefesinin temel kavramlarından biri. 
Yapılması gereken, bu düşünceye göre, hem özgür iradenin hem de zorunluluğun 
ürünüdür. 
3. Goethe'nin oyununda, Faust'un ünlü sözüne gönderme: İm Anfang war die 
Tat (Başlangıçta eylem vardı). 
88. 1. Graeculi: Eski Yunan şehirlerinden Roma İmparatorluğu'na sığınmış 
olanlar. 
90.1. ABD'de kırklı yılların popüler bir vantriloku. 
91. 1.19. yüzyıldaki Genç Almanya hareketinin bir yenilenişi olarak 20. yüz- 
yıl başlarında oluşan akım. Ömrü kısa sürmüş ve yandaşlarının bir bölümü Nazi 
hareketine, bazdan çeşitli mistik gruplara, çok küçük bir kısmı da sol hareketlere 
katılmıştır. Walter Benjamin, bu son gruptandı. 
92. 1. Hans Christian Andersen'in bir kitabının adı. 
94. 1. Staatsaktion: Almanca Staatsakt sözü, devlet töreni anlamına gelir. Bu- 
radan türetilen Staatsaktion sözünün mecazi anlamıysa "ortalığı velveleye 
vermek"tir. 
2. Bu pasaj, Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir Yükselişi adlı oyununun bir 
eleştirisidir. Adorno daha sonra bu eleştiriyi geliştirerek "Bağlanma" başlıklı 
makaleyi yazmıştır. Bkz. Edebiyat ve Eleştiri, İstanbul, 1980. 
95. 1. August Stramm (1874-1915): Savaşta ölen Alman Dışavurumcu şair. 
Sözdizimini askıya alan kısa, sert şiirleriyle akımın en güçlü temsilcilerindendir. 
Oskar Kokoschka (1886-1980) ressam olarak öne çıkmadan önce, 1907-19 
yıllarında bir dizi Dışavurumcu oyun yazmıştır. En ünlüsü Cinayet: Kadınların 
Umudu 'dur. 
97. 1. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Berlin 1902, Cilt IV: 515-
16 
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99. 1. Lejitimizm: Genel olarak tahttan indirilmiş bir hükümdarın (özel olarak da 
Fransa'da 1830 devriminden sonra Bourbon hanedanının) miras haklarını 
savunma amacıyla oluşan siyasal hareket. 
100. 1. "Su Üstünde / Suya Dair": Maupassant'ın deniz yolculuklarıyla ilgili bir 
skeçler kitabının adı. 2. Cari Sternheim (1878-1942): 1. Dünya Savaşı öncesi 
Alman toplumunu konu alan, Maupassant'ın öykülerini de andıran bir dizi yergici 
oyun yazmıştır. 
103. 1. Der Heideknabe: Hebbel'in bir baladı (1844). Çocuğun korktuğu her şeyin 
başına geldiğini anlatır. 
104.1. Altın Kapı. 
2. So muss übervorteilt, / Albern doch überall sein die Liebe: Hölderlin'in 
Trânen (Gözyaşı Dökmek) başlıklı şiirinden dizeler. 
106. 1. Schubert'in Die Schöne Müllerin dizisindeki Trockne Blumen (1823) 
şarkısına gönderme. Ihr Blümlein aile, die sie mir gab (Bana verdiği bütün 
küçük çiçekler) sözleriyle başlayan şarkının teması, çiçeklerin ve temsil ettikleri 
duygunun solmasıdır. 2. Jean Paul [Richter] (1763-1825): Alman romancısı. 
107. 1. "Artık aramayın, kalbimi": Baudelaire'in "Causerie" ("Konuşma") şii- 
rinden. 
2. Duchesse de Langeais, Balzac'ın aynı adı taşıyan romanının kadın kahramanı; 
işvelilik, Langeais'de soğuklukla birleşmiştir. 
108. 1. Kuzey Alman folklorunda, büyücülerin kibirli prensesleri kertenkeleye 
dönüştürerek cezalandırdığına inanılır. 
2. Preziosa: Pius-Alexander Wolffun aynı adı taşıyan oyununun (1821) kadın 
kahramanı; oyun, Carl-Maria von Weber tarafından müziğe uyarlanmıştır. 
Peregrina: Eduard Mörike'nin (1804-75), Maler Nolten adlı romanında yer alan 
aşk şiirleri dizisinde seslenilen kadın. Albenine: Proust'un Yitik Zamanın İzinde 
romanında, anlatıcının sevgilisi. 
3. Theodor Storm (1817-88): Mörike'nin arkadaşı olan Frizyalı yazar. Kederli kısa 
romanlarıyla tanınır. 
4. Mignon: Goethe'nin Wilhelm Meister'in Öğrencilik Yılları adlı romanının en 
önemli kadın karakteri. 
109. 1. Faydasız Güzellik: Maupassant'ın son öykü kitabının adı (1890). 
110. 1. Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma operasının kahramanının ve kendi 
karısının adı. 
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BÖLÜM 99-121 

111. 1. Yunan mitolojisinde, Zeus ile Hermes'i tanımadan evlerine kabul eden 
yoksul kan koca. Bu iyiliğe karşılık olarak Zeus da çiftin kulübesini bir tapınağa 
dönüştürür ve kendilerine birlikte ölme lûtfu bahşedilir. 
112. 1. Et donaferentes: "ve hediyeler sunuldu"; Vergilius'un bir dizesine gön- 
derme. 
2. Goethe'nin Tanrı ile Bayadere adlı şiirine gönderme. 
113. 1. Schopenhauer, Die Welt als mile und Vorstellung: 369. 
114. 1. Da bin ich wieder, /hergekommen aus weiter Welt: Mörike'nin Peregri- 
na şiirlerinden. 
115. 1. Ibsen'in Yaban Ördekleri oyununun başkişisi. 
116. 1. Undhöre nur, wie bos er war. Struwwelpeter'den bir dize. 
2. La muette de Portici (Portici'nin Dilsiz Kızı): Daniel François Auber'in yapıtı olan 
ilk büyük Fransız operası (1828). 
3. Kant, ahlaki yasayı (Kategorik Emir) nereye gidersek gidelim bizi hep gören, 
gözeten ve gözaltında tutan yıldızlı gökyüzüne benzetmiş-, Freud da Kant'ın bu 
mecazına, ahlakın ve dolayısıyla süperegonun bizi hep gören bir baba figürünün 
içselleştirilmesiyle oluştuğunu anlatmak için başvurmuştur. 
117. 1. Hizmetçi patron. Giovanni Pergolesi'nin ünlü operası La Serva Padro- 
ne'ye (1733, Hanım Hizmetçi) gönderme. 
2. Westerwald: Almanya'nın batısında, Ren ırmağının sağ yakasında dağlık bölge. 
3. Bruno Bettelheim (1903-1990): Otistik çocuklarla ilgili çalışmalarıyla tanınan 
Avusturya kökenli ABD'li psikanalist. "Uç Durumlarda Bireysel ve Kitlesel 
Davranış" (1943) adlı makalesinde, toplama kampların-daki insanların 
davranışlarını ve Nazi terörünün bireyler ve topluluklar üzerindeki psikolojik 
etkilerini incelemiştir. 
118. 1 Hinunter und immer weiter: Schubert'in bir şarkısının başlığı. 
119. 1 Almanca gut sözcüğünün iki anlamı: Gut haben (iyeliği olmak, bir mala 
sahip olmak) ve gut sein (iyi olmak). 
120. 1. Güllü Şövalye: Viyanalı besteci Richard Strauss'un operası (1911). 
121. 1. Proust'un romanında, Swann'ın kansı olan kibar fahişe. 
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122.1. Latin şairi Horatius. Azatlı bir kölenin oğluydu. 
2. Leporello: Mozart'ın Don Giovanni operasında Don Giovanni'nin uşağı. 
3. Will Hays (1879-1954). ABD'li Cumhuriyetçi politikacı ve Amerikan Sinema 
Birliği başkanı. Bu derneğin sansür dairesi üzerindeki etkisinden ötürü, daire 
"Hays Bürosu" olarak tanındı. Hays, Amerikan sinema endüstrisinde kara 
listelerin hazırlanmasına ve oyuncuların sözleşmelerine ahlaki koşullar konmasına 
önayak olmuştur. 
4. Evelyn Waugh (1903-66). İngiliz romancı. Brideshead'e Son Gidiş (1945) 
romanında, ilahi takdiri ve toprak sahibi bir Katolik ailenin yeniden inançlarına 
bağlanmasını konu alır. Genellikle, İngiliz üst sınıfının yaşamını "İngilizlik" öğesini 
öne çıkararak anlatırken günlük yaşamdaki " Amerikanizm" belirtilerine keskin bir 
yergici tavırla yaklaşır. 
5. Heinrich Zille (1858-1929): Alman karikatürist. Yirminci yüzyılın başlarında 
Berlin'in plebyen yaşamını konu alan neşeli karikatürleriyle tanınır. 
6. Felsefedeki Yatak Odası: Marki de Sade'ın La Philosophie dans le Bou-doir 
(Yatak Odasında Felsefe) kitabının başlığının tersyüz edilişi. Max Scheler (1874-
1928). Fenomenoloji akımına bağlı Alman felsefeci ve bilgi sosyolojisi kuramcısı. 
7. Detlev von Liliencron (1844-1909): Doğalcı şair ve öykücü. 
8. Georg Trakl (1887-1914): Dışavurumcular arasında anılan Avusturyalı şair. 
Karamsal ama tutkulu şiirleriyle akımın en büyük ismi sayılır. Savaşta ölmüştür. 
Theodor Daubler (1876-1934): Avusturyalı şair. 191519 yıllarında yazdığı mistik 
esinli şiirleriyle Dışavurumculuk akımına katılmıştır. 
9. Rudolf Borchardt (1877-1945): Tutucu ve anti-rasyonalist şair ve deneme 
yazarı. Yüzyılın ilk yarısında Alman orta sınıfının en sevdiği şairlerden. 
10. Jan Hus (1372-1415): Çek din reformcusu. Reform hareketinin öncüsü sayılan 
görüşleri yüzünden önce aforoz edildi (1411) sonra da Konstanz Konsili 
tarafından mahkûm edildikten sonra yakılarak öldürüldü. 
123. 1. Der böse Kamerad: Nazilerin popülerleştirdiği Der gute Kamerad (İyi 
Yoldaş) şarkısına gönderme. 
125. 1. Olet: Kokar. Juvenalis'in pecunia non olet (para, kokmaz) özdeyişinin 
tersyüz edilişi. 
127. 1. Hüsn-ü kuruntu. 
2. Anlak (Verstand) ve akıl (Vernunft). Kökleri Platon'a kadar giden bir ayrım. 
Platon'da dianoia ("mantık, muhakeme yetisi"), algı ile nous ("zihin, zekâ") 
arasında yer alır. Dianoia matematikle, nous ise felsefey- 
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BÖLÜM 122-136 

le ilişkilidir. Kant'ta Verstand kavramlaştırma yetisini, Vernunft ise çıkarsama 
yetisini belirtir; ancak Vernunft'un daha yüksek bir rolü de vardır: İdea'ları 
anlama yetisini belirtir ve metafizik kavramların kaynağını oluşturur. Hegel'de (ve 
Schelling'de) bu düşünceler farklı bir vurgu kazanır. Schelling'e göre, Verstandın 
özü berraklık ve yüzeyselliktir: Sonsuzluk ve sonluluk gibi kavramları sabitleştirir 
ve birbirinden soyutlar. Bu, zihnin ilk ve pozitif aşamasıdır. Bundan sonra, negatif 
Vernunft (veya diyalektik) aşaması gelir: Vernunft, bütünsel akıldır; Verstandın 
soyutlamalarına içkin çelişkileri açığa çıkarır, kaskatı aynmların nasıl eridiğini ve 
karşıtların nasıl içiçe geçtiğini gösterir. Hegel'in bu noktada Schelling'den ayrılan 
yanı, anlak ve aklı, bir dış gözlemcinin nesnelere uyguladığı işlemler olarak değil 
de nesnelerin kendilerine içkin hareketler olarak görmesidir. Adorno, Hegel'in 
bütünlük fikrini kabul etmekle birlikte, anlak'ı (ve anlamayı) küçümseyen tavrına 
katılmaz: Anlama, kısmi bir konuma sıkışmış öznenin, onu kısmileştiren yanlış 
bütüne karşı yine de tek silahıdır. Böylece Hegel'e karşı Kant'ı oyuna sürer. Tıpkı 
varoluşçularla pozitivistleri birbirine kırdırdığı gibi. 3. Üb' immer Treu und 
Redlichkeit: Mozart'ın bestelediği şarkıdan bir dize. 
129.1. Ihlamur Ağacının Altında: Berlin'in ana caddesi. Wagner'in Nibelungen 
Yüzüğü adlı opera dizisinde, kahraman Siegfried hem kendisine zehir sunan cüce 
Mime'yi hem de ejderhayı öldürür. Ama Adorno'nun bu metni yazdığı tarihte, bu 
sarışın perçemli canavar (Nazi devleti) çoktan yenik düşmüştür. 
133. 1. Sinoptistler: İncil'in dördüncü kitabım dışarda bırakıp sadece ilk üç ki- 
taptan alman bilgilere dayanan bir dinsel açıklama tarzının uygulayıcıları. 
2. Nietzsche 1900'de, Adorno'nun bu satırları yazışından kırk altı yıl önce 
ölmüştü. Ama çıldırarak toplum yaşamından kopuşu, 1888'dedir. 
134. 1. Latin yazarı Juvenalis'in difficile est satyras non scribere (yergi yazma- 
mak zordur) sözüne gönderme. 
2. Doğal yaşam hali: Locke ve Hobbes'un liberal toplum kuramında, henüz 
toplum sözleşmesinin yapılmadığı, iktidarın bir kamusal otoriteye devredilmediği 
ve "herkes herkesin kurdudur" ilkesinin geçerli olduğu hipotetik vahşet hali. 
3. Kurt von Schuschnigg: 1930'ların muhafazakâr Avusturya politikacısı. Hitler'le 
iyi geçinmeye çalışarak Avusturya'nın bağımsızlığım korumaya çabalamıştır. 
136.1. Psikanalizde, özellikle Ortodoks Freudgil kuramda, "ekonomik" terimi, 
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ruhsal süreçlerin bir içgüdüsel enerjinin dolaşımından oluştuğunu belirtmek için 
kullanılır. Bu, hesaplanamasa da, nicel terimlerle ifade edilebilen, yani azalan, 
artan ve denge durumuna ulaşan bir enerjidir. 2. Adorno'nun da tırnak içinde 
kullandığı "Bearbeitung" terimi, Freud'un "sekundâre Bearbeitung" (ikincil 
işleme) kavramına bir göndermedir. Freud'a göre, düşler, ancak görece tutarlı ve 
izlenebilir bir senaryo olarak belirebildiklerinde bilinç eşiğinden geçebilirler. Bu 
tutarlılık ve öy-küselliğin sağlanması için de bir "ikincil işleme"ye tabi tutulurlar. 
Bu işlemi gerçekleştiren, süperegonun bir parçası olan sansür mekanizmasıdır. 
137. 1. Heine'nin dizelerinin tersyüz edilişi: Aus meinem grossen Schmerzen / 
mach' ich die kleinen Lieder (Büyük acılarımdan küçük şarkılar yaparım). 
138.1. Kim kimdir. 
140. 1. Zaman kiplerinin sıralanışı. 
2. Hedvrig Courths-Maler (1867-1950): Çok satan duygusal romanların yazan. 
3. Charles Lindbergh (1902-74): New York ile Paris arasında ilk uçuşu tek başına 
gerçekleştiren ABD'li pilot. 
4. On dokuzuncu yüzyıl sonunda milliyetçi-muhafazakâr eğilimli bir aile dergisi 
olan Die Gartenlaube'ye. gönderme. 
141. 1. Car nous voulons la nuance encor',/Pas la couleur, rien que la nuance 
(Çünkü biz sadece nüansı istiyoruz, / Rengi değil, sadece nüansı!): Ver-laine'in 
Simgeci manifestosu olan "Şiir Sanatı"ndan iki dize. 
2. Biedermeier. Alman edebiyatında 1815-48 yılları arasında egemen olan bir 
eğilim. Almanya'nın büyük bölümünün baskıcı muhafazakâr rejim-lerce 
yönetildiği bir dönemde ortaya çıkan bu akım, genellikle, Romantizmin ve 
Heinrich Heine tarafından temsil edilen Genç Almanya hareketinin karşıtı olarak 
görülür. Bunların düşüncede eleştirel, üslupta kimi zaman gerçekçi kimi zaman 
coşkulu tavırlarına karşı, Biedermeier yazarları düşüncede tutuculuğu ve üslupta 
didaktikliği benimsemiştir. Ancak Adorno, genellikle bu akımla özdeşleştirilen 
Mörike ve Stifter gibi yazarları, akımın geri kalanından ayrı tatar. 
3. Roger Caillois (1912-1978): Fransız yazar. Antropolojik bir anlayışla yazdığı 
metinlerde, toplumda kutsalın ve oyunun yeri üzerinde durmuş, ilkelliğin modern 
yaşamda süregiden izlerini araştırmıştır. 
142.1. Demfolgt deutscher Gesang: Hölderlin'in "Patmos" şiirinin son dizesi. 
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BÖLÜM 136-151 

143. 1. Innuce: Kısaca. 
2. Johann Strauss'un opereti (1874). 
3. Der Solipsist ohne ipse. 
145. 1. Fichtau, Adalbert Stifter'in Die Narrenburg ve Prokopus öykülerindeki 
güzel ve huzurlu vadi. 
146. 1. Açuivalentform: Marx'ın ekonomi politik eleştirisinin temel kavramla- 
rından. "Mübadele (veya değişim) değeri" olarak da adlandınlır. "Bir metanın 
eşdeğer biçimi, onun başka metalarla dolaysızca değiştirebildiği biçimdir" 
(Kapital). Eşdeğer biçim, bir ürünün ya da nesnenin, kendini özsel olarak farklı 
kılan bütün somut özelliklerinden arındırılarak başka her şeyle ölçülebilmesini 
sağlayan soyut biçimdir ve günlük yaşamdaki karşılığı da paradır. 2. Marx'a göre, 
değerin kaynağında iki şey vardır: Doğa ve insan emeği. Ama arti£-değerin tek 
kaynağı emek gücüdür. 
147. 1. "Daha Yeni Organon": Francis Bacon'ın Novum Organum'unım (1620) 
başlığının dönüştürülmüş biçimi. 
2. Georg Lukacs, History and Class-Consciousness [Tarih ve Sınıf Bilinci], 
Londra, 1971: 100. 
3. İnsanın, bilinçli varlığının (yani Egonun) ötesindeki maddi ve ruhsal yönlerini 
de içeren bütünsel varlığı. 
150.1 Walter Benjamin'in bir kavramı. Bütün bu fragman, Benjamin'in Baude-laire 
ve "yenilik" ile ilgili yazılarına örtük bir eleştiri olarak tasarlanmıştır. 
"Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", Son Bakışta Aşk, der. Nurdan Gürbilek, 
İstanbul, 1993: 116-55. 
2. E. A. Poe'nun "Maelström'e İniş" öyküsünde, Norveç açıklarındaki Ma-elström 
girdabına yakalanan denizci, döne döne denizin dibine gömülürken, yüzyılların 
birikintisinin de kendisiyle birlikte orada dönüp durmakta olduğunu görür. 
3. Partialtrieben: Psikanalizin cinselliği ayrıştınnayı başarabildiği en küçük 
birimler. Freud'un cinsel gelişim kuramına göre, cinsel dürtü ergenlik çağında 
üreme işlevinin egemenliği altında bütünleşmeden önce, birbirinden bağımsız 
işleyen birtakım kısmi dürtülere bölünmüş durumdadır. Bu dürtülerin her biri belli 
bir kaynak ya da erojen bölgeyle (örneğin, ağızsal dürtü, makatsal dürtü) ve belli 
bir amaçla (görme/gözetleme dürtüsü, boyun eğdirme dürtüsü) belirlenir. Ve 
cinsel olgunlaşmadan sonra bile bu daha eski deneyimlere gerilemek 
mümkündür. 
151. 1. Okkultismus terimini gizlicilik olarak Türkçeleştirdik. 
2. Bu bölümde geçen Geist ve Seele terimlerini, sırasıyla, tin ve ruh olarak / 275 



Türkçeleştirdik. Seele, Yunanca psike ve Latince anima terimlerine tekabül eder 

ve  "ruh"  olarak  çevrilebileceği  gibi  "can"  olarak  da  karşılanabilir.  Ruh,  Yunan  

felsefesinde yaşamın ilkesidir: Yaşayan her şeyin ruhu vardır. Hegel, ruh 

teriminin bu kullanımını kabul eder, ama kapsamını sınırlar: Ruh, bütün zihinsel 

faaliyetleri değil, insanların öbür canlılarla ortak faaliyetlerini içermektedir 

sadece: bedensel nitelikler ve hareketler, duyumlar, duygular, alışkanlıklar. 

Bunun karşısında, sadece insana özgü olan bilinç ve tin (Geist) vardır (Ruh, 

Hegel'in şemasında, beden ile tin arasında bir yerde durur). Geist, Alman 

Romantiklerinin fazla rasyonel bularak küçümsedikleri bir kavramdır. Latince'de 

spiritus ve Fransızca'da Esprit sözcüklerini karşılayan bu kavrama karşı Alman Ro-

mantikleri Gemüt (duygu,  gönül)  kavramını çıkarmışlardır.  Buna  karşılık  Hegel,  

Kant’ın insan zihnine aktif ve kurucu bir rol yükleyen tavrını benimseyerek Geist'ı 
en yüksek düzeye koyar. Hegel'e göre her "ben" bir tindir, ama öznel bir tindir; 

her birinin hem içinde hem de ötesinde bir Nesnel Tin vardır. Öte yandan, tinin 

de "hayalet” sözcüğüyle aynı kökenden geldiğini belirtmek gerekir. 

3. Dioskuros'lar: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leda'nın ikiz oğulları Kastor ile 

Polydeukes'in ortak adları. 

4. Abgespalten: Freud'un Ichspaltung (ben'in bölünmesi) kavramına gönderme. Bu 

terim, Freud'a göre fetişizmin ve psikozların kökeninde yatan bir zihinsel olguyu 

belirtir: Ben'in içinde yanyana duran iki ayrı tavır vardır; bunlardan biri, içgüdüsel 

taleplerle çatışsa bile gerçekliği yine de hesaba katar; öteki, içgüdüsel taleplerle 

çatışan bütün gerçeklik öğelerini görüş alanının dışına atar ve onların yerine 

arzunun  türevi  olan  bir  fantazmatik  olguyu  koyar.  Freud'un  Melanie  Klein  gibi  

bazı izleyicileri, kavramı Adorno'nun kullandığı biçimiyle (bölüp ayırmak için) 

kullanmışlardır. 

5. Heidegger'in Dasein ("şurada-olan”) kavramına örtük eleştiri. 

6. Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke 5: 116. 
152.    1. Gustave Doré (1832-83): Fransız ressam ve ilüstrasyoncu. 

               2. Phänomenologie des Geistes, Werke 3:452. 
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